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Obsequio a la señora 
Teresa Cavero de Nieto

Estimable Teresita:
Hay ciertas inclinaciones en la vida de que no nos pode-

mos desentender por más que queramos; y yo no sé cuál 
sea el impulso que me arrastra a estar siempre escribiendo 
alguna cosa. Muchas veces me dispone a dejar esta manía el 
que a mí mismo me parece desatinado y nada bueno cuan-
to escribo: pero una fuerza enemiga, que no puedo conju-
rar, se resiste a que renuncie.

Me consuela, sin embargo, la opinión de que más útil es 
ejercitar en esto las horas descansadas que en estar inven-
tando medios de causarle mal al prójimo pues, aunque la 
ocupación de escribir parezca una locura, nadie tendrá por 
qué quejarse de ella, porque a ninguno hará sufrir ni llorar. 
Las letras no son piedras con que se rompen cabezas, aun-
que tienen un poder mágico sobre el espíritu.

Siendo esto así, no me ha faltado razón para distraer el 
fastidio, causado por un encierro de más de cuatro meses, 
en la composición de esta otra novela, tomando su argu-
mento del tiempo de la conquista de nuestra tierra. Y ¿quién 
más digna que tú de que le dedique esta obra, compuesta 
cuando, oculto por los disturbios de la patria, tú has sido el 
bálsamo consolador de mis tribulaciones?

Tus solícitos cuidados, amable Teresita, en un retiro que 
solo tu cariño pudo haberme hecho llevadero, tu esmero en 



100

dulcificar mi calamitosa situación agravada con las enfer-
medades, te dan a ti sola derecho a mis más inmarcesibles 
recompensas, pues tienes cuanto es digno de apreciarse en 
una buena esposa.

Y, como mis intenciones en esta parte no pueden ser sa-
tisfechas con toda la munificencia de mis deseos, no tengo 
otra cosa con qué obsequiarte que con mi Yngermina, que 
es un modelo de tus virtudes, y que, como hecha para ti, tú 
serás la única que verás con indulgencia sus defectos. Ad-
mítela, persuadida [de] que al llegar a tus manos yo quisie-
ra se transformase en el tesoro más grande que pueda haber 
sobre la tierra para que tú lo poseyeses, o en un hada de 
quien fueras dueña absoluta, para que la tuvieses sometida 
a tus voluntades. 

Juan José Nieto
Cartagena, mayo 21 de 1842
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Breve noticia histórica
De los usos, costumbres y religión de los habitantes 
del pueblo de Calamar1. Tomada de los fragmentos 

de una antigua crónica inédita de agustinos 
de Cartagena, por fray Alonso de la Cruz Paredes2

Sirviendo de introducción a esta obra

El pueblo de Calamar3rr era, antes de la conquista, lo que es 
hoy la ciudad de Cartagena en la Nueva Granada4a . Entre to-

1 Pedro María Revollo en su artículo «Sobre el nombre de Calamar», 
en América Española (núm. 5, 1935), afirma que la palabra «Calamar» es a (núm. 5, 1935), afirma que la palabra «Calamar» es 
española de origen latino. La creencia repetida de que el topónimo «Ca-
lamar» responda a un lugar donde abunda este molusco no tiene funda-
mento alguno. Parece que «Calamar» es adaptación castellana de un to-
pónimo indígena, que a veces se transcribe como «Calamarí».

2 Fraile de la orden mendicante agustiniana, quien, según la leyenda, 
por «revelación de la Inmaculada Concepción», recibió la orden de levan-
tar sobre el cerro de la Popa, en Cartagena, un monasterio, para rendir 
culto a la Virgen de la Candelaria. La fundación del convento se forma-
lizó el 20 de julio de 1607 en Bogotá, en el lugar que habría sido un 
adoratorio clandestino donde se dice que esclavos africanos e indios ren-
dían culto a una deidad con apariencia de macho cabrío. La novela del 
escritor cartagenero, Germán Espinosa (1938-2007), Los cortejos del dia-
blo (1970) recrea la vida de este fraile y su empresa.

3 El pueblo de Calamar se menciona en Elegías de varones ilustres de 
Indias, cuando Juan de Castellanos en su «Historia de Cartagena», en la 
tercera parte, refiere la llegada de Pedro de Heredia a este sitio, que después 
se llamaría Cartagena, el 13 de enero de 1533.

4 Véase sobre este particular la Geografía de Cartagena i su provincia, 
publicada por el mismo autor de esta obra el año de 1839. [N. del A.]
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das las parcialidades5 de indios que había en sus inmediacio-
nes, la de Calamar era la más numerosa, la más fuerte y la 
más civilizada; pues, sin embargo, de ser naturalmente pacífi-
ca, la pequeña parcialidad de Canapote y otras estaban bajo la 
dependencia de su cacique.

El gobierno de este pueblo, como el de todos los indios, era 
absoluto; pero tenía una corporación llamada Tarpanaxy o y o 
concejo de los escogidos que ayudaba con su dictamen al caci-
que, quien podía o no seguirlos.

A excepción de los indios de Turbaco, que eran inquietos, 
valientes y de genio indomable, el cacique de Calamar tenía 
alianza con los otros pueblos de Carex6

qq
xx , Matarapa, Cocon y 

Cuspique, situados en las márgenes de la bahía, y Bohaire7e
inmediato al puerto, cuyos aliados celebraban sus asambleas 
cada doce lunas, presididas por la de Calamar.

Este pueblo adoraba al Sol, pero prestaba un culto especial 
a la Luna, porque conocía alguna parte de la influencia de este 
astro sobre la naturaleza. En cada luna nueva había una de-
mostración de regocijo, anunciada por el jefe de los ministros 
del templo, a quienes se daba el nombre de Mohanes Ca-
pahies, o adivinos espirituales, cuyas imposturas gozaban de 
un gran poder en el ánimo del pueblo. Por eso, aunque muy 
absoluta fuese la autoridad del soberano, este tenía que tolerar-
los, y aun sostenerlos, a fin de hacerlos adictos a sus miras.

Los caneis o templos eran bastante ricos: en ellos habitaban 
los ministros, para cuidar las ofrendas. Estas, siendo de oro o 
plata, se custodiaban en un santuario, pudiendo usar de ellas 
el cacique para las urgencias públicas; y las de frutos servían 

5 Según el Diccionario de americanismos: «Zona en la que vive una 
comunidad indígena dentro de un municipio o circunscripción territo-
rial».

6 Carex también fue el cacique más poderoso de la isla hoy llamada 
Tierra Bomba, denominada Codego en el siglo xvi. Véase Maury José 
Acuña, «La influencia de la isla de Tierra Bomba en la fundación de la ciudad 
de Cartagena de Indias», 2017; disponible en: <https://www.academia.edu>.

7 Hoy isla de Barú. [N. del A.]
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para el sostenimiento de los sacerdotes. Estatuas informes repre-
sentaban los buenos y malos Genios: las que representaban los 
primeros tenían un aspecto de mansedumbre y estaban ador-
nadas con la mayor elegancia; mas las de los segundos tenían 
una fisonomía feroz, con adornos análogos a su carácter. Los 
calamareños, que atribuían poder sobrenatural igual a cada 
uno, se encomendaban a todos, y les ponían ofrendas indistin-
tamente para hacérselos propicios.

Por una costumbre rara, y benéfica a la humanidad, los 
sacrificios humanos no tenían lugar en sus templos, aunque 
eran autorizados por el culto. La víctima destinada por el con-
cejo de los ministros podía rescatarse ofreciendo en su lugar 
cualquier animal acompañado de una ofrenda: el primero era 
consumido en el altar por las llamas y la segunda se incorpora-
ba a la masa común. Por un uso bizarro8 de este pueblo, el 
joven que hubiese sido escogido para el sacrificio se rescataba a 
sí y a toda su generación y amigos presentando un tigre9e  muer-
to, que era la fiera más temible entre ellos, revistiendo el sacer-
dote al agraciado con la piel, como un distintivo honroso de su 
valor. Generalmente los calamareños hacían las ofrendas más 
costosas al mal Genio, a quien suponían feroz y descontentadi-
zo, mientras que al bueno solo le prestaban flores y frutos.

Como no carecían de una idea, aunque imperfecta, de la 
otra vida, cuando alguno moría se le sepultaba con su maca-
na10, arco y flecha, y demás instrumentos de su labor para que 
le fuesen útiles y, además, cuanto oro y plata se recogía entre los 
parientes, lo cual quedaba en beneficio de los ministros espiri-
tuales, que lo recibían con el pretexto de entregarlo al buen 
Genio para que se encargase de la asistencia del muerto en el 
otro mundo.

 8 Galicismo utilizado en el sentido de ‘extraño’.
 9 Se refiere al jaguar, yaguar, la única de las cinco especies de félidos 

que se encuentra en América.
10 Especie de machete o porra hecho de madera dura y filo de peder-

nal, propio de los pueblos americanos.
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Había entre los sacerdotes unos llamados Jadcadhies que 
profesaban la vida monástica, mortificándose con ayunos y 
maceraciones: el pueblo les atribuía la virtud de las maravillas 
y el espíritu profético, cuya opinión alimentaban ellos por me-
dio de mil ceremonias e imposturas. Como por la ley todas las 
mujeres debían tener hijos, las que por devoción se querían 
retirar a vivir reclusas en los templos estaban obligadas a unir-
se a cualquiera de esos monjes, sin cuyo requisito no se les per-
mitía la abnegación. Los hijos varones de esa clase de matri-
monios eran dedicados al culto y las hembras quedaban en li-
bertad de ser madres.

Los indios de Calamar, siguiendo la costumbre de los otros 
pueblos de América, permitían la poligamia. Cuando un ma-
rido tenía que salir a un viaje largo repartía sus mujeres entre 
sus amigos si él, o ellas, no tenían parientes que se encargasen 
de sostenerlas: durante su ausencia, los recomendados, en cam-
bio de la manutención, ejercían sobre ellas los mismos derechos 
que el marido, quien, si a su regreso las encontraba embaraza-
das, tenía que reconocer los hijos como legítimos suyos.

La industria fabril no les era absolutamente desconocida 
—ellos construían canoas para su pesca y trabajaban el oro y 
la plata con buen suceso; pues en una memoria antigua de este 
pueblo se asegura que en la fábrica de tejidos y adornos exce-
dían en mucho a los demás de su comarca. Entre estos indios, 
las mujeres trabajaban más que los hombres —estos, fuera de 
la pesca y la caza, se desentendían casi de las demás ocupacio-
nes. En sus canoas, aunque mal construidas por carecer de 
herramientas al propósito, recorrían no solo toda la bahía, sino 
una gran parte de la costa del norte y sur para mantener la 
comunicación con las otras parcialidades, en uno y otro lado 
de Calamar, supliendo su fuerza y agilidad la falta de útiles 
que hacen más fácil y segura nuestra navegación. Dentro de la 
bahía, y en los otros lagos, que forma el mar de este terreno, se 
servían de balsas o jangadas tan cómodas y capaces, que gene-
ralmente cubrían con techos de palma las que usaban los pes-
cadores; porque estos llevaban a sus mujeres e hijos durante el 
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tiempo que ocupaban en la pesca, y allí, como si estuviesen en 
sus propias casas, hacían todo el servicio de familia.

Cuando moría el cacique soberano, se convocaban los jefes 
de los aliados en el pueblo de Calamar, y unidos al jefe de los 
ministros del culto, procedían a la inauguración del príncipe 
heredero. Este se presentaba danzando a la cabeza de su comi-
tiva armado del arco, la flecha y la macana. Subido a un an-
damio, el Gran Capahie le cortaba la cabellera, que se que-
maba en holocausto, la mitad al buen Genio y la otra mitad 
al malo, a fin de que el nuevo cacique contase con la ayuda de 
ambos, para gobernar a su pueblo. Enseguida, se le pintaban 
en el cuerpo ciertos caracteres jeroglíficos con colores significa-
tivos, se le colocaba el gorro de plumas de garzota blanca ad-
quiridas por el príncipe mismo, guarnecido de oro y otras ri-
quezas, su collar y sus brazaletes de lo mismo, y una costosa 
manta en forma de capa arrastrando hasta el suelo. Con estos 
atavíos y una serpiente de oro en la mano, emblema del poder 
supremo, el Gran Capahie anunciaba al pueblo que ya tenía 
un nuevo soberano. Entonces, la multitud prorrumpía en gri-
tos de alegría acompañados del sonido de fotutos11, caracoles y 
otros instrumentos de su invención. Concluido el estrépito, por 
orden del Gran Capahie se procedía a la ceremonia de home-
naje. Los Grandes, cada uno a su turno templando el arco 
armado con la flecha, después de varias mudanzas lo ponían a 
sus pies, echándose en tierra, de donde no se levantaban hasta 
que el cacique no lo tocaba con la serpiente de oro, terminan-
do con disparar la flecha en el aire. Toda esta ceremonia tenía 
por objeto demostrar que estaban dispuestos a defender y soste-
ner al jefe tanto en la paz como en la guerra. El pueblo presta-
ba homenaje colectivamente. A la voz del Gran Capahie se 
acostaban bocabajo todos en el suelo; entonces, el cacique, 
poniéndose de pie, tiraba la serpiente en medio de la multitud, 

11 Trompeta hecha de la caracola grande de mar, que se sopla desde el 
extremo, propia de los pueblos taíno-caribes.
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y aquel sobre quien caía anunciaba que el príncipe les permi-
tía levantarse. El indio que cogía la serpiente era hecho noble 
en el momento, se le obsequiaba con un regalo, y se le incorpo-
raba a la comitiva real. Enseguida, paseaban al cacique en 
andas por las calles, y lo conducían a su casa, donde repartía 
dádivas al pueblo, durante la celebración, que era de muchos 
días.

Aunque de antemano tuviese el príncipe sus mujeres, el día 
de su inauguración, debía elegir una que participase con él del 
homenaje del pueblo, como soberana, en cuya elección ejercían 
sus intrigas los jefes de los aliados, pretendiendo cada cual este 
honor para su casa.

En este pueblo, la usurpación no era un delito: el preten-
diente al poder supremo que tuviese más fuerza que su compe-
tidor, si llegaba a vencerle, se le rendía vasallaje, no solo con 
respeto sino con admiración; porque sea que lo obtuviese con justi-
cia, o sin ella, su valor y su fuerza le daban derecho a ser te-
mido y a legitimar su autoridad.

Los calamareños pagaban tributo al cacique una vez cada 
doce lunas: los ricos, en metales preciosos; los labradores, en 
frutos, y los pobres servían con su trabajo personal en propor-
ción del valor del que les correspondiese.

En tiempo de guerra, el cacique salía mandando el ejército 
en persona, y tenían por un presagio del triunfo el que el pri-
mer enemigo fuese muerto por su jefe, quien, para alentarlos 
con tal preocupación, se lo hacía creer, aunque no fuese cierto. 
En cuanto a los trofeos de la victoria, no imitaban en esto a los 
indios del Sinú, que los hacían consistir en colgar las cabezas 
de los muertos en sus andas y en sus casas, comiéndose después 
los cuerpos12. Los trofeos de los calamareños consistían en traer 
de regreso de la campaña cuantos enemigos de ambos sexos 

12 Referencia al canibalismo atribuido a los pueblos del Caribe sobre 
el que abundan crónicas, estudios y ensayos, como el del francés Michel 
de Montaigne, «De caníbales», que alimentó la imaginación europea con 
su carga de prejuicios con respecto a los pueblos americanos.
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pudiese haber vivos con todo lo que poseyesen, haciéndolos en-
trar en gran pompa, junto con el ejército vencedor. De estos 
prisioneros se tomaba uno que era sacrificado al mal Genio 
como al Genio de la guerra, en reconocimiento del triunfo, y 
los demás se hacían esclavos del cacique, destinándolos a su 
servicio después de haber regalado algunos a los jefes de más 
mérito, o a sus amigos favoritos. Las mujeres también toma-
ban las armas, cuando lo exigía imperiosamente la defensa del 
país; y había de ellas quienes disputaban a los hombres la 
audacia, el valor y las recompensas.

Los padres de familia eran muy respetados; ellos tenían 
gran autoridad sobre sus hijos, mientras estos no llegasen a 
tener mujeres que mantener, pues entonces se independiza-
ban de la potestad paterna. El primogénito era el privilegia-
do, y a quien se transmitían los derechos del padre sobre la 
familia, tan pronto como este moría, o porque se los delegase 
en vida.

Aunque la poligamia estaba en uso, todo hombre elegía una 
predilecta o favorita, que hacía con él de cabeza de casa para 
gobernarla, y no podía repudiarla sino por causas determina-
das que atraían infamia. Esta mujer se reputaba por la dueña 
de los amores del hombre que la elegía; y para verificar esta 
unión, había convenios entre los padres de ambos, que se efec-
tuaban con ciertas solemnidades que no se acostumbraban con 
las demás compañeras del indio. Tan pronto como el calama-
reño declaraba su pasión a la joven, y se aseguraba de su corres-
pondencia, el primer paso que daba era comunicarlo a su pa-
dre, para que este solicitara el consentimiento de los padres y 
parientes de la presunta. Toda la familia se reunía para deli-
berar sobre la ventaja o desventaja que podía resultar del en-
lace propuesto, en virtud de que la mujer debía llevar al poder 
de su marido una dote que se recogía entre sus parientes, si los 
padres no podían proporcionarla por sí mismos. En el silencio 
de la noche que se prefijaba era que el padre del joven iba a 
recibir la respuesta de lo resuelto por el concejo de familia. Un 
arco y una flecha engalanados de flores y cortezas de hojas de 
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piñuela13, suspendidos a la puerta de la casa del padre de la 
calamareña, era el signo de aprobación; una macana desnuda 
en el mismo lugar, el de la negativa. En este último caso, el 
pretendiente se mostraba de duelo y lo acompañaban en su 
pesar sus parientes y amigos. Estos se tomaban varias veces la 
querella por suya, y declaraban la guerra a los de la pretendi-
da, decidiéndose la cuestión por las vías de hecho. Esta contien-
da era libre y la autoridad no tomaba parte alguna en ella, 
con tal de que los contendores fuesen iguales en fuerza.

Si el concejo de familia aprobaba la unión propuesta, el 
arco y la flecha que servían de signo demostrativo tenían su uso 
en manos del joven indio. Con ellos hacía el Taguanajá, o 
correría de los amores, que duraba una creciente de luna, en cuyo 
término, el pretendiente recorría los montes inmediatos, hasta 
traer algunos animales matados con la flecha y que presentaba 
a su amada; siendo más meritorio este presente cuando era de 
los animales más feroces, pues por esto juzgaba la familia de su 
destreza y habilidad. Cumplida esta empresa que le hacía dig-
no de su querida, era admitido en la casa mientras se celebraba 
la ceremonia nupcial.

En la noche del día prefijado, y a la claridad de la luna a 
cuya influencia creían más visiblemente sometidas las mujeres, 
ambos esposos, acompañados de sus parientes y amigos, se dirigían 
al templo en gran solemnidad; y a la hora en que los rayos pe-
netraban por la puerta hasta el altar, delante del ministro y 
conducido cada esposo por su padre, se juraban la fe conyugal, 
en presencia del astro benéfico de la noche, que según ellos 
bendecía esta unión. Después, dejaban una ofrenda que con-
sistía en dos animales macho y hembra, elegidos para este ob-
jeto los más mansos, adornados de flores, y se retiraban a la 
casa de la novia, pues no tenía derecho de llevársela su marido. 
Este, para obtenerlo, atisbaba, como el que hurta, la hora en 

13 La corteza de la hoja de esta planta, cuando está en sazón, tiene un 
color rojo tan exquisito que casi se asemeja a la púrpura. [N. del A.]
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que de acuerdo con ella pudiese arrebatarla de la concurrencia 
sin ser vistos. Desde que se notaba la falta, cesaba la diversión, 
y los padres de la desposada hacían demostraciones de sorpresa, 
por una desaparición que no les era desconocida, y a la que 
aun ellos mismos muchas veces contribuían o daban lugar. 
Estos casamientos eran bastante raros; y se tenían en gran con-
cepto las personas que los celebraban.

Las demás mujeres de los indios, que eran como concubinas, 
las tomaban con el consentimiento de ellas mismas; y la única 
formalidad que se usaba era la de participarlo a los padres de 
la elegida, para que le permitiesen sacar su lecho, y le diesen los 
útiles con que debía trabajar para ayudar a su marido. Era un 
deber de la madre acompañarla a la casa de este, y entregárse-
la para ser incorporada a las demás de que se componía la co-
munidad. Las calamareñas, naturalmente dóciles y de buen 
carácter, vivían como hermanas con sus compañeras de suerte, 
aunque es verdad que en estos pueblos ha sido siempre muy 
humilde la condición de las mujeres.

No era desconocido entre los calamareños el arte de la me-
dicina, que ejercían por medio de sustancias vegetales y mine-
rales. Dábase a los médicos el nombre de Mohanes Alcua Ja-
bana, o adivinos de la vida y de la muerte. Ellos aplicaban sus 
medicinas haciendo uso de ciertos exorcismos sobre el enfermo, 
por cuya causa los indios les atribuían una virtud sobrenatural 
e invisible de sanar las dolencias. Cuando hacía alguno una 
curación, se le regalaba por los ricos, además de otras cosas, 
una alhaja de oro o plata que representaba la parte que había 
sido sanada, estas dádivas las llevaban colgadas al cuello por 
medio de una cadena, y la reputación de buen médico consis-
tía en el mayor o menor número que tuviesen de ellas los facul-
tativos. Los pobres pagaban sus curaciones con frutos o con su 
servicio personal, pues el destino del indigente es el mismo, así 
en las naciones civilizadas como en las incultas, con una corta 
diferencia.

Había en este pueblo y sus aliados unos personajes de gran 
importancia, que eran respetados hasta de los sacerdotes, gente 
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que en todas las naciones ha pretendido la supremacía. Estos 
personajes se llamaban Mohanes o Adivinos, que equivalían 
a los que en la ignorancia del antiguo mundo se denominaban 
nigrománticos. Los Mohanes asistían al concejo de los ancia-
nos, eran favoritos de los caciques, consultores de los ministros 
del templo, ejercían siempre el empleo de embajadores o me-
diadores en las guerras y disputas; porque, reputándolos por los 
intérpretes de la Providencia, se tenía por infalible cuanto ellos 
aseguraban; en fin, el pueblo los consideraba como unos genios 
terrestres y como seres privilegiados desde esta vida por la divi-
nidad. Estos impostores usaban por distintivo, en sus gorros, 
plumas verdes de papagayo, ave entre los indios reputada de 
inteligencia, y un báculo, de que se servían para marcar en la 
tierra los signos cabalísticos de sus pretendidas adivinaciones, 
con que engañaban a sus supersticiosos conciudadanos.

Los calamareños usaban licores fermentados hechos del jugo 
de plátanos1414, maíz, yucas, piñas, piñuelas15 y otras raíces o fru-
tas suculentas, y por medio de incisiones hacían destilar un licor 
agradable de las hermosas palmeras abundantes en este país, que 
producen una nuez llamada «corozo»1616 destinada a varios usos.

Las casas de estos indios eran de forma circular, cubiertas de 
palma y cercadas de palos y barro, teniendo una galería o corre-
dor que las hacía sombrías y frescas.

Muy respetable era la memoria de los muertos: estos eran 
enterrados o quemados, según la voluntad que expresaba el 
indio a su fallecimiento. El cadáver se vestía y pintaba con 
colores significativos, prefiriendo siempre los que el muerto 
usaba más comúnmente en la vida. De este modo se exponía 

14 El plátano, que proviene del sudeste asiático, llegó a América con 
los españoles. 

15 De esta fruta hay dos clases, unas que nacen en el tallo de la mata y 
otras en la raíz, que se llama piñuela de tierra. Esta última es más aprecia-
ble. [N. del A.]

16 La fruta de la palma coyol es propia de la gastronomía del Caribe 
colombiano, especialmente entre las culturas de origen africano.
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por unas horas al público y su familia. Escogíase, de entre sus 
parientes o amigos, uno que refería todas sus obras, esmerándo-
se en que las buenas excediesen a las malas. Después, lo llama-
ba once veces por su nombre en alta voz, cuya operación repetía 
por once soles en la sepultura, o en el lugar donde se depositaban 
sus cenizas. En estos once días guardaban duelo las mujeres del 
difunto, terminados los cuales quedaban en libertad de usar sus 
galas y parecer bien a otros hombres. Siempre se colocaban los 
sepulcros al pie de árboles17, o se plantaban estos si no los había. 
Por eso, el Majurcana, o bosque de los muertos, como llamaban 
los cementerios, estaba poblado de corpulentos árboles seculares, 
cuya sombra producida por el ramaje semejante a una bóveda 
de verdura, y el sordo susurro producido por el viento, infundía 
a los indios tal temor y recogimiento, que muchos hablaban a sus 
muertos, creyendo en la fantasía ver sus sombras errantes por 
medio de los inmensos troncos, que se asemejaban a las columnas 
de un soberbio y encantado templo. El cementerio se tenía bas-
tante retirado de la población. Después de los once días de ente-
rrado o quemado el cadáver, era prohibido hablar más del di-
funto, ni bueno ni malo; porque, decían, se profanaba su memo-
ria que pertenecía ya a la región de los genios18.

A la muerte del cacique se practicaban estas mismas cere-
monias, aunque con más solemnidad; y como siempre su cadá-
ver era consumido por el fuego con todos sus tesoros; el príncipe 
heredero era quien encendía la pira para evitar un fraude. 
Mientras se celebraba la inauguración del nuevo soberano, los 
grandes de la comitiva del predecesor custodiaban las cenizas 
en gran pompa fúnebre y, con la misma, las colocaban en el 
bosque de los muertos, en un lugar propio de la grandeza del 
cacique. Para este no se escogía quién publicase sus obras y, 

17 En el Sinú se tenía esta misma costumbre, con la diferencia de que 
de los árboles funerarios de los ricos colgaban unas como campanas de 
oro, y había muchos tesoros en los sepulcros, de que sacaron un gran 
provecho los españoles. [N. del A.]

18 Solón, en sus leyes, prohibió se hablase mal de los muertos. [N. del A.]
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aunque pasasen los once días, todos tenían derecho de hablar 
bien o mal del difunto: su memoria pertenecía al pueblo para 
que arreglase sus acciones el nuevo príncipe, quien, en honra 
de su padre, procuraba acallar con dádivas, y aun con amena-
zas, a los que le acusaban de alguna obra mala.

El cadáver del indio o india que moría soltero llevaba la 
cabeza descubierta, y el de los casados bien por matrimonio 
solemne o por el concubinato, además de adornada, se le po-
nían alrededor tantas palmas cuantos hijos habían tenido. Al 
fallecimiento del padre de familia había entre los dolientes 
una ceremonia llamada Cuxpana, o la cena de los muertos, 
que consistía en un banquete tenido en presencia del cadáver 
al que asistían todos los de la casa y los amigos. Se comía 
llorando o haciendo que se lloraba y, suponiendo vivo entre 
ellos el difunto, se despedían de él con grandes demostraciones 
de dolor, sacándole a sepultar en este momento. Esta ceremo-
nia se practicaba también en la muerte de los otros, pero era 
obligatoria e indispensable en la de los padres de familia, 
como un deber de esta el expresar más sentimientos por la 
separación.

Los indios de Calamar eran muy lujosos y elegantes en sus 
vestidos. Hombres y mujeres usaban la toalla con que envol-
vían su medio cuerpo, ajustada a la cintura con una faja guar-
necida de plumas, de las cuales adornaban también sus her-
mosos gorros, eligiendo de preferencia las de los pájaros de co-
lores vivos. Las mujeres se distinguían por una manta larga, 
que llevaban, además, para cubrirse, colocándola al desgaire 
sobre los hombros, por el enrejado de las piernas igual a los 
brazaletes, y porque engalanaban su pelo con joyas y otros 
adornos de su sexo. Los hombres usaban un cinturón ancho de 
piel o algún tejido, de donde pendía el haz de sus flechas —la 
macana y demás instrumentos de su uso los llevaban a la es-
palda por medio de una faja terciada al cuerpo—; algunos se 
pintaban la cara y se ponían gorros de pieles, aunque adorna-
dos siempre con plumas. Desde la alianza y trato, que tuvieron 
con los primeros españoles, los calamareños empezaron a cono-
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cer y usar las telas de seda y demás ornamentos de la industria 
europea, que cambalachaban19 por los productos de su terreno.

Los calamareños eran de buena estatura y bien formados: 
eran fuertes, sagaces y determinados, aunque no dejaban de 
participar de la mala fe que ha distinguido generalmente a los 
indígenas. Sobresalían en agilidad e inteligencia a sus vecinos, 
particularmente en la pesca y cacería. Sus mujeres y las del 
pueblo de Turbaco eran tenidas por las más hermosas de la 
comarca.

La regularidad y el orden de este pueblo le hicieron respetar 
tanto de los primeros conquistadores, que Rodrigo Bastidas, el 
año de 1501 en su primer viaje que lo descubrió, y en el si-
guiente, que hizo por segunda vez, se limitó solo a aliarse y 
traficar con él, siguiendo su ejemplo Cristóbal Guerra, que le 
sucedió, sin embargo, del carácter feroz de este navegante. El 
año de 1509 que llegaron Alonso de Ojeda y Juan de la Cosa, 
habiéndose separado de la conducta de sus antecesores, inten-
tando apoderarse de Calamar por la fuerza, habiendo sido 
rechazados tuvieron que desistir de esta empresa, para conti-
nuar otras en que no fueron tampoco muy felices. Este había 
de ser el último buen suceso obtenido por los calamareños con-
tra sus conquistadores; pues ya el destino había marcado con su 
dedo la hora de su esclavitud.

19 Del verbo «cambalachar» o «cambalachear». Según el Diccionario
de la Real Academia Española: ‘hacer trueque o cambalache’.
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I

Acababa la aurora de anunciar al pueblo de Calamar el 
hermoso sol del día 14 de enero de 153320, cuando el Ade-
lantado21 don Pedro de Heredia, después de haber pasado 
revista al ejército, se aproximaba con sus castellanos22. Desde 
el día 13, había penetrado en el puerto y, aunque la fuerza 
invasora era superior en gente y orden a las anteriores, pues 
la hueste se componía de más de trescientos combatientes, 
no por eso los indios entraron en temor, antes bien, se dis-
ponían a usar de la misma conducta que con los demás 
capitanes, sin embargo, que concebían algunos recelos; 
porque, desde que había fondeado la flota que los condu-

20 Histórico. [N. del A.]
21 Según el Diccionario de la Real Academia, era la autoridad máxima 

de un territorio. Referido a Hispanoamérica, solía ser la persona a quien 
se le confiaba el mando de una expedición, concediéndosele de antema-
no el gobierno de las tierras que conquistase.

22 Don Pedro de Heredia era natural de Madrid. Un lance de honor 
en que mató tres de sus adversarios le obligó, para liberarse del castigo, a 
huir de la Península y refugiarse en la isla de Santo Domingo, donde te-
nía un hermano. De aquí siguió al descubrimiento y la conquista de la 
provincia de Santa Marta, haciendo de segundo de Pedro Badillo, jefe de 
la expedición. Con el dinero que adquirió en ella fue a España, salió 
triunfante de la causa y solicitó el adelantamiento de Cartagena, que le 
fue concedido. [N. del A.]
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cía, las apariencias les indicaban que en esa vez rehusaban 
tratar de alianza con ellos.

Con esta incertidumbre, la noche anterior, y a la clari-
dad de la luna del bello cielo de Calamar, se reunió una 
asamblea convocada por el cacique23 Ostáron, que enton-
ces gobernaba, para tratar sobre las medidas de seguridad 
que debían adoptarse en caso de una invasión. Acordose 
estar preparados, aunque su natural confianza no les hacía 
esperar ningún revés.

Al día siguiente, cuando vieron desembarcar y acercarse 
a Heredia con su ejército en masa, se desengañaron de su 
error y se dispusieron a resistir. Ya de antemano conocían 
los calamareños el uso ventajoso de las armas de fuego es-
pañolas, y el cacique, considerando prudentemente que 
iba a sacrificar a su pueblo con una oposición que, sin tener 
fruto, irritaría a unos enemigos más fuertes que ellos, deter-
minó abandonarlo y retirarse a lo de Canapote, para engro-
sar su gente con esta parcialidad, y tentar una sorpresa 
sobre los españoles cuando estuviesen más tranquilos y 
descuidados.

Al observar Heredia que los indios se disponían a resis-
tirle, desplegó su ejército marchando en orden de batalla. 
Esta maniobra, que llamó la atención de los naturales, y 
que los convenció de su inferioridad para lidiar con una 
tropa tan disciplinada, acabó de determinar a Ostáron a la 
retirada, que verificó con bastante regularidad.

Cuando volvieron la espalda al ejército enemigo, se diri-
gieron a sus casas; y como los castellanos temiesen que fue-
se alguna estratagema para inspirarles confianza y atraerlos 

23 La palabra «cacique» es de origen caribe y significa «señor de vasallos». 
Así se denominó a los jefes taínos de las Antillas y por extensión los 
españoles lo aplicaron a todas las autoridades indígenas. De hecho, para 
N. Castillo Mathieu (1977) en lenguas caribes suramericanas la denomi-
nación de «jefe» es ‘yopoto’, ‘yopotorï’ o ‘ayepotor’ que significa «amo, 
señor principal».
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desprevenidos, por lo cual no avanzaron apresuradamente, 
esto dio lugar a que los calamareños tuviesen tiempo de lle-
var consigo todos sus bienes y familias. Esta emigración, a 
cuya cabeza iba su jefe, no pudo abandonar sus hogares sin 
derramar copiosas lágrimas de dolor por la pérdida de la 
patria, que presentían no volver a pisar más. Los jóvenes lle-
vaban a cuestas a sus ancianos padres, y los viejos y enfer-
mos que carecían del apoyo de sus hijos eran conducidos 
por gente designada por el cacique. Las madres llevaban a 
los hijos más tiernos en su regazo, y los que andaban les 
seguían asidos de sus manos, mientras que los padres con-
ducían sus animales domésticos y sus muebles. Los sacer-
dotes y las sacerdotisas traían en sus hombros los tesoros 
sagrados del templo, precedidos del Gran Capahie; y así 
reunida la familia de Calamar, se separó de su tierra natal, 
volviendo muchas veces sus ojos anegados en llanto que no 
se cansaban de verla, hasta que se internaron en el camino 
de Canapote24. 

Tenían razón los calamareños: su patria es hoy la mía25, 
y, si en otras partes la risueña naturaleza tiene sus estaciones 
de gracia y de belleza, en Cartagena es siempre portentosa, 
magnificente. Un cielo tan despejado y hermoso, como la 
misma luz, que convida a la alegría, donde desaparecen con 
rapidez los nublados del invierno, formando un horizonte 
pintoresco y maravilloso, cuyos variados y esplendentes co-
lores vespertinos pueden tomarse por modelo para repre-
sentar el firmamento que sirve de asiento al trono del Eter-
no: en ese horizonte, donde el sol al ponerse, penetrando 

24 Nieto Gil vuelve sobre el tema del destierro en su novela Los moris-
cos donde subraya el dolor de un pueblo, los moriscos españoles, ante la s donde subraya el dolor de un pueblo, los moriscos españoles, ante la 
pérdida de su patria, sentimiento que equipara al de los indígenas despo-
jados de sus tierras.

25 Esta afirmación evidencia el interés de Nieto Gil por determinar 
qué es la nación y busca la respuesta en la historia pasada y en las bonda-
des de la naturaleza de su tierra, así como en la belleza del paisaje.
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sus rayos de púrpura y azul por entre las nubes, los extiende 
al despedirse en la bóveda celeste, como si, aun deseando 
alumbrar más esta tierra, obedeciese a su pesar el mandato 
del Todopoderoso, que le ordena esconderse y seguir su 
curso para ir a alumbrar otras regiones: el dilatado océano 
que brillante como plata azota con sus olas espumosas y 
lucientes como la nieve la playa arenosa guarnecida de so-
berbios muros, y tantos bosquecillos de un eterno verdor 
divididos por pequeños canales y lagos; todo forma de Car-
tagena un paisaje que, visto de cualquier eminencia2626, llena 
de admiración al espectador, sin dejarle la naturaleza recur-
so a su imaginación para inventar bellezas, porque allí se le 
presenta a su contemplación, en toda su majestad... Pero 
me desviaba —era por ti, patria mía, a quien quiero tanto.

Sin embargo, de que los españoles habían visto la eva-
cuación del pueblo de Calamar, aún recelaban de que fuese 
alguna estratagema, para ellos tanto más temible cuanto 
que estaban en un terreno que no conocían. Pero al cabo se 
resolvieron a avanzar, tomando las precauciones conve-
nientes, y dejando una reserva que en cualquier revés apo-
yase o reforzase la vanguardia. Esta entró sin novedad, y 
enseguida todo el ejército.

El único habitante que encontraron fue un indio viejo lla-
mado Corinche27. Este fue interrogado por medio de una 
india civilizada que traía Heredia, llamada Catalina28, que 
le servía de intérprete: el indio informó la ruta que habían 
seguido sus compañeros, y de la distancia que había de allí 
al pueblo de Canapote. Heredia, como capitán experimen-

26 La de la Popa, que está más elevada, presenta el espectáculo más 
interesante. [N. del A.]

27 Juan de Castellanos recuerda este episodio en el que se refiere a 
Corinche como: «bárbaro ya cano, que no pudo huir de muy anciano».

28 Catalina es un personaje histórico. De niña secuestrada a traducto-
ra y concubina de Pedro de Heredia, sirvió evangelizadora. Ello no impi-
dió que declarara en contra de Heredia en el juicio al que se le sometió. 
Juan de Castellanos la menciona en Elegías de varones ilustres de Indias.
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tado, no quiso aventurar por entonces ninguna tentativa, y 
solo se limitó a tomar posesión de Calamar en nombre del 
rey de España, y a trazar y fortificar su campo, para estar a 
cubierto de un ataque de sorpresa.

Grande fue la consternación de los indios de Canapote 
al ver llegar la emigración de los de Calamar. Estos encon-
traron en sus vecinos todos los recursos de la hospitalidad; 
cada familia hospedó otra en su casa y, después de provistos 
y acomodados, se trató de tener una asamblea esa misma 
noche, para informarles de los sucesos, y tratar de la segu-
ridad de ambos.

Con este objeto, el cacique de Canapote29 hizo requerir 
a todos los indios de las inmediaciones para que concu-
rriesen a la reunión; en ella, el cacique Ostáron, después 
de referirles la invasión de los españoles y los motivos que 
había tenido para abandonar su pueblo, les manifestó que 
la independencia y libertad de todas las parcialidades esta-
ban amenazadas, y que era preciso disponerse a defender 
la patria del común enemigo, para lo cual no había queri-
do aventurar una resistencia inútil, en vista de la superio-
ridad de las armas y táctica española, que podía muy bien 
contrapesarse con un número mayor de combatientes, y 
con la ventaja de un ataque de sorpresa que anularía toda 
su pericia. Demostroles, finalmente, que cualquiera que 
fuese la determinación que se creyese oportuna debía po-
nerse inmediatamente en ejecución; porque la poca dis-
tancia que había de allí al ejército de Heredia, pues solo 
era un camino de pocas horas, hacía peligrosa cualquier 
detención, de que se aprovecharía el enemigo para prepa-
rarse o atacarlos.

29 Generalmente en esta parte de la América, los caciques daban su 
nombre a los pueblos que gobernaban, exceptuando unos pocos, entre 
ellos el de Calamar que quiere decir ‘cangrejo’, por los muchos que abun-
dan en este lugar [N. del A.]. Esta interpretación del topónimo ya se ha 
dicho que es errónea.


