
VUEL TA DE TUER CA1

——————
1 Va rian te: En su pu bli ca ción en Co llier’s Weekly [en lo su ce si vo CW], el re la

to es ta ba di vi di do en cin co par tes y doce en tre gas, en lu gar del preám bu lo y los 
vein ti cua tro ca pí tu los en nú me ros ro ma nos de la pri me ra edi ción in gle sa [en lo 
su ce si vo EI], la pri me ra nor tea me ri ca na [EA] y la edi ción de Nue va York [ENY]. 
En CW, en tre el tí tu lo y la pri me ra lí nea apa re cía: «Pri me ra Par te».





La his to ria nos ha bía man te ni do sin re sue llo, en tor no al 
  fue go, pero sal vo la ob via ob ser va ción de que era es 
 pan to sa, como bá si ca men te debe de ser lo cual quier re la to 

cu rio so con ta do en No che bue na en una casa an ti gua, no re cuer
do que se hi cie ra nin gún otro co men ta rio has ta que a al guien se 
le ocu rrió se ña lar2 que era el úni co caso que ha bía co no ci do en 
que un niño hu bie se sido so me ti do a una prue ba de esa ín do le. Se 
tra ta ba, si se me per mi te men cio nar lo, de una apa ri ción en una 
casa an ti gua, como la que nos ha bía reu ni do en esta oca sión... 
una apa ri ción ho rri ble a un mu cha chi to que dor mía en la ha bi
ta ción de su ma dre y que la des per tó ate rra do; no la des per tó 
para que di si pa ra su te mor y lo tran qui li za ra a fin de volver a 
con ci liar el sue ño, sino para que, an tes de que lo gra ra ha cer
lo, tam bién ella se en fren ta ra a la mis ma vi sión que lo ha bía 
so bre sal ta do3. Fue aque lla ob ser va ción lo que in ci tó a Dou
glas4... no de in me dia to sino más tar de, aque lla mis ma no che... 
a dar una res pues ta que pro du jo el in te re san te re sul ta do so bre el 
cual les lla mo la aten ción. Al guien más con tó una his to ria no es pe
cial men te im pre sio nan te, que ad ver tí que él no aten día. Lo in ter
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——————
2 Va rian te: En CW: «re pa rar en»; en EI y EA: «de cir».
3 Va rian te: En CW, EI y EA: «es tre me ci do».
4 Os car Car gill su gie re [en «The Turn of the Screw and Ali ce Ja mes», pág. 240] 

que el nom bre está ins pi ra do en Ar chi bald, con de de Dou glas, co man dan te de las 
tro pas es co ce sas que se unen a los re bel des en el dra ma his tó ri co de Sha kes pea
re La pri me ra par te del rey En ri que IV, per so na je his tó ri co (más co no ci do como 
Black Dou glas) fa mo so por su va lor (aun que no sa lió vic to rio so en nin gu na ba ta
lla im por tan te) y su fran que za. Louis D. Ru bin Jr., por su par te, afir ma [en «One 
More Turn of the Screw», pág. 220] que se tra ta del pro pio Mi les adul to y que, 
por tan to, la his to ria que lee es la suya pro pia [véa se a este res pec to la nota 169], 
y E. A. Shep pard aven tu ra que debe re fe rir se a Ed ward Whi te Ben son, o sea, su 
ami go el ar zo bis po de Can ter bury.



pre té como una se ñal de que te nía algo que apor tar y que lo úni co 
que de bía mos ha cer era es pe rar. A de cir ver dad es pe ra mos otras 
dos no ches más; pero aque lla mis ma ve la da, an tes de que cada 
cual se fue ra por su lado, sacó a re lu cir lo que te nía en la men te.

—Es toy com ple ta men te de acuer do... en lo re fe ren te al fan
tas ma de Grif n o lo que fue ra5... que el he cho de que se apa
re cie se pri me ro al niño, a tan cor ta edad, le aña de un to que 
es pe cial. Pero no es el pri mer caso de tan en can ta do ra ín do le en 
el que se ha vis to in vo lu cra do6 un niño. Si la im pli ca ción de un 
niño le da a la his to ria otra vuel ta de tuer ca7, ¿qué di rían us te des 
de dos ni ños?

—Di ría mos, por su pues to —ex cla mó al guien—, ¡que dos ni
ños8 le dan dos vuel tas! Y tam bién que que re mos en te rar nos de 
lo que les pasó.

To da vía es toy vien do a Dou glas de lan te del fue go; se ha bía 
le van ta do para po ner se de es pal das a él y mi ra ba ha cia aba jo a 
aquel con ter tu lio9 con las ma nos en los bol si llos.

—Has ta aho ra na die sal vo yo ha oído esa his to ria. Es de ma
sia do ho rri ble.

Por su pues to, va rias vo ces de cla ra ron que aque llo daba ma
yor va lor al asun to, y nues tro ami go, con mo de ra da ha bi li dad, 
pre pa ró su triun fo pa sean do su mi ra da so bre to dos no so tros y 
pro si guió:

—Es algo in creí ble. No co noz co nada que se le apro xi me.

[96]

——————
5 Cu rio sa men te, esta es la úni ca vez en todo el tex to que apa re ce la pa la

bra «fan tas ma». Por otra par te, «grif n» sig ni fi ca ‘gri fo’, un ani mal fa bu lo so, 
mez cla de águi la y león.

6 Va rian te: En CW, EI y EA: «com pli ca do».
7  Ja mes ya ha bía uti li za do an te rior men te esta ex pre sión [en el ca pí tu lo 

II de The Re ver be ra tor (1888) Geor ge Flack da «una vuel ta a una de sus 
tuer cas»] y vol ve ría a re to mar la más tar de en una de sus Ame ri can Let ters de 
1898 [don de dice que Theo do re Roo se velt in ten ta «apre tar le las tuer cas a 
la con cien cia na cio nal», v. Li te rary Cri ti cism, I, pág. 663]. Igual men te, en 
la en tra da «The K. B. Case and Mrs. Max» (19091910) de sus No te books 
[pág. 259], se mues tra con ten to de po der so me ter sus ideas a «la ten sión y 
a la tuer ca», y en el Pre fa cio al Vo lu men XVI de la ENY re co no ce con or
gu llo que The Tree of Know led ge (1900) re qui rió un nú me ro to da vía ma yor 
de «gi ros com ple tos de la des pia da da tuer ca» que The Midd le Years (1893).

8 Va rian te: En CW, EI y EA: «ellos».
9 Va rian te: En CW, EI y EA: «in ter lo cu tor».



—¿De puro te rror? —re cuer do que pre gun té.
Pa re ció de cir me que no era tan sen ci llo como eso; real men te 

no sa bía cómo ca li fi car lo. Se pasó una mano por los ojos y puso 
mala cara.

—De lo es pan to so que es... ¡Qué ho rror!
—¡Oh, qué de li cia! —ex cla mó una de las mu je res.
No le pres tó aten ción; me miró, como si, en lu gar de ver me a 

mí, es tu vie ra vien do aque llo de lo que ha bla ba.
—Por la pa vo ro sa feal dad y el ho rror y el su fri mien to que 

tra jo con si go.
—Pues en ton ces —le dije—, sién te se y em pie ce a con tar.
Se vol vió ha cia el fue go, dio un pun ta pié a un leño y lo con

tem pló du ran te unos ins tan tes. Lue go vol vió a mi rar nos.
—No pue do em pe zar. Ten go que pe dir que me lo man den 

de la ciu dad10.
Al oír aque llo hubo un gru ñi do uná ni me y mu chos re pro

ches, des pués de lo cual ex pli có con el mis mo aire preo cu
pa do:

—La his to ria está es cri ta. Se en cuen tra en un ca jón ce rra do 
con lla ve, de don de no ha sa li do des de hace años. Po dría es cri bir 
a mi cria do y ad jun tar le la lla ve; él po dría en viar me el pa que te 
tal como lo en cuen tre.

Pa re cía pro po nér me lo a mí con cre ta men te... casi daba la im
pre sión de que so li ci ta ba mi ayu da para de ci dir se. Ha bía roto 
la capa de hie lo que ha bía de ja do que se for ma ra a lo lar go de 
mu chos in vier nos; ha bía te ni do sus ra zo nes para un si len cio tan 
lar go. Los otros to ma ron a mal el apla za mien to, pero lo que a mí 
me cau ti vó fueron pre ci sa men te sus es crú pu los. Le im plo ré que 
en via ra la car ta con el pri mer co rreo y con vi ni mos una au di ción 
lo an tes po si ble; lue go le pre gun té si la ex pe rien cia en cues tión 
la ha bía te ni do él. Su res pues ta fue in me dia ta.

—¡Oh, no, a Dios gra cias, no!
—¿Y es suyo el tes ti mo nio? ¿Fue us ted quien tomó nota del 

asun to?
—So la men te la im pre sión que me pro du jo. Aquí la ten go —y 

se gol peó li ge ra men te el co ra zón—. Nun ca la he per di do.
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——————
10 Se en tien de que se re fie re a Lon dres. Los in vi ta dos de ben de en con trar se en 

una fin ca no muy le jos de Lon dres, fá cil men te ac ce si ble en co che.



—Así que su ma nus cri to...
—Está es cri to con tin ta des co lo ri da y una pre cio sa ca li gra fía 

—vol vió a de te ner se—. De una mu jer. Que mu rió hace vein te 
años. Me en vió las pá gi nas en cues tión an tes de mo rir.

To dos le es ta ban es cu chan do y como es na tu ral hubo al
guien que se las dio de lis to, o al me nos sacó al gu na con clu
sión. Pero Dou glas la elu dió sin una son ri sa, aun que tam bién 
sin irri tar se.

—Era una per so na en can ta do ra, aun que diez años ma yor que 
yo. Era ins ti tu triz de mi her ma na —dijo en voz baja—. Era la 
mu jer más agra da ble que he co no ci do con esa pro fe sión; ha bría 
sido dig na de cual quier otra. De esto hace ya tiem po y este epi
so dio ocu rrió mu cho an tes. Yo es ta ba en el Tri nity11 y la co no cí 
cuan do vol ví a casa el ve ra no12 del se gun do cur so. Aquel año 
me que dé mu cho tiem po allí... hizo un tiem po mag ní fi co; y en 
sus ho ras li bres di mos al gu nos pa seos jun tos y con ver sa mos en 
el jar dín... con ver sa cio nes en las que me pa re ció muy in te li gen te 
y sim pá ti ca. Oh, sí, no se rían us te des: me gus ta ba mu chí si mo 
y to da vía me ale gra pen sar que yo tam bién le gus ta ba a ella. De 
no ha ber sido así, no me ha bría con ta do la his to ria. Nun ca se 
la ha bía con ta do a na die. No fue sim ple men te que ella me lo 
di je ra, me di cuen ta de que no lo ha bía he cho. Es ta ba se gu ro; 
lo com pren dí. En ten de rán per fec ta men te el por qué cuan do la 
es cu chen.

—¿Por lo alar man te que fue el asun to?
Si guió mi rán do me fi ja men te.
—Lo com pren de rán fá cil men te —re pi tió—. No les que pa la 

me nor duda.
Yo tam bién lo miré fi ja men te.
—Ya com pren do. Es ta ba ena mo ra da.
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——————
11 Uno de los más an ti guos co lle ges de la Uni ver si dad de Cam brid ge, fun

da do en 1546, don de es tu dia ron, en tre otros, el ci ta do ar zo bis po de Can ter
bury, E. W. Ben son, y los fun da do res de la men cio na da S. P. R., Fre de rick 
W. H. Myers y Henry Sidg wick (pri mer pre si den te de di cha ins ti tu ción), 
to dos ellos ami gos de Ja mes. Des de el si glo xix ha sido uno de los pri me ros y 
más re pu ta dos cen tros de in ves ti ga ción cien tí fi ca de los fan tas mas y de otros 
fe nó me nos psí qui cos y pa ra nor ma les.

12 Va rian te: ENY omi te este dato.



Por pri me ra vez se echó a reír.
—Es us ted pers pi caz. Sí, es ta ba ena mo ra da. Es de cir: lo ha

bía es ta do. Sal ta ba a la vis ta..., no po día con tar la his to ria sin 
que aque llo sal ta ra a la vis ta. Lo com pren dí, y ella com pren dió 
que yo lo ha bía com pren di do; pero nin gu no de los dos ha bla
mos de ello. Re cuer do el mo men to y el lu gar... la es qui na del 
cés ped, la som bra de las gran des ha yas y la lar ga y ca lu ro sa tar
de de ve ra no. No era un es ce na rio pro pi cio para es tre me cer se; 
y sin em bar go...

Se apar tó del fue go y se dejó caer en su si llón.
—¿Re ci bi rá el pa que te el jue ves por la ma ña na? —le pre gun

té.
—No es pro ba ble que lle gue an tes del co rreo de la tar de.
—Pues en ton ces, des pués de ce nar...
—¿Se reu ni rán to dos aquí con mi go?
Nos vol vió a mi rar.
—¿No se va na die?
Lo dijo casi como si lo es pe ra se.
—¡Nos que da re mos to dos!
—Yo me que da ré... ¡y yo! —ex cla ma ron las da mas que ya ha

bían anun cia do su par ti da. La se ño ra Grif n, no obstante, ex pre
só que ne ce si ta ba al gu nas acla ra cio nes más.

—¿De quién es ta ba ena mo ra da?
—La his to ria lo dirá —me en car gué de res pon der.
—¡Yo no pue do es pe rar tan to!
—La his to ria no lo dirá —dijo Dou glas—; al me nos de una 

ma ne ra li te ral y co rrien te.
—Tan to peor en ton ces. Es la úni ca ma ne ra de que pue da 

en ten der lo.
—¿No nos lo dirá us ted, Dou glas? —pre gun tó al guien.
De nue vo se le van tó de un sal to.
—Sí... ma ña na. Aho ra debo acos tar me. Bue nas no ches.
Y aga rran do rá pi da men te una pal ma to ria, se fue de ján do nos 

algo per ple jos. Des de el fon do del gran sa lón ma rrón en donde 
nos en con trá ba mos oí mos sus pa sos en la es ca le ra; des pués de lo 
cual la se ño ra Grif n tomó la pa la bra.

—En fin, si no sé de quién es ta ba ena mo ra da ella, sí sé de 
quién lo es ta ba él.

—Ella era diez años ma yor —dijo su ma ri do.

[99]



—Rai son de plus13... ¡a esa edad! Pero tan pro lon ga da re ser va 
es bas tan te ama ble por su par te.

—¡Cua ren ta años! —aña dió Grif n.
—Con aquel arre ba to fi nal.
—El arre ba to —re pli qué— nos pro por cio na rá una ex traor di

na ria opor tu ni dad el jue ves por la no che.
Y to dos es tu vie ron de acuer do con mi go en que en vis ta de ello 

per di mos in te rés por todo lo de más. La úl ti ma his to ria, aun que 
in com ple ta y con as pec to de pri me ra en tre ga de un se rial, se ha bía 
con ta do ya; nos es tre cha mos las ma nos y «es tre cha mos nues tras 
pal ma to rias»14, como dijo al guien, y nos fui mos a la cama.

Al día si guien te supe que una car ta que con te nía la lla ve ha
bía sa li do con el pri mer co rreo con des ti no al piso que Dou glas 
te nía en Lon dres; pero a pe sar de la even tual di fu sión de la no
ti cia... o qui zás pre ci sa men te a cau sa de ello... lo de ja mos en paz 
has ta des pués de la cena, en rea li dad has ta ese mo men to de la 
no che que más pa re cía con ve nir al tipo de emo cio nes en que 
te nía mos pues tas nues tras es pe ran zas. En ton ces se mos tró tan 
co mu ni ca ti vo como po día mos de sear, y es más: nos ex pli có el 
mo ti vo que te nía para ello. Lo hizo de nue vo en el sa lón, ante 
el fue go, don de la no che an te rior tan to nos ha bía asom bra do. 
Al pa re cer, el re la to que ha bía pro me ti do leer nos re que ría real
men te, para su co rrec ta com pren sión, unas cuan tas pa la bras de 
in tro duc ción. Per mí ta se me de cir aquí cla ra men te, para aca bar 
de una vez, que esta na rra ción, ex traí da de una trans crip ción 
tex tual que hice mu cho tiem po des pués, es la que voy a ofre
cer les aho ra. El po bre Dou glas, an tes de su muer te... cuan do ya 
la vis lum bra ba... me con fió el ma nus cri to que le lle gó el ter ce ro 
de aque llos días y que, en el mis mo si tio, em pe zó a leer, con un 
im pac to enor me, a nues tro re du ci do y si len cio so cír cu lo en la 
no che del cuar to15. Las se ño ras a pun to de mar char se que ha
bían di cho que se que da rían, gra cias a Dios, no se que da ron: 
se fue ron, como con se cuen cia de pla nes an te rio res, muer tas de 
cu rio si dad, se gún ma ni fes ta ron, mo ti va da por los de ta lles con 
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——————
13 ‘Ra zón de más’, en fran cés en el ori gi nal.
14 Es de cir: se en cen die ron las pal ma to rias unos a otros.
15 Va rian te: En CW: «la no che... ¡casi com ple ta!... del cuar to». Esta fe cha 

no con cuer da con la afir ma ción an te rior de que tu vie ron que es pe rar «otras



los que ya nos ha bía in tri ga do. Pero aque llo sólo con si guió que 
el pe que ño au di to rio re sul tan te fue se más com pac to y se lec to, y 
que per ma ne cie ra al re de dor de la chi me nea su je to a una emo
ción com par ti da.

El pri me ro de aque llos de ta lles daba a en ten der que el re su
men es cri to re to ma ba la his to ria cuan do esta, en cier to modo, 
ya ha bía em pe za do. Por tan to era pre ci so es tar al co rrien te de 
que su vie ja ami ga, la me nor de va rias hi jas de un hu mil de pá
rro co ru ral, dis pues ta a pres tar ser vi cio como aya16 a la edad 
de vein te años, mar chó a Lon dres algo tur ba da para res pon der 
per so nal men te a un anun cio tras ha ber man te ni do una bre ve 
co rres pon den cia con el anun cian te. Al pre sen tar se para la en
tre vis ta en una casa de Har ley Street17, que la im pre sio nó por 
lo gran de e im po nen te que era, esta per so na des ti na da a ser su 
pa trón re sul tó ser un ca ba lle ro, un sol te ro en la flor de la vida, 
un per so na je como nun ca se le ha bía apa re ci do, sal vo en sue
ños o en una no ve la an ti gua, a la chi ca ner vio sa y preo cu pa da 
sa li da de una casa pa rro quial de Hamp shi re18. No es di fí cil 
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——————
dos no ches más» ni con lo que se dice un poco más ade lan te de que la 
lec tu ra co mien za «la no che si guien te». Esta in con gruen cia (no sa be mos 
si for tui ta) con tri bu ye in du da ble men te a re for zar las in cer ti dum bres del 
re la to y an ti ci pa el lap so de la ins ti tu triz en el ca pí tu lo IX que co men ta ré 
en la nota 107.

16 Henry tuvo va rias ayas en su in fan cia. En tre 1855 y 1856 la fran ce sa 
Amé lie Cu sin (Ma de moi se lle Cu sin) tra ba jó para la fa mi lia Ja mes en Lon
dres y Pa rís [véa se Au to bio graphy: A Small Boy and Ot hers, cap. XX]. Y du
ran te el ve ra no de 1856, que pasó com ple to en Bou log ne, se ocu pó de él y 
de sus her ma nos la tam bién fran ce sa Mlle. Bo nin gue [véa se Au to bio graphy: 
A Small Boy and Ot hers, cap. XXII].

17 Ca lle ele gan te en un ba rrio re si den cial de Lon dres, pre di lec to de 
los mé di cos. Car gill re cuer da este he cho [en «Henry Ja mes as Freu dian 
Pio neer», pág. 42] y adu ce que esta re fe ren cia su gie re ya una in ter pre
ta ción psi coa na lí ti ca de la ins ti tu triz. T. J. Lus tig apun ta [op. cit., pág. 
251] que tam bién po dría ser sig ni fi ca ti vo el cu rio so de ta lle de que el 
Queen’s Co lle ge, en el que se di plo ma ban las fu tu ras ins ti tu tri ces in gle
sas, a par tir de 1848 te nía su sede en esa ca lle. Como se men cio na en 
el pró lo go, otra de las si mi li tu des de la no ve la por en tre gas Temp ta tion 
con Vuel ta de tuer ca es que des cri be una casa es plén di da si tua da en esta 
mis ma ca lle.

18 Con da do si tua do al su does te de Lon dres, cuya ca pi tal es Win ches ter, 
que en tiem pos fue sede del Par la men to bri tá ni co.



ima gi nar lo; por fortuna es un tipo que nun ca de sa pa re ce. Era 
apues to, des ca ra do, sim pá ti co, de sen vuel to, ale gre y ama ble. 
Ine vi ta ble men te, le pa re ció ga lan te y es plén di do, pero lo que 
más la cau ti vó y le ins pi ró el va lor que más tar de mos tró fue 
que le plan tea ra todo el asun to como un fa vor a él, por el que 
se com pro me tía a es tar le siem pre agra de ci do. Su pu so19 que 
era rico, aun que te rri ble men te de rro cha dor; lo veía en vuel to 
en una au reo la de ele gan cia de úl ti ma moda, be lle za, cos to sas 
cos tum bres y mo da les en can ta do res con las mu je res. Re si día 
en Lon dres en una gran man sión lle na de bo ti nes de via jes y 
de tro feos de caza; pero era a su casa de cam po, la an ti gua re
si den cia de su fa mi lia en Es sex20, adon de que ría que ella fue se 
in me dia ta men te.

A la muer te de sus pa dres en la In dia, ha bía que da do como 
tu tor de dos so bri ni tos, niño y niña, hi jos de un her ma no mi li
tar, fa lle ci do dos años an tes. Aque llos ni ños, que ha bían caí do 
en sus ma nos por la más ines pe ra da de las ca sua li da des, eran 
una car ga muy pe sa da para un hom bre en su si tua ción... un 
hom bre so li ta rio sin la me nor ex pe rien cia en la ma te ria y ni 
una piz ca de pa cien cia. Todo ello le ha bía oca sio na do una gran 
preo cu pa ción y sin duda le ha bía he cho co me ter una se rie de 
erro res ga rra fa les, pero sen tía una enor me lás ti ma por aque llos 
po bres cha va les y ha bía he cho todo lo que po día; en con cre to 
los ha bía en via do a su otra casa, ya que el cam po era, por su
pues to, el si tio más ade cua do para ellos, y des de el prin ci pio 
los con fió al per so nal más idó neo que pudo en con trar, des
pren dién do se in clu so de sus pro pios cria dos para que los aten
die ran, y acu dien do él mis mo, siem pre que po día, a ver qué 
tal lo es ta ban ha cien do. El ma yor in con ve nien te era que los 
ni ños prác ti ca men te no te nían otros pa rien tes y a él sus asun
tos le ocu pa ban todo el tiem po. Los ha bía ins ta la do en Bly21, 
que era un lu gar sa lu da ble y se gu ro, y ha bía pues to al fren te 

[102]

——————
19 Va rian te: En CW, EI y EA: «Ima gi nó».
20 Con da do si tua do al no rdes te de Lon dres. Véa se la nota 29 de la In tro duc

ción.
21 Po dría tra tar se de una alu sión a la fa mi lia Bly, cuyo nom bre sa lió a re lu

cir en el pro ce so por bru je ría con tra Brid get Bis hop, in coa do en Sa lem por el 
pas tor pro tes tan te nor tea me ri ca no Cot ton Mat her (16621728), des ta ca do ca 
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de su re du ci do per so nal... aun que sólo de la ser vi dum bre... a 
una mu jer ex ce len te, la se ño ra Gro se22, an ti gua don ce lla de su 
ma dre, que es ta ba se gu ro de que le gus ta ría a la vi si tan te. Era 
ama de lla ves y de mo men to se es ta ba en car gan do tam bién de 
su per vi sar a la niña, a quien, por suer te, ha bía to ma do mu cho 
ca ri ño, al ca re cer ella de hi jos pro pios. Ha bía per so nal más que 
su fi cien te, pero, por su pues to, la jo ven que iba a de sem pe ñar 
fun cio nes de ins ti tu triz se ría la má xi ma au to ri dad. Du ran te 
las va ca cio nes ten dría tam bién que ocu par se del niño... que, a 
pe sar de ser muy pe que ño, es ta ba in ter no en un co le gio des
de ha cía un tri mes tre, pero ¿qué otra cosa po día ha cer se?... 
re gre sa ría de un día a otro, ya que que las va ca cio nes es ta ban 
a pun to de co men zar. Al prin ci pio se ha bía en car ga do de los 
dos ni ños una jo ven que ha bían te ni do la des gra cia de per der. 
Era una per so na muy res pe ta ble y se ha bía ocu pa do ma ra vi

[104]

——————
za dor de bru jas de Nue va In gla te rra, au tor de va rios tra ta dos so bre el tema como 
Me mo ra ble Pro vi den ces Re la ting to W¡tchcrafts and Pos ses sions (1689) y Dis cour se 
on the Won ders of the In vi si ble World (1692). Pero tam bién es po si ble que el nom
bre de ri ve de Blythbo rough o Blyford, al deas del con da do de Suf olk pró xi mas 
a Dun wich, don de Henry Ja mes pasó unas va ca cio nes en los me ses de agos to y 
sep tiem bre de 1897, o que haya sido bau ti za do así sim ple men te por ho mo fo nía 
con Rye, don de aca ba ba de com prar Lamb Hou se. Su bió gra fo Edel [Life, II, 
pág. 242] cree que la geo gra fía de esta casa pudo ha ber in flui do tam bién en la 
de Bly, así como la de Had don Hall (véase la nota 49) y la del château f rancés 
de AmillyLoi ret don de Ja mes se alo jó en agos to de 1876 [ibíd., I, págs. 481
483], que te nía una to rre si mi lar a la de la apa ri ción. Pre ci sa men te, poco an tes 
de esta vi si ta a AmillyLoi ret, Ja mes co no ció a una ins ti tu triz in gle sa que es ta ba 
«de pri mi da» [íbíd., I, pág. 483]. No obs tan te, la man sión re cuer da sin duda a 
Thorn field Hall, la lu jo sa pro pie dad de Ed ward Ro ches ter en Jane Eyre (1847), 
de Char lot te Bron të.

22 La alu sión en este caso es po si ble que sea a Fran cis Gro se (1731?1791), un 
ar queó lo go, mi li tar y li te ra to in glés al que Ro bert Burns le de di có va rios poe mas, 
como «Epi gram on Cap tain Gro se, the ce le bra ted an ti quary» (1787) o «On the 
late Cap tain Gro se’s Pe re gri na tions thro’ Scot land» (1788), y la ba la da «Cap tain 
Gro se» (1790). Ade más de ser au tor de va rios li bros so bre an ti güe da des —como 
An ti qui ties of En gland and Wa les (6 vols., 17731777), An ti qui ties of Scot land 
(17891791) y An ti qui ties of Ire land (17911795), que ter mi nó su ami go Ed ward 
Led wich—, so bre la pro fe sión mi li tar —como Ad vi ce to the Of  cers of the Bri tish 
Army (1782), A Trea ti se of An cient Ar mour and Wea pons (17851789) y Mi li tary 
An ti qui ties (2 vols., 17861788)—, so bre lin guís ti ca —como A Clas si cal Dic tio
nary of the Vul gar Ton gue (1785)— y so bre otros te mas di ver sos —como Ru les for 
Dra wing Ca ri ca tu res (1788) y The Grum bler (1791)—, Gro se es cri bió tam bién 
so bre fan tas mas.



llo sa men te de ellos has ta que mu rió, gra ve ino por tu ni dad que 
pre ci sa men te no dejó otra al ter na ti va que el in ter na mien to 
del pe que ño Mi les23 en un co le gio. Des de en ton ces, la se ño ra 
Gro se ha bía he cho todo lo que po día por Flo ra24, en cuan to a 
mo da les y ropa; y ade más te nían una co ci ne ra, una don ce lla, 
una or de ña do ra, un vie jo poni y un mozo de cua dra y un jar
di ne ro tam bién an cia nos, to dos ellos asi mis mo ab so lu ta men te 
res pe ta bles.

Cuan do Dou glas ha bía lle ga do a aquel pun to de su des crip
ción, al guien hizo una pre gun ta.

—¿Y de qué mu rió la an te rior ins ti tu triz? ¿De tan ta res pe ta
bi li dad?

Nues tro ami go res pon dió in me dia ta men te.
—Ya lle ga re mos a eso. No quie ro an ti ci par me.
—Per dó ne me25... pen sé que era pre ci sa men te eso lo que es ta

ba us ted ha cien do.
—De ha ber sido yo su su ce so ra —su ge rí—, me ha bría gus ta

do sa ber si el car go lle va ba con si go...

——————
23 Mi les sig ni fi ca sol da do en la tín, lo que pa re ce vin cu lar a este niño al jo ven 

pro ta go nis ta de Owen Win gra ve (1892), otra de la víc ti mas sa cri fi ca to rias de 
Ja mes. En The Awk ward Age (1899) el her ma no muer to de Mr. Van der bank, 
amor no co rres pon di do de la he roí na, Nan da Broo ken ham, se lla ma tam bién 
Mi les. Heil man le atri bu ye un ca rác ter sim bó li co: se gún él [«The Turn of the Screw 
as poem», pág. 278] re pre sen ta el ar que ti po del ma cho. El nom bre bien pudo 
to mar lo Ja mes de Mi les Co ver da le, na rra dor de The Blit he da le Ro man ce (1852), 
de Nat ha niel Hawt hor ne, uno de sus au to res pre fe ri dos al que en 1879 de di có 
un es tu dio bio grá fi co en su se rie «En glish Men of Let ters» (in clui do pos te rior
men te en No tes on No ve lists, 1914). Vin cent P. Pe co ra ase gu ra [en «Re flec tion 
Ren de red: Ja mes’s The Turn of the Screw», Self and Form in Mo dern Na rra ti ve, 
págs. 176213] que Mi les era un huér fa no a quien Ja mes ha bía co no ci do en su 
ni ñez. Véa se tam bién lo di cho en el pró lo go a pro pó si to de Temp ta tion.

24 Dio sa de las flo res en la mi to lo gía ro ma na, que pre si de «todo lo que flo
re ce». No es el pri mer nom bre de per so na je ja me sia no con alu sio nes flo ra les. 
En The American (1877), la viu da fran ce sa Clai re de Cin tré, con la que quie ren 
ca sar al rico pro ta go nis ta Chris top her New man, le cuen ta a una so bri na suya 
el cuen to de ha das de Flo ra be lla, una jo ven «que su fre te rri ble men te» pero al 
fi nal se casa con un prín ci pe. Asimismo, la pro ta go nis ta de Daisy Mi ller (1879), 
Pansy Os mond, la hija ocul ta de la in tri gan te Ma da me Mer le, en The Portrait of 
a Lady (1881), o Hya cinth Ro bin son, el en cua der na dor que es hijo na tu ral de 
un Lord, en The Princess Ca sa mas si ma (1886), pre ce die ron a Flo ra.

25 Va rian te: En CW, EI y EA: «Dis cúl pe me».

[105]



—¿Un ine vi ta ble pe li gro de muer te?
Dou glas con clu yó lo que yo es ta ba pen san do.
—Qui so sa ber lo y lo supo. Ma ña na se en te ra rán us te des de 

lo que ave ri guó. Mien tras tan to, como es na tu ral, el pa no ra ma 
le pa re ció un tan to de sa gra da ble. Era jo ven, inex per ta, mie do sa: 
ima gi na ba pe sa dos de be res y poca com pa ñía, una so le dad real
men te gran de. Va ci ló... se tomó un par de días para con sul tar y 
pen sár se lo. Pero el suel do ofre ci do so bre pa sa ba con mu cho sus 
mo des tas pre ten sio nes, y en una se gun da en tre vis ta afron tó las 
con se cuen cias y acep tó el car go.

Y di cho esto, Dou glas hizo una pau sa que, en be ne fi cio de la 
con cu rren cia, me in du jo a aña dir:

—La mo ra le ja que se des pren de es que, por su pues to, aquel 
jo ven es plén di do ejer cía una se duc ción a la que ella su cum bió.

Se le van tó y, como ha bía he cho la no che an te rior, se acer có a 
la chi me nea, ati zó un leño con el pie y per ma ne ció un mo men to 
de es pal das a no so tros.

—Lo vio sólo dos ve ces.
—Sí, pero es pre ci sa men te lo más her mo so de su pa sión.
Al oír aque llo, Dou glas se vol vió ha cia mí, lo cual me sor

pren dió un poco.
—Sí, fue lo más her mo so. Hubo otras que no ha bían su cum

bi do —pro si guió—. Él le ha bló fran ca men te de sus di fi cul ta
des... le dijo que a va rias can di da tas las con di cio nes les ha bían 
pa re ci do ina cep ta bles. Por al gu na ra zón, sen ci lla men te se asus
ta ron. Les pa re cía un tra ba jo abu rri do... raro; so bre todo de bi do 
a su prin ci pal con di ción.

—¿Cuál era?
—Que no de be ría mo les tar lo nun ca... nun ca ja más: ni re cu

rrir a él, ni que jar se, ni es cri bir le bajo nin gún con cep to; de bía 
en fren tar se ella mis ma a to dos los pro ble mas, re ci bir todo el 
di ne ro de su abo ga do, ha cer se car go de todo y de jar lo tran qui lo. 
Ella pro me tió ha cer todo eso y me con tó que, por un mo men to, 
cuan do, ali via do y en can ta do, él le ten dió la mano, dán do le las 
gra cias por el sa cri fi cio, se sin tió ya re com pen sa da.

—Pero ¿fue esa toda su re com pen sa? —pre gun ta una de las 
da mas.

—Nun ca más vol vió a ver lo.
—¡Oh! —dijo la se ño ra.
Y, como nues tro ami go vol vió a mar char se in me dia ta men te, 
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aque lla fue la úni ca apor ta ción im por tan te so bre el tema has ta 
que, la no che si guien te, sen ta do en su me jor si llón jun to a una es
qui na de la chi me nea, abrió la des co lo ri da tapa roja de un del ga do 
ál bum de can tos do ra dos pa sa do de moda. La lec tu ra com ple ta 
nos lle vó, a de cir ver dad, más de una no che, pero, a la pri me ra 
oca sión, la mis ma dama hizo otra pre gun ta26.

—¿Cómo ha ti tu la do la his to ria?
—No le he pues to nin gún tí tu lo.
—¡A mí se me ocu rre uno! —dije.
Pero Dou glas, sin pres tar me aten ción, ha bía em pe za do a leer 

con una ad mi ra ble cla ri dad que tra du cía al oído toda la be lle za 
de la ca li gra fía de la au to ra.
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26 Va rian te: En CW toda la fra se se re du cía a: «En ton ces la mis ma dama hizo 

otra pre gun ta».


