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C
uando, a primera hora de la mañana y después de
 tres días de reparadora escapada a la montaña, el
 afamado novelista R* regresó a Viena, tras com-

prar el periódico en la estación de ferrocarril y comprobar 
la fecha del diario, cayó en la cuenta de que ese día era su 
cumpleaños. «Son ya cuarenta y uno», pensó rápidamente 
sin que esa comprobación le impresionara mayormente. 
Mientras se dirigía en taxi a su apartamento, fue hojeando 
las crujientes páginas del periódico. El sirviente le informó 
de que durante su ausencia había tenido dos visitas y algu-
nas llamadas telefónicas para, a continuación, entregarle en 
una bandeja el correo acumulado. Miró distraído lo que 
había entrado y abrió un par de sobres cuyos remitentes 
despertaron su interés. Inicialmente apartó a un lado una 
carta de extraña letra que le pareció demasiado extensa. 
Después se hizo servir el té, se arrellanó cómodamente en 
el sillón, hojeó otra vez el periódico y alguna que otra revis-
ta; a continuación, se encendió un puro y fue entonces 
cuando tomó la carta que había apartado.

Eran casi dos docenas de páginas escritas apresurada-
mente, con una extraña e inquieta letra de mujer, un ma-
nuscrito más que una carta. De manera instintiva registró 
de nuevo el sobre para comprobar si no se habría dejado 
una carta de acompañamiento en él. Sin embargo, el sobre 
estaba vacío y, como las propias cuartillas, no tenía ni remi-
te ni firma. «Qué extraño», pensó, y volvió a coger la carta. 
«A ti que nunca me conociste», era la apelación que figura-
ba como encabezamiento. Asombrado hizo una pausa: 
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¿Era para él? ¿No sería para un hombre soñado? Su curiosi-
dad se despertó de repente. Y empezó a leer:

«Mi hijo ha muerto ayer. Tres días y tres noches he lu-
chado con la muerte por esta pequeña y tierna vida, cua-
renta horas he estado sentada a su lado mientras la gripe 
sacudía su pobre y febricitante cuerpo. Puse frío en su ar-
diente frente, y día y noche sostuve en las mías sus peque-
ñas e inquietas manos. A la tercera noche colapsé. Mis ojos 
ya no podían más, y sin darme cuenta se me cerraron. Du-
rante tres o cuatro horas me quedé dormida en el duro 
sillón, pero mientras tanto la muerte vino para llevárselo. 
Ahora yace ahí, la dulce y pobre criatura, en su estrecha 
camita, tal y como expiró; solo le han cerrados los ojos, sus 
oscuros y vivaces ojos, le han cruzado sus manos sobre su 
camisa blanca y cuatro grandes cirios están ardiendo en las 
cuatro esquinas de la cama. No me atrevo a mirarlo, y tam-
poco me atrevo a moverme, porque, cuando los cirios par-
padean, arrojan sombras sobre su rostro y su boca cerrada, 
y es como si sus rasgos se estuvieran moviendo y yo pudie-
ra pensar que no está muerto; como si fuera a despertarse y, 
levantándose de nuevo, con voz clara me dijera algo infan-
tilmente tierno. Pero lo sé, está muerto. No quiero mirar 
más, para no volver a tener esperanzas, para no volver a 
decepcionarme. Lo sé, lo sé, mi hijo falleció ayer, y ahora 
solo te tengo a ti en el mundo, solo a ti, que no sabes nada 
de mí, y que mientras tanto, despreocupado, sigues jugan-
do o coqueteando con cosas y personas. Solo te tengo a ti, 
que nunca me conociste y a quien siempre amé.

He cogido un quinto cirio y lo he colocado aquí, junto 
a la mesa en la que te estoy escribiendo. Porque no puedo 
estar sola con mi hijo muerto sin gritar desde el fondo de 
mi alma. ¿Y a quién debo hablar en esta hora terrible si no 
a ti, a ti que has sido y eres todo para mí? Tal vez no pueda 
hablarte con mucha claridad, tal vez no me entiendas, pues 
tengo la cabeza embotada, las sienes me tiemblan y martillean 
y las extremidades me duelen. Creo que tengo fiebre, tal 
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vez sea la gripe, que ya va deslizándose de puerta en puerta, 
lo que no estaría mal, pues entonces me iría con mi hijo y 
no tendría que hacer nada contra mí. A veces se me nubla 
la vista, y tal vez ni siquiera pueda terminar esta carta... 
pero quiero echar mano de toda la fuerza de la que soy ca-
paz para hablarte una vez, solo esta vez, a ti, amado mío, a 
ti, que nunca me reconociste.

Solo a ti quiero hablarte, contarte todo por una única vez. 
Tienes que conocer toda mi vida, una vida que siempre fue 
tuya y de la que nunca supiste nada. Pero solo conocerás mi 
secreto cuando yo esté muerta, cuando ya no tengas que 
responderme, cuando realmente acabe lo que ahora sacude 
mis miembros con grandes escalofríos. Si tengo que seguir 
viviendo, romperé esta carta y seguiré en silencio, como 
siempre estuve. Pero, si ya la tienes en tus manos, sábete que 
en ella una mujer muerta te está contando su vida, una 
mujer que fue tuya desde la primera hasta la última hora de 
su existencia. No tengas miedo de mis palabras: una perso-
na muerta ya no quiere nada, no quiere ni amor ni compa-
sión ni consuelo. Yo solo quiero una cosa de ti: que creas 
todo lo que mi dolor, dirigido totalmente a ti, te manifies-
ta. Créeme todo, solo te pido esto: no se miente cuando 
acaba de morir tu único hijo.

Quiero contarte toda mi vida, esta vida que realmente 
solo comenzó el día en que te conocí. Antes de eso solo 
había algo turbio y confuso, en lo que mi memoria nunca 
volvió a sumergirse, un desván de cosas y personas polvo-
rientas, con telarañas, imprecisas y que mi corazón ya no 
reconoce. Cuando tú llegaste, yo tenía trece años y vivía en 
la misma casa donde tú vives ahora, en la misma casa don-
de ahora tú tienes en tus manos esta carta, último aliento 
de mi vida. Yo vivía en el mismo piso que tú, justo enfren-
te de la puerta de tu apartamento. Por supuesto que no te 
acordarás de nosotras, de la pobre viuda del consejero con-
table que siempre iba de luto y de mí, flaca adolescente. 
Siempre estábamos muy calladas, como si estuviéramos 
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inmersas en nuestra pobreza pequeñoburguesa. Quizás 
nunca hayas escuchado nuestro nombre, porque no tenía-
mos rótulo en nuestra puerta y nadie nos visitaba, ni nadie 
preguntaba por nosotras. ¡Fue ya hace tanto tiempo... quin-
ce, dieciséis años! No, seguro que ya no te acuerdas, amado 
mío, pero yo, ¡ay!, recuerdo cada detalle con pasión, y toda-
vía hoy recuerdo el día, no, la hora en que escuché hablar de 
ti por primera vez, y por primera vez te vi... Pero ¡cómo no 
iba a acordarme, si fue entonces cuando para mí comenzó 
el mundo! Tolera, amado, que te lo cuente todo, todo des-
de el principio. Te pido que no te canses de escucharme por 
un cuarto de hora, a mí que nunca me cansé de amarte 
durante toda mi vida.

Antes de que te mudaras a nuestra casa, detrás de la que 
hoy es tu puerta vivía gente horrible, malvada y pendencie-
ra. Pobres como eran, odiaban sobre todo la pobreza del 
vecino, la nuestra, porque no queríamos tener nada en co-
mún con su decrépita brutalidad proletaria. El marido era 
un borracho empedernido que maltrataba a su mujer. A me-
nudo por la noche nos despertaba el estrépito de sillas que 
caían o el ruido de los platos. En cierta ocasión ella subió 
escaleras arriba, llena de moratones y de sangre y con el pelo 
hecho jirones, mientras el borracho la perseguía vociferan-
do hasta que la gente salió a las puertas y lo amenazó con 
llamar a la policía. Desde el principio, mi madre había evi-
tado cualquier relación con ellos y me prohibió hablar con 
sus hijos, quienes se vengaban de mí en cada oportunidad. 
Cuando me encontraban en la calle, me gritaban palabras 
soeces y en cierta ocasión me tiraron duras bolas de nieve 
que me hicieron sangre en la frente. Toda la casa odiaba a 
aquellas personas con un instinto común, y, cuando de re-
pente sucedió algo —creo que al hombre le encerraron por 
robo y tuvieron que mudarse con sus cosas—, todos respi-
ramos aliviados. El aviso de que se alquilaba la vivienda 
colgó en la puerta principal durante unos días, pero pronto 
lo quitaron y el conserje rápidamente hizo correr la voz de 
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que un escritor, un caballero tranquilo y soltero, ocuparía 
el apartamento. Fue entonces cuando escuché tu nombre 
por primera vez.

Pocos días después, pintores, limpiadoras y tapiceros 
aparecieron para adecentar el grasiento apartamento que 
habían dejado los dueños anteriores. Se sucedieron los 
martillazos, los golpes, los baldeos y los rascados en la pa-
red, pero mamá estaba contenta con todo ello. Decía que 
finalmente se acabarían los sucios enredos de enfrente. Ni 
siquiera durante la mudanza te vi personalmente: era tu 
sirviente quien supervisaba todo aquel trabajo, aquel sir-
viente pequeño, serio y canoso que dirigía todo desde arri-
ba con maneras tranquilas y prácticas. Nos impresionó 
mucho a todos, en primer lugar, porque, en nuestra casa de 
barrio, un sirviente era algo completamente nuevo, y ade-
más porque era extremadamente cortés con todos, sin po-
nerse al mismo nivel que los mensajeros ni entablar conver-
saciones amistosas. Desde el primer día saludó a mi madre 
con respeto, como si fuera una dama, e incluso conmigo, 
que era una cría, se comportó de manera confiada y seria. 
Pude comprobar de inmediato que estaba muy apegado a 
ti, mucho más allá de lo que es habitual en el servicio. Y, por 
eso, ¡cuánto quería yo al bueno de Johann, aunque le envi-
diara que siempre pudiera estar cerca de ti y servirte!

Te cuento todo esto, cariño, todas estas minucias, casi 
ridículas, para que entiendas cómo pudiste ganar tanto po-
der desde el principio sobre aquella chiquilla tímida y ti-
morata que yo era. Incluso antes de que entraras en mi 
vida, ya había un nimbo a tu alrededor, una esfera de rique-
za, de peculiaridad y misterio: todos en la pequeña casa de 
barrio —las personas que llevan una vida recogida siempre 
sienten curiosidad por todo lo nuevo que sucede más allá 
de su puerta— estábamos esperando con impaciencia a 
que te mudases. Y cómo aumentó la curiosidad que sentía 
por ti, cuando una tarde, al volver de la escuela a casa, vi la 
camioneta de mudanzas que estaba delante de la casa! La 
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mayoría de los objetos más pesados ya habían sido coloca-
dos por los mozos de cuerda y a continuación se pusieron a 
hacerlo con los artículos más pequeños, cogiéndolos uno a 
uno. Me detuve en la puerta para poder disfrutar de todo 
aquello, pues todas tus cosas eran tan extrañamente diferen-
tes de todo lo que había visto hasta entonces... Había ídolos 
hindúes, esculturas italianas, enormes cuadros muy brillan-
tes, y luego, finalmente, había libros, tantos y tan hermosos 
como nunca creí que fuera posible. Estaban todos amonto-
nados en la puerta, y allí el sirviente los tomaba y les quitaba 
cuidadosamente el polvo uno a uno con el plumero. Me 
acerqué a la pila de libros con curiosidad cada vez mayor; el 
criado no me rechazó, aunque tampoco me animó; por lo 
que no me atreví a tocar ninguno, si bien me hubiera gusta-
do sentir el suave cuero de alguno de ellos. Solo miraba tí-
midamente de reojo los títulos: había franceses e ingleses 
entre ellos, y algunos en idiomas que no conocía. Creo que 
habría estado mirándolos durante horas, pero en aquel mo-
mento mi madre me llamó para que entrara en casa.

Entonces, cuando todavía no te conocía, me pasé toda la 
tarde pensando en ti. Yo solo poseía una docena de libros 
baratos, encuadernados en cartoné, todos desgastados, que 
me resultaban muy queridos y que leía una y otra vez. Y es-
taba obsesionada por saber cómo sería la persona que po-
seía todos aquellos libros maravillosos, que sabía todos 
aquellos idiomas, que era tan rico y al mismo tiempo tan 
culto. Sentí una especie de asombro sobrenatural ante la 
idea de tantos libros. Traté de imaginarme cómo serías: te 
imaginaba como un anciano con anteojos y una larga bar-
ba blanca, parecido a nuestro profesor de geografía, solo 
que mucho más amable, más guapo y delicado; no sé por 
qué ya entonces, cuando todavía te figuraba como un an-
ciano, estaba segura de que debías de ser hermoso. Esa no-
che y aún sin conocerte, soñé contigo por primera vez.

Al día siguiente entraste a vivir tú, pero a pesar de que 
estuve al acecho todo el día no pude verte, lo que solo 
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aumentó mi curiosidad. Finalmente, al tercer día, te vi, y 
cuán impactante fue la sorpresa que recibí cuando compro-
bé que eras tan diferente, tan completamente distinto a la 
imagen infantil de un Dios Padre que me había formado. 
Yo te había soñado como un anciano luminoso y amable, y 
entonces apareciste tú... en carne y hueso, tal y como eres 
hoy, ¡un ser inmutable por quien los años pasan con indo-
lencia! Vestías una encantadora ropa deportiva de color 
marrón claro y subías las escaleras con tu manera incompa-
rablemente ligera y juvenil, siempre de dos en dos. Lleva-
bas tu sombrero en la mano y pude ver con asombro indes-
criptible tu rostro alegre y vivo, con tu cabello joven: en 
verdad, me asombró lo joven, lo hermoso, esbelto y elegan-
te que eras. Y no es de extrañar que en ese primer instante 
sintiera nítidamente lo que yo y todas las demás percibía-
mos en ti una y otra vez y con una especie de sorpresa como 
algo único: que tienes una especie de dúplice personalidad: 
una, alegre y de vida fácil, completamente entregada a lo 
lúdico y a la aventura y, al mismo tiempo, otra de una im-
placable seriedad, consciente de su deber, infinitamente 
culta y educada. De manera inconsciente sentí lo que en-
tonces todas sentían en ti: que llevabas una doble vida, una 
vida con una superficie clara y abierta al mundo, y otra más 
oscura que solo tú conoces. Fue esa dualidad más profunda 
que constituye el secreto de tu existencia, lo que yo, una 
niña de trece años mágicamente atraída por ti, percibí en 
esa primera mirada.

¿Entiendes ahora, querido, qué milagro, qué misterio 
tan seductor debes de haber supuesto para una niña como 
yo? Una persona ante la que sentía un gran respeto, porque 
escribía libros, porque era famosa en aquel otro gran mun-
do, ¡de repente era descubierta como un joven, elegante, 
alegre y jovial de veinticinco años! ¿Aún tendré que decirte 
que, a partir de ese día en nuestra casa, en todo mi pobre 
mundo infantil nada había que me interesara más que tú? 
¿Tendré que decirte que, con toda la terquedad y toda la 
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persistencia machacona de una niña de trece años, todo mi 
ser giraba en torno a tu vida, en torno a tu existencia? Te 
observaba, observaba tus hábitos, observaba a las personas 
que acudían a ti, y todo esto no hizo sino aumentar, en 
lugar de disminuir, mi curiosidad por ti, porque toda la 
ambigüedad de tu ser se expresaba en la diversidad de estas 
visitas. Eran jóvenes colegas tuyos y estudiantes desgarba-
dos los que se acercaban a tu casa y con los que te reías y te 
alegrabas; y, además, mujeres que llegaban en coches; en
cierta ocasión, vino el director de la Ópera, un célebre di-
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rector de orquesta al que con gran respeto solo había podi-
do ver de lejos en el podio. Y otra vez veía jovencitas que 
todavía iban a la escuela de comercio y que se introducían 
con sigilo y avergonzadas por la puerta; y sobre todo mu-
chas, muchísimas mujeres. No me pareció nada especial, ni 
siquiera cuando una mañana, cuando iba a la escuela, vi a 
una señora alejarse de ti completamente cubierta con el 
velo. Yo solo tenía trece años, y la apasionada curiosidad 
con la que te espiaba y miraba aún no se percataba, niña 
como yo era, de que ya era amor.

Pero todavía recuerdo exactamente, amado mío, el día y 
la hora en que me perdí por completo y para siempre en ti. 
Había estado dando un paseo con una amiga del colegio y 
estábamos charlando paradas junto al portal. Entonces lle-
gó un coche, se detuvo, y con tus modales impacientes y 
elásticos, que todavía hoy me atraen en ti, saltaste del estribo 
y te dirigiste a la puerta. Sin querer me vi obligada a abrirte 
la puerta, así que me interpuse en tu camino y casi choca-
mos. Me miraste con esa mirada cálida, suave, envolvente 
que era como de ternura, me sonreíste... sí, no puedo decirlo 
de otra manera, cariñosamente, y dijiste con una voz muy 
suave y casi confidencial: «Muchas gracias, Fraulein».

Eso fue todo, querido mío, pero desde ese segundo, des-
de que sentí esa mirada suave y tierna, me enamoré de ti. 
Más tarde, muy pronto, descubrí que esa mirada que lo 
abarca todo y atrae; esa mirada que al mismo tiempo en-
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vuelve y desnuda, esa mirada del seductor nato, la diriges a 
todas, a toda mujer que te roza, a toda dependienta que te 
vende algo, a toda camarera que te abre la puerta, y que en 
ti esa mirada es más consciente que la voluntad y la inclina-
ción, pero que tu ternura hacia las mujeres, inconsciente-
mente, hace que tu mirada sea suave y cálida cuando se 
dirige a ellas. Pero yo, niña de trece años, no tenía ni idea: 
estaba como sumergida en fuego. Creí que la ternura era 
solo para mí, exclusivamente para mí, y en ese segundo la 
mujer en mí, la adolescente, se despertó y esta mujer se 
hizo adicta a ti para siempre.

—¿Quién era ese? —preguntó mi amiga. No pude res-
ponder de inmediato. Me era imposible pronunciar tu 
nombre: ya en ese mismo instante me era sagrado y se ha-
bía convertido en mi secreto. 

—Bah, alguien, un señor que vive en la casa —balbuceé 
torpemente. 

—¿Pero por qué te has sonrojado por la forma en que te 
miraba? —se burló mi amiga con toda la malicia de un 
niño curioso. Y, solo porque me pareció que se estaba bur-
lando de mi secreto, la sangre me subió aún más caliente a 
mis mejillas. La vergüenza me hizo ser grosera. 

—¡Tonta, estúpida! —exclamé furiosa. Me hubiera en-
cantado estrangularla. Pero ella se rio más fuerte y burlona-
mente, lo que hizo que casi se me saltaran las lágrimas de-
bido a una ira inconsciente. La dejé en su sitio y corrí esca-
leras arriba. 

Desde ese momento te amé. Sé que las mujeres te han 
dicho muchas veces esta palabra, a ti, el mimado por ellas. 
Pero, créeme, nadie te ha amado tan servil, tan obstinada y 
devotamente como este ser que fui y que siempre te ha 
permanecido fiel, pues nada en la tierra es como el amor de 
una niña que en la oscuridad pasa desapercibido: es tan 
desesperanzado, tan servicial, tan sumiso, tan acechante y 
apasionado como nunca lo puede ser el amor deseoso e 
instintivamente exigente de una mujer adulta. Solo las ni-
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ñas solitarias pueden mantener su pasión por completo: las 
demás cotillean sus sentimientos en sociedad, los trituran en 
confidencias, han escuchado y leído mucho sobre el amor y 
saben que es un destino común. Juegan con él como con un 
juguete, se jactan de ello como los chicos de su primer ci-
garrillo. Además, yo no tenía en quien confiar, nadie me había 
instruido ni advertido, no tenía ninguna experiencia y me 
sentía desorientada: me arrojé al destino como a un abismo. 
Todo lo que crecía y brotaba en mí solo sabía de ti, soñaba 
contigo, mi confidente: mi padre había muerto hacía mucho 
tiempo y mi madre, con su timidez de jubilada, era una ex-
traña para mí en su eternamente deprimida tristeza; las com-
pañeras de colegio, medio degeneradas, me rechazaban, pues 
ellas jugaban a la ligera con lo que era mi única pasión, y por 
eso eliminé de mi interior todo lo que por lo demás desgarra-
ba y destrozaba mi ser oprimido, que única y constantemen-
te suspiraba por ti. Tú eras... ¿cómo te lo puedo decir? Toda 
comparación resulta demasiado pequeña: tú eras todo, toda 
mi vida. Todo existía solo en la medida en que estaba relacio-
nado contigo; todo en mi existencia solo tenía sentido si es-
taba relacionado contigo. Tú cambiaste toda mi vida. Hasta 
entonces indiferente y mediocre en el colegio, de repente 
me convertí en la primera de toda la clase, me quedaba le-
yendo mil libros hasta altas horas de la noche, porque sabía 
que a ti te encantaban los libros, y, con gran asombro de mi 
madre, de repente comencé a practicar el piano con una 
persistencia casi obstinada, pues pensaba que te gustaría la 
música. Lavaba y repasaba mi ropa solo para aparecer ante 
ti más agradable y limpia, y me resultaba penoso el hecho 
de tener un remiendo cuadrado en el lado izquierdo de mi 
viejo delantal escolar, un viejo vestido para estar en casa de 
mi madre que yo me había cortado a medida. Tenía miedo 
de que te fijaras en él y me despreciaras, y por eso, cuando 
subía las escaleras, apretaba la cartera del colegio, temblan-
do de miedo de que lo vieras. Pero era una estupidez, pues 
nunca, casi nunca me volviste a mirar. 
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Y, sin embargo, en realidad yo no hacía nada en todo el 
día más que esperarte y espiarte. En nuestra puerta había 
una pequeña mirilla de latón, a través de cuyo agujero circu-
lar se veía tu puerta. Aquella mirilla —no te sonrías, amado 
mío: ¡ni siquiera hoy me avergüenzo de aquellas horas!— 
era mi ojo abierto al mundo. Allí, en el frío recibidor, teme-
rosa de las sospechas de mi madre, me senté durante meses 
y años, con un libro en la mano, acechando durante tardes 
enteras, tensa como una cuerda de violín que sonaba cuan-
do tu presencia la tocaba. Siempre estuve a tu alrededor, 
siempre en tensión y movimiento. Pero tú no lo sentías, 
como no sientes la tensión del muelle del reloj que llevas 
en tu bolsillo y que con paciencia cuenta y mide tus horas en 
la oscuridad, acompañando tu camino con un latido inau-
dible y sobre el que tu mirada apresurada solo cae una vez 
entre un millón de segundos. Lo sabía todo de ti, conocía 
cada uno de tus hábitos, cada una de tus corbatas, cada uno 
de tus trajes, conocía, y pronto llegué a identificarlos, a 
cada uno de tus conocidos y los clasifiqué en dos grupos: 
aquellos a los que amaba y aquellos a los que odiaba. Desde 
los trece a los dieciséis años viví en ti cada hora. ¡Ay, qué 
locuras no habré cometido! Besé el pomo de la puerta que 
tocaba tu mano, recogía la colilla que habías tirado antes de 
entrar y que me resultaba sagrada pues había tocado tus 
labios. Cientos de veces, por las tardes, bajaba corriendo a 
la calle con algún pretexto para ver en cuál de tus habitacio-
nes estaba encendida la luz y así sentir más conscientemen-
te tu presencia invisible. Y, en las semanas en las que no 
estabas, mi corazón siempre se detenía de miedo cuando 
veía que el bueno de Johann bajaba tu bolsa de viaje ama-
rilla; en esas semanas mi vida estaba muerta y sin sentido: 
caminaba malhumorada, aburrida, enojada y solo tenía 
cuidado de que mi madre no notara mi desesperación en 
mis ojos llorosos.

Sé que todo esto que te estoy contando son extravagan-
cias grotescas, locuras infantiles. Debería avergonzarme de 
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ellas, pero no me avergüenzo, pues mi amor por ti nunca 
ha sido más puro y apasionado que en estos excesos infan-
tiles. Durante horas y días podría contarte cómo entonces 
vivía contigo, yo, a quien apenas conocías de vista, porque, 
cuando te encontraba en la escalera y no había posibilidad 
de evitarlo, corría con la cabeza agachada por miedo a tu 
ardiente mirada como quien se tira al agua con tal de que 
el fuego no le queme. Durante horas y días podría estar 
contándote sobre aquellos años que hace tiempo se han 
esfumado de tu memoria, desenrollar todo el calendario de 
tu vida. Pero no quiero aburrirte, no quiero atormentarte. 
Solo quiero confiarte la experiencia más linda de mi infan-
cia, y te pido que no te burles, porque, siendo tan pequeña, 
para mí, niña todavía, fue una infinitud. Debía de ser do-
mingo, tú estabas fuera y tu criado introducía a rastras las 
pesadas alfombras que había estado sacudiendo por la 
puerta abierta del apartamento. El bueno de él lo estaba 
pasando mal, y en un ataque de audacia me acerqué a él y 
le pregunté si le podía ayudar. Él se quedó asombrado, pero 
p y q q y

me dejó hacer lo que quisiera, y así pude ver —ojalá pudie-
ra decirte ¡con qué admiración reverente, incluso piado-
sa!— el interior de tu apartamento; tu mundo; el escritorio 
en el que solías sentarte y en el que había unas flores en un 
jarrón de cristal azul; tus alacenas; tus cuadros y tus libros. 
Fue solo una mirada superficial y furtiva a tu vida, porque 
Johann, el fiel y cuidadoso Johann, ciertamente no me ha-
bría permitido, pero con aquella única mirada me empapé 
de toda tu atmósfera y nutrí mis sueños interminables con-
tigo tanto cuando estaba despierta como dormida.

Ese breve minuto fue el más feliz de mi infancia. Quería 
contártelo para que tú, que no me conoces, finalmente co-
miences a darte cuenta de en qué medida una vida depen-
día de ti y perecía. Quería contártelo al igual que aquella 
otra hora, hora terrible y que lamentablemente fue muy 
próxima a ese minuto. Yo, ya te lo he dicho, había olvidado 
todo por ti; no prestaba atención a mi madre y no me preo-
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cupaba por nadie. No había notado que un señor mayor, 
un comerciante de Innsbruck que era pariente político le-
jano de mi madre, venía frecuentemente a casa y se queda-
ba largo tiempo. Ciertamente me resultaba agradable, por-
que con frecuencia llevaba a mamá al teatro y así yo podía 
quedarme sola para pensar en ti, para acecharte, lo que cons-
tituía mi mayor, mi única felicidad. Un día mi madre me 
llamó a su habitación con cierta ceremonia, pues tenía que 
hablarme en serio. Me puse pálida y de repente sentí que mi 
corazón latía con fuerza: ¿quizás había sospechado, adivina-
do algo? Mi primer pensamiento fuiste tú, el secreto que me 
conectaba con el mundo. Pero era mi madre la que estaba 
cohibida. Me besó tiernamente una o dos veces (lo que nun-
ca había hecho), me llevó al sofá y luego, vacilante y avergon-
zada, comenzó a decir que su pariente viudo le había pro-
puesto matrimonio, y que ella estaba decidida a aceptarlo, 
principalmente por mi bien. La sangre me ardía y se me 
agolpaba en el corazón. A todo ello solo un pensamiento 
respondía en mi interior, el pensamiento en ti. 

—Pero nos quedaremos aquí, ¿no? —logré tartamudear. 
—No, nos vamos a mudar a Innsbruck. Ferdinand tiene 

allí una hermosa villa. 
No quise escuchar más. Mi vista se oscureció. Más tarde 

me enteré de que me había desmayado. Escuché a mi ma-
dre decir en voz baja a mi padrastro, que había estado espe-
rando detrás de la puerta, que de repente con las manos 
extendidas me había echado hacia atrás y que luego había 
caído como un pedazo de plomo. No puedo referir lo que 
sucedió en los días siguientes, cómo yo, una niña impoten-
te, me resistía contra su voluntad abrumadora: mi mano 
todavía tiembla cuando pienso en ello mientras te escribo. 
No pude revelar mi verdadero secreto, por lo que mi resis-
tencia parecía no ser más que terquedad, malicia y desafío. 
Ya nadie me hablaba y todo sucedía a mis espaldas. Mien-
tras estaba en la escuela, se utilizaba el tiempo para adelantar 
en los preparativos de la mudanza, y, cuando llegaba a casa, 
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una pieza más había desparecido o había sido vendida. Veía 
el apartamento, y con él mi vida, en mal estado, hasta que 
una vez, al llegar a casa para almorzar, estaban allí los de la 
mudanza y se llevaron todo. En las habitaciones vacías había 
maletas preparadas y dos camas plegables para mi madre y 
para mí: se suponía que íbamos a dormir una noche más, la 
última, y que al día siguiente viajaríamos a Innsbruck.

De repente, ese último día me di cuenta de que no po-
dría vivir sin tu presencia. Tú eras la única salvación que 
conocía. Nunca podré decir cuánto me lo pensé y si fui 
capaz de hacerlo con claridad en esas horas de desespera-
ción, pero lo cierto es que, una vez que mi madre se hubo 
ido, de repente me levanté, y, tal como estaba con el unifor-
me escolar, me acerqué a tu puerta. Pero no, no fui yo: es 
como si me hubiera sentido atraída magnéticamente hacia 
tu puerta, a la que fui con piernas rígidas y articulaciones 
temblorosas. Ya te lo he dicho. Realmente no sabía lo que 
quería: caer a tus pies y pedirte que me mantuvieras como 
sierva, como esclava, y me temo que vas a sonreír ante este 
fanatismo inocente de una quinceañera, pero..., amado, no 
sonreirías más si supieras cómo me quedé fuera en el gélido 
descansillo, rígida de miedo y, sin embargo, empujada ha-
cia adelante por un poder incomprensible, y cómo mi bra-
zo, tembloroso y como si en cierto modo se me hubiera 
desgajado de mi cuerpo, se elevó —fue como una lucha 
que duró una eternidad de terribles segundos— y apretó 
con el dedo el botón de tu puerta. Incluso hoy resuena en 
mi oído el tono agudo del timbre, y luego el silencio poste-
rior, mientras mi corazón, mientras toda mi sangre se dete-
nía y solo me quedé escuchando si venías.

Pero no viniste. Nadie vino. Evidentemente, esa tarde 
habías salido y Johann debía de estar haciendo algún reca-
do. Así que volví a tientas con el muerto sonido del timbre 
retumbando en mi oído, y me arrojé exhausta sobre un 
plaid, cansada por los cuatro pasos que había dado, como 
si hubiera caminado durante horas a través de nieve pro-
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funda. Pero bajo aquel agotamiento brillaba la determina-
ción de verte, de hablarte, antes de que me apartaran de ti. 
Y en ello, te lo juro, no había ningún pensamiento sensual 
involucrado, seguía siendo una ignorante, precisamente 
porque no pensaba en nada más que en ti: solo quería ver-
te, verte de nuevo, aferrarme a ti. Entonces, amado, te es-
peré toda la noche, toda una larga y terrible noche. Tan 
pronto como mi madre se acostó y se durmió, me arrastré 
al recibidor para escucharte cuando volvieras a casa. Esperé 
toda la noche, una helada noche de enero. Estaba cansada, 
me dolían las extremidades y ya no había un sillón donde 
sentarme: así que me tumbé en el frío suelo en el que sopla-
ba la corriente que pasaba por debajo de la puerta. Solo con 
mi fino vestido me eché sobre el frío y duro suelo, ya que 
no había cogido una manta. No quería tener calor, por mie-
do a quedarme dormida y no oír tus pasos. Sentía dolor, 
tenía los pies rígidamente apretados, los brazos me tembla-
ban y tenía que levantarme constantemente: tanto frío ha-
cía en aquella terrible oscuridad. Pero esperé, esperé, esperé 
por ti como si ello fuera mi destino.

Finalmente, debían de ser las dos o las tres de la mañana, 
escuché que se abría el portal, y después unos pasos que su-
bían las escaleras. Como si el frío me hubiera dejado de repen-
te, sentí un cálido hálito cerniéndose sobre mí, y sigilosamen-
te abrí la puerta para correr hacia ti, para caer a tus pies... ¡Ay, 
no sé qué tontería hubiera hecho yo, estúpida chiquilla! Los 
pasos se aproximaban, la luz de la vela se acercaba parpadean-
do. Temblando agarré el picaporte. ¿Eras tú el que llegaba?

Sí, eras tú, amado, pero no venías solo. Escuché una risa 
suave y como cosquillosa, el frufrú de una especie de vestido 
de seda a rayas y tu voz suave: llegabas a casa con una mujer...

No sé cómo pude sobrevivir a esa noche. A la mañana 
siguiente, a las ocho, me arrastraron para llevarme a Inns-
bruck. Ya no tuve fuerzas para defenderme».

* * *


