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I

En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósi-
to de Aguas que de Cuatro Caminos, vivía, no ha muchos
años, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino; no
aposentado en casa solariega, pues por allí no las hubo nun-
ca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, con rui-
doso vecindario de taberna, merendero, cabrería y estrecho
patio interior de habitaciones numeradas1. La primera vez
que tuve conocimiento de tal personaje y pude observar su
catadura militar de antiguo cuño, algo así como una reminis-
cencia pictórica de los tercios viejos de Flandes, dijéronme
que se llamaba don Lope de Sosa2, nombre que trasciende al
polvo de los teatros o a romance de los que traen los librillos
de retórica; y, en efecto, nombrábanle así algunos amigos ma-
leantes; pero él respondía por don Lope Garrido. Andando el
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1 Paráfrasis explícita de la célebre frase inicial del Quijote (1605): «En un lu-

gar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiem-
po que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín fla-
co y galgo corredor...» (Parte I, cap. 1). Incluso la enumeración final consta de
cuatro elementos, exactamente como la de Cervantes, y al calco sintáctico se
añade, para mayor evidencia, la alusión a la propia figura del hidalgo.

2 Personaje extraído del poema «La cena jocosa», de Baltasar del Alcázar
(1530-1606), es decir, justamente de un «romance de los que traen los librillos
de retórica». Su primer cuarteto presenta al susodicho personaje: «En Jaén,
donde resido, / vive don Lope de Sosa / y direte, Inés, la cosa / más brava de
él que has oído.» Sin embargo, el poema nunca llega a desarrollar la anécdota
prometida. Quizá por eso Galdós llama «don Lope de Sosa» a su personaje,
para proponer un irónico desarrollo de esa «brava» historia que prefirió omitir
(también con toda la ironía) Baltasar del Alcázar.



tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba don Juan Ló-
pez Garrido3, resultando que aquel sonoro don Lope era com-
posición del caballero, como un precioso afeite aplicado a
embellecer la personalidad4; y tan bien caía en su cara enjuta,
de líneas firmes y nobles, tan buen acomodo hacía el nombre
con la espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, con
su despejada frente y sus ojos vivísimos, con el mostacho en-
trecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no
se podía llamar de otra manera. O había que matarle o decir-
le don Lope5. 

La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuan-
do de esto se trataba, era una cifra tan imposible de averiguar
como la hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas se
obstinaran en no moverse. Se había plantado en los cuarenta
y nueve, como si el terror instintivo de los cincuenta le detu-
viese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni Dios
mismo, con todo su poder, le podía quitar los cincuenta y sie-
te, que no por bien conservados eran menos efectivos6. Vestía
con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le per-
mitía, siempre de chistera bien planchada, buena capa en in-
vierno, en todo tiempo guantes obscuros, elegante bastón en
verano y trajes más propios de la edad verde que de la madu-
ra. Fue don Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran es-
tratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado más
torres de virtud y rendido más plazas de honestidad que pelos
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3 Alusión explícita de Galdós, ya desde el nombre, a la otra faceta de su

protagonista: la de don Juan. De este modo, el personaje de don Lope conju-
ga, ya desde las primeras líneas, los dos principales mitos literarios hispánicos:
don Quijote y don Juan.

4 Galdós emula de nuevo a Cervantes, en este caso con los juegos en torno
al nombre del protagonista. Escribía el autor del Quijote a este respecto: «Quie-
ren decir que tenía el sobrenombre de “Quijada”, o “Quesada”, que en esto
hay alguna diferencia en los autores que de este caso escriben, aunque por
conjeturas verisímiles se deja entender que se llamaba “Quijana”» (I, cap. 1).

5 También la descripción física que Galdós hace de don Lope recuerda a la
que Cervantes hacía de don Quijote: «Era de complexión recia, seco de car-
nes, enjuto de rostro...» (I, cap. 1).

6 Nuevo paralelismo con don Quijote, esta vez en la edad, ya que Cervan-
tes afirmaba que «frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años»
(I, cap. 1).



tenía en la cabeza. Ya gastado y para poco, no podía desmen-
tir la pícara afición, y siempre que tropezaba con mujeres bo-
nitas, o aunque no fueran bonitas, se ponía en facha, y sin
mala intención les dirigía miradas expresivas, que más tenían
en verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas
dijera: «¡De buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a
Dios el no haber nacido veinte años antes. Precaveos contra
los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me apuran, me atre-
veré a decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya
no salen jóvenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su
obligación al lado de una buena moza.»

Sin ninguna ocupación profesional, el buen don Lope, que
había gozado en mejores tiempos de una regular fortuna, y
no poseía ya más que un usufructo en la provincia de Toledo,
cobrado a tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la vida
en ociosas y placenteras tertulias de casino, consagrando tam-
bién metódicamente algunos ratos a visitas de amigos, a trin-
cas de café y a otros centros, o más bien rincones, de esparci-
miento, que no hay para qué nombrar ahora. Vivía en lugar
tan excéntrico7 por la sola razón de la baratura de las casas,
que aun con la gabela del tranvía, salen por muy poco en
aquella zona, amén del despejo, de la ventilación y de los ho-
rizontes risueños que allí se disfrutan. No era ya Garrido tras-
nochador; se ponía en planta a punto de las ocho, y en afei-
tarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y
lentitudes de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la
calle hasta la una, hora infalible del almuerzo frugal. Después
de este, calle otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho, no
menos sobria que el almuerzo, algunos días con escaseces
no bien disimuladas por las artes de cocina más elementales.
Lo que principalmente debe hacerse constar es que si don
Lope era todo afabilidad y cortesía fuera de casa y en las ter-
tulias cafeteriles o casinescas a que concurría, en su domicilio
sabía hermanar las palabras atentas y familiares con la autori-
dad de amo indiscutible. 
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7 «Excéntrico» en su acepción etimológica de lo que está alejado del centro,

no tanto de lo que es raro o extravagante.



Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita en el
nombre la otra8, confundiéndose ambas en la cocina y en los
rudos menesteres de la casa, sin distinción de jerarquías, con
perfecto y fraternal compañerismo, determinado más bien
por la humillación de la señora que por ínfulas de la criada.
Llamábase esta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco
hombruna, y por su viudez reciente vestía de luto riguroso.
Habiendo perdido a su marido, albañil que se cayó del anda-
mio en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en el Hos-
picio, y se puso a servir, tocándole para estreno la casa de don
Lope, que no era ciertamente una provincia de los reinos de
Jauja. La otra, que a ciertas horas tomaríais por sirviente y a
otras no, pues se sentaba a la mesa del señor y le tuteaba con
familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura
casi inverosímil de puro alabastrina; las mejillas sin color, los
negros ojos más notables por lo vivarachos y luminosos que
por lo grandes; las cejas increíbles, como indicadas en arco
con la punta de finísimo pincel; pequeñuela y roja la bo-
quirrita9, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando de
sangre, cual si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los
dientes, menudos, pedacitos de cuajado cristal; castaño el ca-
bello y no muy copioso, brillante como torzales de seda y re-
cogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo más ca-
racterístico en tan singular criatura era que parecía toda ella
un puro armiño y el espíritu de la pulcritud, pues ni aun re-
bajándose a las más groseras faenas domésticas se manchaba.
Sus manos, de una forma perfecta, ¡qué manos!, tenían mis-
teriosa virtud, como su cuerpo y ropa, para poder decir a las
capas inferiores del mundo físico: la vostra miseria non mi tange10.
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8 Con estos dos personajes femeninos, Galdós completa un cuadro do-

méstico muy similar, una vez más, al descrito por Cervantes en el Quijote: «Te-
nía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta y una sobrina que no lle-
gaba a los veinte...» (I, cap. 1). Para un paralelismo exacto con el Quijote, sólo
faltaría en Tristana el «mozo de campo y plaza» al que alude Cervantes, y cuya
presencia, en realidad, es la más secundaria y prescindible de todas.

9 Diminutivo coloquial y familiar de «boca» (no recogido por el D.R.A.E.).
10 Cita de la Divina Comedia (1304-1321), de Dante Alighieri (1265-1321).

Son palabras de Beatriz: «... vuestra miseria [no] me salpica...», v. 92 del canto II
del «Infierno», traducción de Abilio Echeverría (Madrid, Alianza, 1995).



Llevaba en toda su persona la impresión de un aseo intrín-
seco, elemental, superior y anterior a cualquier contacto de
cosa desaseada o impura. De trapillo, zorro11 en mano, el
polvo y la basura la respetaban; y cuando se acicalaba y se
ponía su bata morada con rosetones blancos, el moño arri-
bita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba
una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. ¿Pero qué
más, si toda ella parecía de papel, de ese papel plástico, ca-
liente y vivo en que aquellos inspirados orientales represen-
tan lo divino y lo humano, lo cómico tirando a grave, y lo
grave que hace reír? De papel nítido era su rostro blanco
mate, de papel su vestido, de papel sus finísimas, torneadas,
incomparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nom-
bre respondía la mozuela bonita, con el gran don Lope, jefe
y señor de aquel cotarro, al cual no será justo dar el nombre
de familia. En el vecindario, y entre las contadas personas
que allí recalaban de visita, o por fisgonear, versiones había
para todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o
las otras opiniones sobre punto tan importante; en un lap-
so de dos o tres meses se creyó como el Evangelio que la se-
ñorita era sobrina del señorón. Apuntó pronto, generali-
zándose con rapidez, la tendencia a conceptuarla hija, y ore-
jas hubo en la vecindad que la oyeron decir papá, como las
muñecas que hablan. Sopló un nuevo vientecillo de opi-
nión, y ya la tenéis legítima y auténtica señora de Garrido.
Pasado algún tiempo, ni rastros quedaban de estas vanas
conjeturas, y Tristana, en opinión del vulgo circunvecino,
no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran don
Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecía como
una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie
se la pudiera disputar; ¡y ella parecía tan resignada a ser pe-
taca, y siempre petaca...! 
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11 Es curioso que Galdós utilice en singular la única acepción estrictamen-

te plural de «zorro, -a»: «Tiras de orillo o piel, colas de cordero, etc., que, uni-
das y puestas en un mango, sirven para sacudir el polvo de muebles y paredes»
(D.R.A.E.).



II

Resignada en absoluto no, porque más de una vez, en
aquel año que precedió a lo que se va a referir, la linda figuri-
lla de papel sacaba los pies del plato, queriendo demostrar
carácter y conciencia de persona libre. Ejercía sobre ella su
dueño un despotismo que podremos llamar seductor, impo-
niéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con mi-
mos o carantoñas, y destruyendo en ella toda iniciativa que
no fuera de cosas accesorias y sin importancia. Veintiún años
contaba la joven cuando los anhelos de independencia des-
pertaron en ella con las reflexiones que embargaban su men-
te acerca de la extrañísima situación social en que vivía. Aún
conservaba procederes y hábitos de chiquilla cuando tal si-
tuación comenzó; sus ojos no sabían mirar al porvenir, y si lo
miraban, no veían nada. Pero un día se fijó en la sombra que
el presente proyectaba hacia los espacios futuros, y aquella
imagen suya estirada por la distancia, con tan disforme y que-
brada silueta, entretuvo largo tiempo su atención, sugiriéndo-
le pensamientos mil que la mortificaban y confundían. 

Para la fácil inteligencia de estas inquietudes de Tristana,
conviene hacer toda la luz posible en torno del don Lope,
para que no se le tenga por mejor ni por más malo de lo que
era realmente. Presumía este sujeto de practicar en toda su pu-
reza dogmática la caballerosidad, o caballería, que bien pode-
mos llamar sedentaria en contraposición a la idea de andante
o correntona; mas interpretaba las leyes de aquella religión
con criterio excesivamente libre, y de todo ello resultaba una
moral compleja, que no por ser suya dejaba de ser común,
fruto abundante del tiempo en que vivimos; moral que, aunque
parecía de su cosecha, era en rigor concreción en su mente de
las ideas flotantes en la atmósfera metafísica de su época, cual
las invisibles bacterias en la atmósfera física. La caballerosidad
de don Lope, como fenómeno externo, bien a la vista estaba de
todo el mundo: jamás tomó nada que no fuera suyo, y en cues-
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tiones de intereses llevaba su delicadeza a extremos quijotes-
cos. Sorteaba su penuria con gallardía, y la cubría con digni-
dad, dando pruebas frecuentes de abnegación, y condenando
el apetito de cosas materiales con acentos de entereza estoi ca.
Para él, en ningún caso dejaba de ser vil el metal acuñado, ni
la alegría que el cobrarlo produce le redime del desprecio de
toda persona bien nacida. La facilidad con que de sus manos
salía, indicaba el tal desprecio mejor que las retóricas con que
vituperaba lo que a su juicio era motivo de corrupción, y cau-
sa de que en la sociedad presente fueran cada día más escasas
las cosechas de caballeros. Respecto a decoro personal, era
tan nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, que no tole-
raba el agravio más insignificante ni ambigüedades de pala-
bra que pudieran llevar en sí sombra de desconsideración.
Lances mil tuvo en su vida, y de tal modo mantenía los fue-
ros de la dignidad, que llegó a ser código viviente para que-
rellas de honor, y, ya se sabía, en todos los casos dudosos del
intrincado fuero duelístico era consultado el gran don Lope,
que opinaba y sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si se
tratara de un punto teológico o filosófico de la mayor tras-
cendencia12. 

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y com-
pendio de toda la ciencia del vivir, y esta se completaba con di-
ferentes negaciones. Si su desinterés podía considerarse como
virtud, no lo era ciertamente su desprecio del Estado y de la Jus-
ticia, como organismos humanos. La curia le repugnaba; los ín-
fimos empleados del Fisco, interpuestos entre las instituciones
y el contribuyente con la mano extendida, teníalos por chusma
digna de remar en galeras. Deploraba que en nuestra edad de
más papel que hierro y de tantas fórmulas hueras, no llevasen
los caballeros espada para dar cuenta de tanto gandul imperti-
nente. La sociedad, a su parecer, había creado diversos meca-
nismos con el solo objeto de mantener holgazanes, y de perse-
guir y desvalijar a la gente hidalga y bien nacida. 

Con tales ideas, a don Lope le resultaban muy simpáticos
los contrabandistas y matuteros, y si hubiera podido habría
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12 Esta erudición arcaizante en los códigos caballerescos refuerza aún más

el quijotismo de don Lope.



salido a su defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policía
encubierta o uniformada, y cubría de baldón a los carabine-
ros y vigilantes de consumos, así como a los pasmarotes que
llaman de Orden público, y que, a su parecer, jamás protegen
al débil contra el fuerte. Transigía con la Guardia Civil, aun-
que él, ¡qué demonio!, la hubiera organizado de otra manera,
con facultades procesales y ejecutivas, como verdadera reli-
gión de caballería justiciera en caminos y despoblados. Sobre
el Ejército, las ideas de don Lope picaban en extravagancia.
Tal como lo conocía, no era más que un instrumento políti-
co, costoso y tonto por añadidura, y él opinaba que se le
diera una organización religiosa y militar, como las antiguas
órdenes de caballería, con base popular, servicio obligatorio,
jefes hereditarios, vinculación del generalato, y, en fin, un sis-
tema tan complejo y enrevesado que ni él mismo lo entendía.
Respecto a la Iglesia, teníala por una broma pesada, que los pa-
sados siglos vienen dando a los presentes, y que estos aguantan
por timidez y cortedad de genio. Y no se crea que era irreligio-
so: al contrario, su fe superaba a la de muchos que hociquean
ante los altares y andan siempre entre curas. A estos no los po-
día ver ni escritos el ingenioso13 don Lope, porque no encon-
traba sitio para ellos en el sistema pseudo-caballeresco que su
desocupado magín se había forjado, y solía decir: «Los ver-
daderos sacerdotes somos nosotros, los que regulamos el ho-
nor y la moral, los que combatimos en pro del inocente, los
enemigos de la maldad, de la hipocresía, de la injusticia... y
del vil metal.»

Casos había en la vida de este sujeto que le enaltecían en
sumo grado, y si algún ocioso escribiera su historia, aquellos
resplandores de generosidad y abnegación harían olvidar, has-
ta cierto punto, las obscuridades de su carácter y su conducta.
De ellos debe hablarse, como antecedentes o causas que son
de lo que luego se referirá. Siempre fue don Lope muy amigo
de sus amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar a las
personas queridas que se veían en algún compromiso grave.
Servicial hasta el heroísmo, no ponía límites a sus generosos
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13 Nueva alusión, en filigrana, al personaje de don Quijote, calificado por

Cervantes, ya desde el título, de «ingenioso hidalgo».



arranques. Su caballería llegaba en esto hasta la vanidad; y
como toda vanidad se paga, como el lujo de los buenos senti-
mientos es el más dispendioso que se conoce, Garrido sufrió
considerables quebrantos en su fortuna. Su muletilla familiar
de dar la camisa por un amigo no era una simple afectación retó-
rica. Si no la camisa, varias veces dio la mitad de la capa como
San Martín14; y últimamente, la prenda de ropa más útil,
como más próxima a la carne, había llegado a correr peligro.

Un amigo de la infancia, a quien amaba entrañablemente,
de nombre don Antonio Reluz, compinche de caballerías
más o menos correctas, puso a prueba el furor altruista, que
no otra cosa era, del buen don Lope. Reluz, al casarse por
amor con una joven distinguidísima, apartose de las ideas y
prácticas caballerescas de su amigo, calculando que no cons-
tituían oficio ni daban de comer, y se dedicó a manejar en
buenos negocios el capitalillo de su esposa. No le fue mal en
los primeros años. Metiose en la compra y venta de cebada,
en contratas de abastecimientos militares y otros honrados
tráficos, que Garrido miraba con altivo desprecio. Hacia 1880,
cuando ambos habían pasado la línea de los cincuenta, la es-
trella de Reluz se eclipsó de súbito, y no puso la mano en ne-
gocio que no resultara de perros. Un socio de mala fe, un
amigo pérfido acabaron de perderle, y el batacazo fue de los
más gordos, hallándose de la noche a la mañana sin blanca,
deshonrado y por añadidura preso...

—¿Lo ves? —le decía a su amigote—, ¿te convences ahora
de que ni tú ni yo servimos para mercachifles? Te lo advertí
cuando empezaste, y no quisiste hacerme caso. No pertene-
cemos a nuestra época, querido Antonio; somos demasiado
decentes para andar en estos enjuagues, que allá se quedan
para la patulea del siglo. 
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14 Martín de Tours (316-397 d.C.) era miembro de la guardia imperial ro-

mana. Según la leyenda, en el invierno de 337, hallándose en Amiens (Fran-
cia), encontró a un pobre pasmado de frío al que cedió la mitad de su capa.
En agradecimiento, Cristo se le apareció a la noche siguiente vestido con me-
dia capa, lo que determinó el cambio de vocación de Martín hacia la carrera
religiosa. El parangón que establece Galdós con don Lope es bastante irónico
por su exactitud, ya que el protagonista de la novela, como San Martín, pasa-
rá de caballero a poco menos que beato en cuestión de unos pocos años.



Como consuelo, no era de los más eficaces. Reluz le oía sin
pestañear ni responderle nada, discurriendo cómo y cuándo
se pegaría el tirito con que pensaba poner fin a su horrible su-
frimiento. 

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salió con el su-
premo recurso de la camisa. 

—Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sa-
bes que es obligación, no favor, pues somos amigos de veras,
y lo que yo hago por ti, lo harías tú por mí. 

Aunque los descubiertos que ponían por los suelos el nom-
bre comercial de Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo
bastante para resquebrajar el edificio no muy seguro de la for-
tunilla de don Lope; el cual, encastillado en su dogma al-
truista, hizo la hombrada gorda, y después de liquidar una ca-
sita que conservaba en Toledo, se desprendió de su colección
de cuadros antiguos, si no de primera, bastante apreciable por
los afanes y placeres sin cuento que representaba. 

—No te apures —decía a su triste amigo—. Pecho a la des-
gracia, y no des a esto el valor de un acto extraordinariamen-
te meritorio. En estos tiempos putrefactos se estima como vir-
tud lo que es deber de los más elementales. Lo que se tiene,
se tiene, fíjate bien, en tanto que otro no lo necesita. Esta es
la ley de las relaciones entre los humanos, y lo demás es fruto
del egoísmo y de la metalización de las costumbres. El dinero
no deja de ser vil sino cuando se ofrece a quien tiene la des-
gracia de necesitarlo. Yo no tengo hijos. Toma lo que poseo;
que un pedazo de pan no ha de faltarnos. 

Que Reluz oía estas cosas con emoción profunda, no hay
para qué decirlo. Cierto que no se pegó el tiro ni había para
qué; mas lo mismo fue salir de la cárcel y meterse en su casa, que
pillar una calentura maligna que lo despachó en siete días.
Debió de ser de la fuerza del agradecimiento y de las emocio-
nes terribles de aquella temporada. Dejó una viudita inconso-
lable, que por más que se empeñó en seguirle a la tumba por
muerte natural15, no pudo lograrlo, y una hija de diecinueve
abriles, llamada Tristana. 
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15 Hay aquí una profunda ironía que Galdós subraya, en la edición original

del texto, con el uso de la cursiva, respetado en esta edición. Como se sabe, la



III

La viuda de Reluz había sido linda antes de los disgustos y
trapisondas de los últimos tiempos. Pero su envejecer no fue
tan rápido y patente que le quitara a don Lope las ganas de
cortejarla, pues si el código caballeresco de este le prohibía ga-
lantear a la mujer de un amigo vivo, la muerte del amigo le
dejaba en franquía para cumplir a su antojo la ley de amar. Es-
taba de Dios, no obstante, que por aquella vez no le saliera
bien la cuenta, pues a las primeras chinitas que a la inconso-
lable tiró, hubo de observar que no contestaba con buen
acuerdo a nada de lo que se le decía, que aquel cerebro no
funcionaba como Dios manda, y, en suma, que a la pobre Jo-
sefina Solís le faltaban casi todas las clavijas que regulan el
pensar discreto y el obrar acertado. Dos manías, entre otras
mil, principalmente la trastornaban: la manía de mudarse de
casa y la del aseo. Cada semana, o cada mes por lo menos,
avisaba los carros de mudanzas, que aquel año hicieron buen
agosto paseándole los trastos por cuantas calles y rondas hay
en Madrid. Todas las casas eran magníficas el día de la mu-
danza, y detestables, inhospitalarias, horribles ocho días des-
pués. En esta se helaba de frío, en aquella se achicharraba; en
una había vecinas escandalosas, en otra ratones desvergonza-
dos, en todas nostalgia de otra vivienda, del carro de mudan-
za, ansia infinita de lo desconocido. 

Quiso don Lope poner mano en este costoso delirio; pero
pronto se convenció de que era imposible. El tiempo corto
que mediaba entre mudanza y mudanza empleábalo Josefina
en lavar y fregotear cuanto cogía por delante, movida de es-
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crúpulos nerviosos y de ascos hondísimos, más potentes que
una fuerte impulsión instintiva. No daba la mano a nadie, te-
merosa de que le pegasen herpetismo o pústulas repugnantes.
No comía más que huevos, después de lavarles el cascarón, y
recelosa siempre de que la gallina que los puso hubiera picotea-
do en cosas impuras. Una mosca la ponía fuera de sí. Despedía
las criadas cada lunes y cada martes por cualquier inocente con-
travención de sus extravagantes métodos de limpieza. No le
bastaba con deslucir los muebles a fuerza de agua y estropajo;
lavaba también las alfombras, los colchones de muelles, y has-
ta el piano, por dentro y por fuera. Rodeábase de desinfec-
tantes y antisépticos, y hasta en la comida se advertían tufos
de alcanfor. Con decir que lavaba los relojes está dicho todo.
A su hija la zambullía en el baño tres veces al día, y el gato
huyó bufando de la casa, por no hallarse con fuerzas para so-
portar los chapuzones que su ama le imponía. 

Con toda el alma lamentaba don Lope la liquidación cere-
bral de su amiga, y echaba de menos a la simpática Josefina de
otros tiempos, dama de trato muy agradable, bastante instrui-
da y hasta con ciertas puntas y ribetes de literata de buena ley.
A cencerros tapados compuso algunos versitos, que sólo mos-
traba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen criterio
de toda la literatura y literatos contemporáneos. Por tempera-
mento, por educación y por atavismo, pues tuvo dos tíos aca-
démicos, y otro que fue emigrado en Londres con el duque
de Rivas y Alcalá Galiano16, detestaba las modernas tenden-
cias realistas; adoraba el ideal y la frase noble y decorosa. Creía
firmemente que en el gusto hay aristocracia y pueblo, y no va-
cilaba en asignarse un lugar de los más obscuros17 entre los
próceres de las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se sabía de
memoria largos parlamentos de Don Gil de las calzas verdes,
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dición modesta dentro de los aristócratas del gusto, por así decirlo.



de La verdad sospechosa y de El mágico prodigioso18. Tuvo un
hijo, muerto a los doce años, a quien puso el nombre de Li-
sardo, como si fuera de la casta de Tirso o Moreto19. Su niña
debía el nombre de Tristana a la pasión por aquel arte caba-
lleresco y noble, que creó una sociedad ideal para servir cons-
tantemente de norma y ejemplo a nuestras realidades groseras
y vulgares20. 

Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecían,
añadiendo encantos mil a sus gracias naturales, desaparecie-
ron sin dejar rastro en ella. Con la insana manía de las mu-
danzas y del aseo, Josefina olvidó toda su edad pasada. Su me-
moria, como espejo que ha perdido el azogue, no conservaba
ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo aquel mundo
ficticio que tanto amó. Un día quiso don Lope despertar los
recuerdos de la infeliz señora, y vio la estupidez pintada en su
rostro, como si le hablaran de una existencia anterior a la pre-
sente. No comprendía nada, no se acordaba de cosa alguna,
ignoraba quién podría ser don Pedro Calderón, y al pronto
creyó que era algún casero o el dueño de los carros de mu-
danzas. Otro día la sorprendió lavando las zapatillas, y a su
lado tenía, puestos a secar, los álbums21 de retratos. Tristana
contemplaba, conteniendo sus lágrimas, aquel cuadro de de-
solación, y con expresivos ojos suplicaba al amigo de la casa
que no contrariase a la pobre enferma. Lo peor era que el
buen caballero soportaba con resignación los gastos de aque-
lla familia sin ventura, los cuales, con el sin fin de mudanzas,
el frecuente romper de loza y deterioro de muebles, iban su-
biendo hasta las nubes. Aquel diluvio con jabón los ahogaba
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haría célebre con su ópera Tristán e Isolda (1859).

21 Plural incorrecto, hoy en día, según la R.A.E. La forma correcta es «ál-
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a todos. Por fortuna, en uno de los cambios de domicilio, ya
fuese por haber caído en casa nueva, cuyas paredes chorrea-
ban de humedad, ya porque Josefina usó zapatos recién so-
metidos a su sistema de saneamiento, llegó la hora de rendir
a Dios el alma. Una fiebre reumática que la22 entró a saco, es-
pada en mano, acabó sus tristes días. Pero la más negra fue
que, para pagar médico, botica y entierro, amén de las cuen-
tas de perfumería y comestibles, tuvo don Lope que dar otro
tiento a su esquilmado caudal, sacrificando aquella parte de
sus bienes que más amaba, su colección de armas antiguas y
modernas, reunida con tantísimo afán y con íntimos goces de
rebuscador inteligente. Mosquetes raros y arcabuces roñosos,
pistolas, alabardas, espingardas de moros y rifles de cristianos,
espadas de cazoleta, y también petos y espaldares que ador-
naban la sala del caballero entre mil vistosos arreos de guerra
y caza, formando el conjunto más noble y austero que imagi-
narse puede, pasaron a precio vil a manos de mercachifles.
Cuando don Lope vio salir su precioso arsenal, quedose atri-
bulado y suspenso, aunque su grande ánimo supo aherrojar la
congoja que del fondo del pecho le brotaba, y poner en su
rostro la máscara de una estoica y digna serenidad. Ya no le
quedaba más que su colección de retratos de hembras her-
mosas, en los cuales había desde la miniatura delicada hasta
la fotografía moderna en que la verdad suple al arte, museo
que era para su historia de amorosas lides como la de cañones
y banderas que en otro orden pregonan las grandezas de un
reinado glorioso. Ya no le restaba más que esto, algunas imá-
genes elocuentes, aunque mudas, que significaban mucho
como trofeo, bien poco, ¡ay!, como especie representativa de
vil metal. 

En la hora de morir, Josefina recobró, como suele suceder,
parte del seso que había perdido, y con el seso le revivió mo-
mentáneamente su ser pasado, reconociendo, cual don Qui-
jote moribundo, los disparates de la época de su viudez y abo-
minando de ellos. Volvió sus ojos a Dios, y aún tuvo tiempo
de volverlos también a don Lope, que presente estaba, y le en-
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comendó a su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el
noble caballero aceptó el encargo con efusión, prometiendo
lo que en tan solemnes casos es de rúbrica. Total: que la viu-
da de Reluz cerró la pestaña, mejorando con su pase a mejor
vida la de las personas que acá gemían bajo el despotismo de
sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se fue a vivir con don
Lope, y que este... (hay que decirlo, por duro y lastimoso que
sea) a los dos meses de llevársela aumentó con ella la lista ya
larguísima de sus batallas ganadas a la inocencia.

IV

La conciencia del guerrero de amor arrojaba de sí, como se
ha visto, esplendores de astro incandescente; pero también de-
jaba ver en ocasiones arideces horribles de astro apagado y
muerto. Era que al sentido moral del buen caballero le faltaba
una pieza importante, cual órgano que ha sufrido una mutila-
ción y sólo funciona con limitaciones o paradas deplorables.
Era que don Lope, por añejo dogma de su caballería sedentaria,
no admitía crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de
faldas. Fuera del caso de cortejar a la dama, esposa o manceba
de un amigo íntimo, en amor todo lo tenía por lícito. Los hom-
bres como él, hijitos mimados de Adán, habían recibido del
Cielo una tácita bula que los dispensaba de toda moral, antes
policía del vulgo que ley de caballeros. Su conciencia, tan sen-
sible en otros puntos, en aquel era más dura y más muerta que
un guijarro, con la diferencia de que este, herido por la llanta
de una carreta, suele despedir alguna chispa, y la conciencia de
don Lope, en casos de amor, aunque la machacaran las herra-
duras del caballo de Santiago23, no echaba lumbres. 
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Profesaba los principios más erróneos y disolventes, y los re-
forzaba con apreciaciones históricas, en las cuales lo ingenioso
no quitaba lo sacrílego. Sostenía que en las relaciones de hom-
bre y mujer no hay más ley que la anarquía, si la anarquía es
ley; que el soberano amor no debe sujetarse más que a su pro-
pio canon intrínseco, y que las limitaciones externas de su so-
beranía no sirven más que para desmedrar la raza, para empo-
brecer el caudal sanguíneo de la humanidad. Decía, no sin gra-
cia, que los artículos del Decálogo que tratan de toda la peccata
minuta, fueron un pegote añadido por Moisés a la obra de
Dios, obedeciendo a razones puramente políticas; que estas ra-
zones de Estado continuaron influyendo en las edades sucesi-
vas, haciendo necesaria la policía de las pasiones; pero que con
el curso de la civilización perdieron su fuerza lógica, y sólo a la
rutina y a la pereza humanas se debe que aún subsistan los efec-
tos después de haber desaparecido las causas. La derogación de
aquellos trasnochados artículos se impone, y los legisladores
deben poner la mano en ella sin andarse en chiquitas. Bien de-
muestra esta necesidad la sociedad misma, derogando de he-
cho lo que sus directores se empeñan en conservar contra
el empuje de las costumbres y las realidades del vivir. ¡Ah!, si el
buenazo de Moisés levantara la cabeza, él y no otro corregiría
su obra, reconociendo que hay tiempos de tiempos24.

Inútil parece advertir que cuantos conocían a Garrido, in-
cluso el que esto escribe, abominaban y abominaban de tales
ideas, deplorando con toda el alma que la conducta del in-
sensato caballero fuese una fiel aplicación de sus perversas
doctrinas. Debe añadirse que a cuantos estimamos en lo que
valen los grandes principios sobre que se asienta, etcétera, et-
cétera... se nos ponen los pelos de punta sólo de pensar cómo
andaría la máquina social si a sus esclarecidos manipulantes25
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les diese la ventolera de apadrinar los disparates de don Lope,
y derogaran los articulitos o mandamientos cuya inutilidad
este de palabra y obra proclamaba. Si no hubiera infierno,
sólo para don Lope habría que crear uno, a fin de que en él
eternamente purgase sus burlas de la moral, y sirviese de pe-
renne escarmiento a los muchos que, sin declararse sectarios
suyos, vienen a serlo de hecho en toda la redondez de esta
tierra pecadora. 

Contento estaba el caballero de su adquisición, porque la
chica era linda, despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca
tez y seductora charla. «Dígase lo que se quiera —argüía para
su capote, recordando sus sacrificios por sostener a la madre
y salvar de la deshonra al papá—, bien me la he ganado. ¿No
me pidió Josefina que la amparase? Pues más amparo no
cabe. Bien defendida la tengo de todo peligro; que ahora na-
die se atreverá a tocarla al pelo de la ropa.» En los primeros
tiempos, guardaba el galán su tesoro con precauciones exqui-
sitas y sagaces; temía rebeldías de la niña, sobresaltado por la
diferencia de edad, mayor sin duda de lo que el interno ca-
non de amor dispone. Temores y desconfianzas le asaltaban;
casi casi sentía en la conciencia algo como un cosquilleo tí-
mido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba poco, y
el caballero recobraba su bravía entereza. Por fin, la acción de-
vastadora del tiempo amortiguó su entusiasmo hasta suavi-
zar los rigores de su inquieta vigilancia y llegar a una situa-
ción semejante a la de los matrimonios que han agotado el
capitalazo de las ternezas, y empiezan a gastar con prudente
economía la rentita del afecto reposado y un tanto desabrido.
Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrió al ca-
ballero desposarse con su víctima, pues aborrecía el matrimo-
nio; teníalo por la más espantosa fórmula de esclavitud que
idearon los poderes de la tierra para meter en un puño a la po-
brecita humanidad.

Tristana aceptó aquella manera de vivir casi sin darse cuen-
ta de su gravedad. Su propia inocencia, al paso que le sugería
tímidamente medios defensivos que emplear no supo, le ven-
daba los ojos, y sólo el tiempo y la continuidad metódica de
su deshonra le dieron luz para medir y apreciar su situación
triste. La perjudicó grandemente su descuidada educación, y
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acabaron de perderla las hechicerías y artimañas que sabía em-
plear el tuno de don Lope, quien compensaba lo que los años
le iban quitando, con un arte sutilísimo de la palabra, y fine-
zas galantes de superior temple, de esas que apenas se usan
ya, porque se van muriendo los que usarlas supieron. Ya que
no cautivar el corazón de la joven, supo el maduro galán mo-
ver con hábil pulso resortes de su fantasía, y producir con
ellos un estado de pasión falsificada, que para él, ocasional-
mente, a la verdadera se parecía. 

Pasó la señorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa,
como quien recorre los periodos de aguda dolencia febril, y en
ella tuvo momentos de corta y pálida felicidad, como sospe-
chas de lo que las venturas de amor pueden ser. Don Lope le
cultivaba con esmero la imaginación, sembrando en ella ideas
que fomentaran la conformidad con semejante vida; estimula-
ba la fácil disposición de la joven para idealizar las cosas, para
verlo todo como no es, o como nos conviene o nos gusta que
sea. Lo más particular fue que Tristana, en los primeros tiem-
pos, no dio importancia al hecho monstruoso de que la edad
de su tirano casi triplicaba la suya. Para expresarlo con la ma-
yor claridad posible, hay que decir que no vio la despropor-
ción, a causa sin duda de las consumadas artes del seductor y
de la complicidad pérfida con que la naturaleza le ayudaba en
sus traidoras empresas, concediéndole una conservación casi
milagrosa. Eran sus atractivos personales de tan superior cali-
dad, que al tiempo le costaba mucho trabajo destruirlos. A pe-
sar de todo, el artificio, la contrahecha ilusión de amor, no po-
dían durar: un día advirtió don Lope que había terminado la
fascinación ejercida por él sobre la muchacha infeliz, y en esta,
el volver en sí produjo una terrible impresión de la que había
de tardar mucho en recobrarse. Bruscamente vio en don Lope
al viejo, y agrandaba con su fantasía la ridícula presunción del
anciano que, contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace pa-
peles de galán. Y no era don Lope aún tan viejo como Trista-
na lo sentía, ni había desmerecido hasta el punto de que se le
mandara recoger como un trasto inútil. Pero como en la con-
vivencia íntima, los fueros de la edad se imponen, y no es tan
fácil el disimulo como cuando se gallea fuera de casa, en lu-
gares elegidos y a horas cómodas, surgían a cada instante mil
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motivos de desilusión, sin que el degenerado galanteador, con
todo su arte y todo su talento, pudiera evitarlo. 

Este despertar de Tristana no era más que una fase de la crisis
profunda que hubo de sufrir a los ocho meses, aproximada-
mente, de su deshonra, y cuando cumplía los veintidós años.
Hasta entonces, la hija de Reluz, atrasadilla en su desarrollo
moral, había sido toda irreflexión y pasividad muñequil26, sin
ideas propias, viviendo de las proyecciones del pensar ajeno, y
con una docilidad tal en sus sentimientos, que era muy fácil
evocarlos en la forma y con la intención que se quisiera. Pero
vinieron días en que su mente floreció de improviso, como
planta vivaz a la que le llega un buen día de primavera, y se lle-
nó de ideas, en apretados capullos primero, en espléndidos ra-
milletes después. Anhelos indescifrables apuntaron en su alma.
Se sentía inquieta, ambiciosa, sin saber de qué, de algo muy dis-
tante, muy alto, que no veían sus ojos por parte alguna; ansio-
sos temores la turbaban a veces, a veces risueñas confianzas;
veía con lucidez su situación, y la parte de humanidad que ella
representaba con sus desdichas; notó en sí algo que se le había
colado de rondón por las puertas del alma, orgullo, conciencia
de no ser una persona vulgar; sorprendiose de los rebullicios,
cada día más fuertes, de su inteligencia, que le decía: «Aquí es-
toy. ¿No ves cómo pienso cosas grandes?». Y a medida que se
cambiaba en sangre y médula de mujer la estopa de la muñeca,
iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a la miserable vida
que llevaba bajo el poder de don Lope Garrido.

V

Y entre las mil cosas que aprendió Tristana en aquellos
días, sin que nadie se las enseñara, aprendió también a disi-
mular, a valerse de las ductilidades de la palabra, a poner en el
mecanismo de la vida esos muelles que la hacen flexible, esos
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apagadores que ensordecen el ruido, esas desviaciones hábiles
del movimiento rectilíneo, casi siempre peligroso. Era que
don Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta de ello,
habíala hecho su discípula, y algunas ideas de las que con
toda lozanía florecieron en la mente de la joven procedían del
semillero de su amante y por fatalidad maestro. Hallábase
Tristana en esa edad y sazón en que las ideas se pegan, en que
ocurren los más graves contagios del vocabulario personal, de
las maneras y hasta del carácter. 

La señorita y la criada hacían muy buenas migas. Sin la
compañía y los agasajos de Saturna, la vida de Tristana habría
sido intolerable. Charlaban trabajando, y en los descansos
charlaban más todavía. Refería la criada sucesos de su vida,
pintándole el mundo y los hombres con sincero realismo, sin
ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la señorita, que apenas
tenía pasado que contar, lanzábase a los espacios del suponer
y del presumir, armando castilletes de vida futura, como los
juegos constructivos de la infancia con cuatro tejuelos y algu-
nos montoncitos de tierra. Era la historia y la poesía asociadas
en feliz maridaje. Saturna enseñaba, la niña de don Lope crea -
ba, fundando sus atrevidos ideales en los hechos de la otra. 

—Mira, tú —decía Tristana a la que, más que sirviente, era
para ella una fiel amiga—, no todo lo que este hombre per-
verso nos enseña es disparatado, y algo de lo que habla tiene
mucho intríngulis... Porque lo que es talento, no se puede ne-
gar que le sobra. ¿No te parece a ti que lo que dice del matri-
monio es la pura razón? Yo... te lo confieso, aunque me riñas,
creo como él que eso de encadenarse a otra persona por toda
la vida es invención del diablo... ¿No lo crees tú? Te reirás
cuando te diga que no quisiera casarme nunca, que me gus-
taría vivir siempre libre. Ya, ya sé lo que estás pensando; que
me curo en salud, porque después de lo que me ha pasado
con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie querrá car-
gar conmigo. ¿No es eso, mujer, no es eso? 

—¡Ay, no, señorita, no pensaba tal cosa! —replicó la do-
méstica prontamente—. Siempre se encuentran unos panta-
lones para todo, inclusive para casarse. Yo me casé una vez, y
no me pesó; pero no volveré por agua a la fuente de la Vica-
ría. Libertad, tiene razón la señorita, libertad, aunque esta pa-
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labra no suena bien en boca de mujeres. ¿Sabe la señorita
cómo llaman a las que sacan los pies del plato? Pues las lla-
man, por buen nombre, libres. De consiguiente, si ha de haber
un poco de reputación, es preciso que haya dos pocos de es-
clavitud. Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como
los tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios. Pero, fí-
jese, sólo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o ca-
sarse, que carrera es, o el teatro..., vamos, ser cómica, que es
buen modo de vivir, o... no quiero nombrar lo otro. Figú-
reselo. 

—Pues mira tú, de esas tres carreras, únicas de la mujer, la
primera me agrada poco; la tercera menos, la de en medio
la seguiría yo si tuviera facultades; pero me parece que no las
tengo... Ya sé, ya sé que es difícil eso de ser libre... y honrada.
¿Y de qué vive una mujer no poseyendo rentas? Si nos hicie-
ran médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya
que no ministras y senadoras, vamos, podríamos... Pero co-
siendo, cosiendo... Calcula las puntadas que hay que dar para
mantener una casa... Cuando pienso lo que será de mí, me
dan ganas de llorar. ¡Ay, pues si yo sirviera para monja, ya es-
taba pidiendo plaza en cualquier convento! Pero no valgo,
no, para encerronas de toda la vida. Yo quiero vivir, ver mun-
do y enterarme de por qué y para qué nos han traído a esta
tierra en que estamos. Yo quiero vivir y ser libre... Di otra
cosa: ¿y no puede una ser pintora, y ganarse el pan pintando
cuadros bonitos? Los cuadros valen muy caros. Por uno que
sólo tenía unas montañas allá lejos, con cuatro árboles secos
más acá, y en primer término un charco y dos patitos, dio mi
papá mil pesetas. Conque ya ves. ¿Y no podría una mujer
meterse a escritora y hacer comedias... libros de rezo o si-
quiera fábulas, Señor? Pues a mí me parece que esto es fácil.
Puedes creerme que estas noches últimas, desvelada y no sa-
biendo cómo entretener el tiempo, he inventado no sé
cuántos dramas de los que hacen llorar y piezas de las que
hacen reír, y novelas de muchísimo enredo y pasiones tre-
mendas y qué sé yo. Lo malo es que no sé escribir... quiero
decir, con buena letra; cometo la mar de faltas de gramática
y hasta de ortografía. Pero ideas, lo que llamamos ideas, creo
que no me faltan. 
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