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En el populoso barrio de Chamberi, mas cerca del Dep6si-
to de Aguas que de Cuatro Caminos, vivia, no ha muchos
afios, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino; no
aposentado en casa solariega, pues por alli no las hubo nun-
ca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, con rui-
doso vecindario de taberna, merendero, cabreria y estrecho
patio interior de habitaciones numeradas!. La primera vez
que tuve conocimiento de tal personaje y pude observar su
catadura militar de antiguo cufio, algo asi como una reminis-
cencia pictdrica de los tercios viejos de Flandes, dijéronme
que se llamaba don Lope de Sosa?, nombre que trasciende al
polvo de los teatros o a romance de los que traen los librillos
de retorica; y, en efecto, nombrabanle asi algunos amigos ma-
leantes; pero él respondia por don Lope Garrido. Andando el

! Paréfrasis explicita de la célebre frase inicial del Quzjote (1605): <En un lu-
gar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiem-
po que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin fla-
co y galgo corredor...» (Parte I, cap. 1). Incluso la enumeracién final consta de
cuatro elementos, exactamente como la de Cervantes, y al calco sintictico se
afiade, para mayor evidencia, la alusién a la propia figura del hidalgo.

2 Personaje extraido del poema «La cena jocosa», de Baltasar del Alcizar
(1530-1606), es decir, justamente de un «romance de los que traen los librillos
de retérica». Su primer cuarteto presenta al susodicho personaje: «<En Jaén,
donde resido, / vive don Lope de Sosa / y direte, Inés, la cosa / més brava de
él que has oido.» Sin embargo, el poema nunca llega a desarrollar la anécdota
prometida. Quizd por eso Galdds llama «don Lope de Sosa» a su personaje,
para proponer un irénico desarrollo de esa «brava» historia que prefirié omitir
(también con toda la ironia) Baltasar del Alcézar.
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tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba don Juan Lé-
pez Garrido®, resultando que aquel sonoro don Lope era com-
posicion del caballero, como un precioso afeite aplicado a
embellecer la personalidad?; y tan bien cafa en su cara enjuta,
de lineas firmes y nobles, tan buen acomodo hacia el nombre
con la espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, con
su despejada frente y sus ojos vivisimos, con el mostacho en-
trecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no
se podia llamar de otra manera. O habia que matarle o decir-
le don Lope®.

La edad del buen hidalgo, segtin la cuenta que hacia cuan-
do de esto se trataba, era una cifra tan imposible de averiguar
como la hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas se
obstinaran en no moverse. Se habia plantado en los cuarenta
y nueve, como si el terror instintivo de los cincuenta le detu-
viese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni Dios
mismo, con todo su poder, le podia quitar los cincuenta y sie-
te, que no por bien conservados eran menos efectivos®. Vestia
con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le per-
mitia, siempre de chistera bien planchada, buena capa en in-
vierno, en todo tiempo guantes obscuros, elegante baston en
verano y trajes mds propios de la edad verde que de la madu-
ra. Fue don Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran es-
tratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado més
torres de virtud y rendido mas plazas de honestidad que pelos

3 Alusién explicita de Galdés, ya desde el nombre, a la otra faceta de su
protagonista: la de don Juan. De este modo, el personaje de don Lope conju-
ga, ya desde las primeras lineas, los dos principales mitos literarios hispanicos:
don Quijote y don Juan.

4 Galdés emula de nuevo a Cervantes, en este caso con los juegos en torno
al nombre del protagonista. Escribia el autor del Quijote a este respecto: «Quie-
ren decir que tenia el sobrenombre de “Quijada”, 0 “Quesada”, que en esto
hay alguna diferencia en los autores que de este caso escriben, aunque por
conjeturas verisimiles se deja entender que se llamaba “Quijana™ (I, cap. 1).

> También la descripcién fisica que Galdds hace de don Lope recuerda a la
que Cervantes hacfa de don Quijote: «Era de complexién recia, seco de car-
nes, enjuto de rostro...» (I, cap. 1).

¢ Nuevo paralelismo con don Quijote, esta vez en la edad, ya que Cervan-
tes afirmaba que «frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta afios»

(I, cap. 1).
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tenfa en la cabeza. Ya gastado y para poco, no podia desmen-
tir la picara aficién, y siempre que tropezaba con mujeres bo-
nitas, o aunque no fueran bonitas, se ponia en facha, y sin
mala intencién les dirigia miradas expresivas, que mas tenian
en verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas
dijera: «iDe buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a
Dios el no haber nacido veinte afios antes. Precaveos contra
los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me apuran, me atre-
veré a decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya
no salen jovenes, ni menos galanes, n1 hombres que sepan su
obligacién al lado de una buena moza.»

Sin ninguna ocupacién profesional, el buen don Lope, que
habia gozado en mejores tiempos de una regular fortuna, y
no poseia ya mas que un usufructo en la provincia de Toledo,
cobrado a tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la vida
en ociosas y placenteras tertulias de casino, consagrando tam-
bién metddicamente algunos ratos a visitas de amigos, a trin-
cas de café y a otros centros, o mas bien rincones, de esparci-
miento, que no hay para qué nombrar ahora. Vivia en lugar
tan excéntrico’ por la sola razén de la baratura de las casas,
que aun con la gabela del tranvia, salen por muy poco en
aquella zona, amén del despejo, de la ventilacién y de los ho-
rizontes risuefios que alli se disfrutan. No era ya Garrido tras-
nochador; se ponia en planta a punto de las ocho, y en afei-
tarse y ac1calarse pues cuidaba de su persona con esmero y
lentitudes de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la
calle hasta la una, hora infalible del almuerzo frugal. Después
de este, calle otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho, no
menos sobria que el almuerzo, algunos dias con escaseces
no bien disimuladas por las artes de cocina més elementales.
Lo que principalmente debe hacerse constar es que si don
Lope era todo afabilidad y cortesia fuera de casa y en las ter-
tulias cafeteriles o casinescas a que concurria, en su domicilio
sabia hermanar las palabras atentas y familiares con la autori-
dad de amo indiscutible.

7 «Excéntrico» en su acepcidn etimoldgica de lo que estd alejado del centro,
no tanto de lo que es raro o extravagante.
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Con él vivian dos mujeres, criada la una, sefiorita en el
nombre la otra®, confundiéndose ambas en la cocina y en los
rudos menesteres de la casa, sin distincién de jerarquias, con
perfecto y fraternal compaferismo, determinado mas bien
por la humillacién de la sefiora que por infulas de la criada.
Llamabase esta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco
hombruna, y por su viudez reciente vestia de luto riguroso.
Habiendo perdldo a su marido, albaiiil que se cayé del anda-
mio en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en el Hos-
picio, y se puso a servir, tocandole para estreno la casa de don
Lope, que no era ciertamente una provincia de los reinos de
Jauja. La otra, que a ciertas horas tomariais por sirviente y a
otras no, pues se sentaba a la mesa del sefior y le tuteaba con
familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura
casi inverosimil de puro alabastrina; las mejillas sin color, los
negros 0jos mas notables por lo vivarachos y luminosos que
por lo grandes; las cejas increibles, como indicadas en arco
con la punta de finisimo pincel; pequefiuela y roja la bo-
quirrita’, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando de
sangre, cual si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los
dientes, menudos, pedacitos de cuajado cristal; castafio el ca-
bello y no muy copioso, brillante como torzales de seda y re-
cogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo mas ca-
racteristico en tan singular criatura era que parecia toda ella
un puro armifio y el espiritu de la pulcritud, pues ni aun re-
bajandose a las més groseras faenas domésticas se manchaba.
Sus manos, de una forma perfecta, iqué manos!, tenian mis-
teriosa V1rtud COmMO Su Cuerpo y ropa, para poder decir a las
capas inferiores del mundo fisico: I vostra miseria non mi tange'0.

8 Con estos dos personajes femeninos, Galdés completa un cuadro do-
méstico muy similar, una vez mas, al descrito por Cervantes en el Quijote: «Te-
nia en su casa una ama que pasaba de los cuarenta y una sobrina que no lle-
gaba a los veinte...» (I, cap. 1). Para un paralelismo exacto con el Quijote, s6lo
faltaria en Tristana el «<mozo de campo y plaza» al que alude Cervantes, y cuya
presencia, en realidad, es la mas secundaria y prescindible de todas.

° Diminutivo coloquial y familiar de «<boca» (no recogido por el D.R.A.E.).

10" Cita de la Divina Comedia (1304-1321), de Dante Alighieri (1265-1321).
Son palabras de Beatriz: «... vuestra miseria [no] me salpica...», v. 92 del canto II
del «Infierno», traduccién de Abilio Echeverria (Madrid, Alianza, 1995).
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Llevaba en toda su persona la impresién de un aseo intrin-
seco, elemental, superior y anterior a cualquier contacto de
cosa desaseada o impura. De trapillo, zorro!'! en mano, el
polvo y la basura la respetaban; y cuando se acicalaba y se
ponia su bata morada con rosetones blancos, el mofio arri-
bita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba
una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. ¢Pero qué
mas, si toda ella parecia de papel, de ese papel plastico, ca-
liente y vivo en que aquellos inspirados orientales represen-
tan lo divino y lo humano, lo cdmico tirando a grave, y lo
grave que hace reir? De papel nitido era su rostro blanco
mate, de papel su vestido, de papel sus finisimas, torneadas,
incomparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nom-
bre respondia la mozuela bonita, con el gran don Lope, jefe
y sefior de aquel cotarro, al cual no serd justo dar el nombre
de familia. En el vecindario, y entre las contadas personas
que alli recalaban de visita, o por fisgonear, versiones habia
para todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o
las otras opiniones sobre punto tan importante; en un lap-
so de dos o tres meses se crey6 como el Evangelio que la se-
florita era sobrina del sefiorén. Apuntd pronto, generali-
zédndose con rapidez, la tendencia a conceptuarla hija, y ore-
jas hubo en la vecindad que la oyeron decir papd, como las
mufiecas que hablan. Soplé un nuevo vientecillo de opi-
nioén, y ya la tenéis legitima y auténtica sefiora de Garrido.
Pasado algun tiempo, ni rastros quedaban de estas vanas
conjeturas, y Tristana, en opinién del vulgo circunvecino,
no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran don
Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecia como
una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie
se la pudiera disputar; ly ella parecia tan resignada a ser pe-
taca, y siempre petaca...!

11 Es curioso que Galdés utilice en singular la Unica acepcidn estrictamen-
te plural de «zorro, -a»: «Tiras de orillo o piel, colas de cordero, etc., que, uni-
das y puestas en un mango, sirven para sacudir el polvo de muebles y paredes»

(DRAE).
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II

Resignada en absoluto no, porque mas de una vez, en
aquel afo que precedié a lo que se va a referir, la linda figuri-
lla de papel sacaba los pies del plato, queriendo demostrar
caricter y conciencia de persona libre. Ejercia sobre ella su
duefio un despotismo que podremos llamar seductor, impo-
niéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con mi-
mos o carantofias, y destruyendo en ella toda iniciativa que
no fuera de cosas accesorias y sin importancia. Veintitin afios
contaba la joven cuando los anhelos de independencia des-
pertaron en ella con las reflexiones que embargaban su men-
te acerca de la extrafifsima situacién social en que vivia. Atn
conservaba procederes y hdbitos de chiquilla cuando tal si-
tuacién comenzd; sus ojos no sabian mirar al porvenir, y si lo
miraban, no veian nada. Pero un dia se {ij6 en la sombra que
el presente proyectaba hacia los espacios futuros, y aquella
imagen suya estirada por la distancia, con tan disforme y que-
brada silueta, entretuvo largo tiempo su atencién, sugiriéndo-
le pensamientos mil que la mortificaban y confundian.

Para la facil inteligencia de estas inquietudes de Tristana,
conviene hacer toda la luz posible en torno del don Lope,
para que no se le tenga por mejor ni por mas malo de lo que
era realmente. Presumia este sujeto de practicar en toda su pu-
reza dogmatica la caballerosidad, o caballeria, que bien pode-
mos llamar sedentaria en contraposicion a la idea de andante
o correntona; mas interpretaba las leyes de aquella religién
con criterio excesivamente libre, y de todo ello resultaba una
moral compleja, que no por ser suya dejaba de ser comun,
fruto abundante del tiempo en que vivimos; moral que, aunque
parecia de su cosecha, era en rigor concrecién en su mente de
las ideas flotantes en la atmdsfera metafisica de su época, cual
las invisibles bacterias en la atmosfera fisica. La caballerosidad
de don Lope, como fendmeno externo, bien a la vista estaba de
todo el mundo: jamas tomé nada que no fuera suyo, y en cues-
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tiones de intereses llevaba su delicadeza a extremos quijotes-
cos. Sorteaba su penuria con gallardia, y la cubria con digni-
dad, dando pruebas frecuentes de abnegacién, y condenando
el apetito de cosas materiales con acentos de entereza estoica.
Para él, en ningtin caso dejaba de ser vil el metal acufiado, ni
la alegria que el cobrarlo produce le redime del desprecio de
toda persona bien nacida. La facilidad con que de sus manos
salia, indicaba el tal desprecio mejor que las retéricas con que
vituperaba lo que a su juicio era motivo de corrupcidn, y cau-
sa de que en la sociedad presente fueran cada dia més escasas
las cosechas de caballeros. Respecto a decoro personal, era
tan nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, que no tole-
raba el agravio més insignificante ni ambigliedades de pala-
bra que pudieran llevar en si sombra de desconsideracién.
Lances mil tuvo en su vida, y de tal modo mantenia los fue-
ros de la dignidad, que llegd a ser codigo viviente para que-
rellas de honor, y, ya se sabia, en todos los casos dudosos del
intrincado fuero duelistico era consultado el gran don Lope,
que opinaba y sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si se
tratara de un punto teoldgico o filosédfico de la mayor tras-
cendencial?.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y com-
pendio de toda la ciencia del vivir, y esta se completaba con di-
ferentes negaciones. Si su desinterés podia considerarse como
virtud, no lo era ciertamente su desprecio del Estado y de la Jus-
ticia, como organismos humanos. La curia le repugnaba; los in-
fimos empleados del Fisco, interpuestos entre las instituciones
y el contribuyente con la mano extendida, tenialos por chusma
digna de remar en galeras. Deploraba que en nuestra edad de
mas papel que hierro y de tantas férmulas hueras, no llevasen
los caballeros espada para dar cuenta de tanto gandul imperti-
nente. La sociedad, a su parecer, habia creado diversos meca-
nismos con el solo objeto de mantener holgazanes, y de perse-
guir y desvalijar a la gente hidalga y bien nacida.

Con tales ideas, a don Lope le resultaban muy simpaticos
los contrabandistas y matuteros, y si hubiera podido habria

12 Esta erudicién arcaizante en los cddigos caballerescos refuerza ain miés
el quijotismo de don Lope.
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salido a su defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policia
encubierta o uniformada, y cubria de baldon a los carabine-
ros y vigilantes de consumos, asi como a los pasmarotes que
llaman de Orden publico, y que, a su parecer, jamds protegen
al débil contra el fuerte. Transigia con la Guardia Civil, aun-
que él, iqué demonio!, la hubiera organizado de otra manera,
con facultades procesales y ejecutivas, como verdadera reli-
gion de caballeria justiciera en caminos y despoblados. Sobre
el Ejército, las ideas de don Lope picaban en extravagancia.
Tal como lo conocia, no era méas que un instrumento politi-
co, costoso y tonto por afiadidura, y él opinaba que se le
diera una organizacion religiosa y militar, como las antiguas
Ordenes de caballeria, con base popular, servicio obligatorio,
jefes hereditarios, vinculacion del generalato, y, en fin, un sis-
tema tan complejo y enrevesado que ni él mismo lo entendia.
Respecto a la Iglesia, tenfala por una broma pesada, que los pa-
sados siglos vienen dando a los presentes, y que estos aguantan
por timidez y cortedad de genio. Y no se crea que era irreligio-
so: al contrario, su fe superaba a la de muchos que hociquean
ante los altares y andan siempre entre curas. A estos no los po-
dia ver ni escritos el ingenioso'® don Lope, porque no encon-
traba sitio para ellos en el sistema pseudo-caballeresco que su
desocupado magin se habia forjado, y solia decir: «Los ver-
daderos sacerdotes somos nosotros, los que regulamos el ho-
nor y la moral, los que combatimos en pro del inocente, los
enemigos de la maldad, de la hipocresia, de la injusticia... y
del vil metal.»

Casos habia en la vida de este sujeto que le enaltecian en
sumo grado, y si algiin ocioso escribiera su historia, aquellos
resplandores de generosidad y abnegacién harian olvidar, has-
ta clerto punto, las obscuridades de su caricter y su conducta.
De ellos debe hablarse, como antecedentes o causas que son
de lo que luego se referird. Siempre fue don Lope muy amigo
de sus amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar a las
personas queridas que se veian en algun compromiso grave.
Servicial hasta el heroismo, no ponia limites a sus generosos

13 Nueva alusion, en filigrana, al personaje de don Quijote, calificado por
Cervantes, ya desde el titulo, de «ingenioso hidalgo».
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arranques. Su caballeria llegaba en esto hasta la vanidad; y
como toda vanidad se paga, como el lujo de los buenos sent-
mientos es el més dispendioso que se conoce, Garrido sufrié
considerables quebrantos en su fortuna. Su muletilla familiar
de dar la camisa por un amigo no era una simple afectacién reté-
rica. Si no la camisa, varias veces dio la mitad de la capa como
San Martin'%; y ultimamente, la prenda de ropa mas util,
como mads proxima a la carne, habia llegado a correr peligro.

Un amigo de la infancia, a quien amaba entrafiablemente,
de nombre don Antonio Reluz, compinche de caballerias
mas o0 menos correctas, puso a prueba el furor altruista, que
no otra cosa era, del buen don Lope. Reluz, al casarse por
amor con una joven distinguidisima, apartose de las ideas y
practicas caballerescas de su amigo, calculando que no cons-
tituian oficio ni daban de comer, y se dedicé a manejar en
buenos negocios el capitalillo de su esposa. No le fue mal en
los primeros afios. Metiose en la compra y venta de cebada,
en contratas de abastecimientos militares y otros honrados
trificos, que Garrido miraba con altivo desprecio. Hacia 1880,
cuando ambos habian pasado la linea de los cincuenta, la es-
trella de Reluz se eclipsé de stbito, y no puso la mano en ne-
gocio que no resultara de perros. Un socio de mala fe, un
amigo pérfido acabaron de perderle, y el batacazo fue de los
mas gordos, hallandose de la noche a la mafiana sin blanca,
deshonrado y por afiadidura preso...

—Lo ves? —le decia a su amigote—, {te convences ahora
de que ni td ni yo servimos para mercachifles? Te lo adverti
cuando empezaste, y no quisiste hacerme caso. No pertene-
cemos a nuestra época, querido Antonio; somos demasiado
decentes para andar en estos enjuagues, que alld se quedan
para la patulea del siglo.

4 Martin de Tours (316-397 d.C.) era miembro de la guardia imperial ro-
mana. Segun la leyenda, en el invierno de 337, hallindose en Amiens (Fran-
cia), encontrd a un pobre pasmado de frio al que cedié la mitad de su capa.
En agradecimiento, Cristo se le aparecié a la noche siguiente vestido con me-
dia capa, lo que determiné el cambio de vocacién de Martin hacia la carrera
religiosa. El parangdn que establece Galdds con don Lope es bastante irdnico
por su exactitud, ya que el protagonista de la novela, como San Martin, pasa-
14 de caballero a poco menos que beato en cuestion de unos pocos afos.
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Como consuelo, no era de los mds eficaces. Reluz le ofa sin
pestafiear ni responderle nada, discurriendo cémo y cuidndo
se pegaria el tirito con que pensaba poner fin a su horrible su-
frimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto sali6 con el su-
premo recurso de la camisa.

—Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sa-
bes que es obligacion, no favor, pues somos amigos de veras,
y lo que yo hago por ti, lo harias ti por mi.

Aunque los descubiertos que ponian por los suelos el nom-
bre comercial de Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo
bastante para resquebrajar el edificio no muy seguro de la for-
tunilla de don Lope; el cual, encastillado en su dogma al-
truista, hizo la hombrada gorda, y después de liquidar una ca-
sita que conservaba en Toledo, se desprendi6 de su coleccién
de cuadros antiguos, si no de primera, bastante apreciable por
los afanes y placeres sin cuento que representaba.

—No te apures —decia a su triste amigo—. Pecho a la des-
gracia, y no des a esto el valor de un acto extraordinariamen-
te meritorio. En estos tiempos putrefactos se estima como vir-
tud lo que es deber de los més elementales. Lo que se tiene,
se tiene, fijate bien, en tanto que otro no lo necesita. Esta es
la ley de las relaciones entre los humanos, y lo demds es fruto
del egoismo y de la metalizacion de las costumbres. El dinero
no deja de ser vil sino cuando se ofrece a quien tiene la des-
gracia de necesitarlo. Yo no tengo hijos. Toma lo que poseo;
que un pedazo de pan no ha de faltarnos.

Que Reluz oia estas cosas con emocion profunda, no hay
para qué decirlo. Cierto que no se peg6 el tiro ni habia para
qué; mas lo mismo fue salir de la carcel y meterse en su casa, que
pillar una calentura maligna que lo despaché en siete dias.
Debid de ser de la fuerza del agradecimiento y de las emocio-
nes terribles de aquella temporada. Dejé una viudita inconso-
lable, que por més que se empefi6 en seguirle a la tumba por
muerte natural®, no pudo lograrlo, y una hija de diecinueve
abriles, llamada Tristana.

15 Hay aqui una profunda ironfa que Galdds subraya, en la edicién original
del texto, con el uso de la cursiva, respetado en esta edicién. Como se sabe, la
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La viuda de Reluz habia sido linda antes de los disgustos y
trapisondas de los ultimos tiempos. Pero su envejecer no fue
tan ripido y patente que le quitara a don Lope las ganas de
cortejarla, pues si el cddigo caballeresco de este le prohibia ga-
lantear a la mujer de un amigo vivo, la muerte del amigo le
dejaba en franquia para cumplir a su antojo la ley de amar. Es-
taba de Dios, no obstante, que por aquella vez no le saliera
bien la cuenta, pues a las primeras chinitas que a la inconso-
lable tird, hubo de observar que no contestaba con buen
acuerdo a nada de lo que se le decia, que aquel cerebro no
funcionaba como Dios manda, y, en suma, que a la pobre Jo-
sefina Solis le faltaban casi todas las clavuas que regulan el
pensar discreto y el obrar acertado. Dos manias, entre otras
mil, principalmente la trastornaban: la mania de mudarse de
casa y la del aseo. Cada semana, o cada mes por lo menos,
avisaba los carros de mudanzas, que aquel afio hicieron buen
agosto pasedndole los trastos por cuantas calles y rondas hay
en Madrid. Todas las casas eran magnificas el dia de la mu-
danza, y detestables, inhospitalarias, horribles ocho dias des-
pués. En esta se helaba de frio, en aquella se achicharraba; en
una habia vecinas escandalosas, en otra ratones desvergonza-
dos, en todas nostalgia de otra vivienda, del carro de mudan-
za, ansia infinita de lo desconocido.

Quiso don Lope poner mano en este Costoso delirio; pero
pronto se convencio de que era imposible. El tiempo corto
que mediaba entre mudanza y mudanza empledbalo Josefina
en lavar y fregotear cuanto cogia por delante, movida de es-

muerte natural es la que sobreviene por pura vejez, mientras que Galdds la de-
fine aqui, implicitamente, como la muerte que deberfa la viuda a su difunto
esposo por fidelidad conyugal. Con la frustracién de este intento de «muerte
natural», paradéjico en si mismo (y de ahi la ironia), se introduce una sutil pa-
rodia del amor roméntico.
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cripulos nerviosos y de ascos hondisimos, més potentes que
una fuerte impulsién instintiva. No daba la mano a nadie, te-
merosa de que le pegasen herpetismo o pustulas repugnantes.
No comia mas que huevos, después de lavarles el cascarén, y
recelosa siempre de que la gallina que los puso hubiera picotea-
do en cosas impuras. Una mosca la ponia fuera de si. Despedia
las criadas cada lunes y cada martes por cualquier inocente con-
travencion de sus extravagantes métodos de limpieza. No le
bastaba con deslucir los muebles a fuerza de agua y estropajo;
lavaba también las alfombras, los colchones de muelles, y has-
ta el piano, por dentro y por fuera. Rodedbase de desinfec
tantes y antisépticos, y hasta en la comida se advertian tufos
de alcanfor. Con decir que lavaba los relojes estd dicho todo.
A su hija la zambullia en el bafio tres veces al dia, y el gato
huy6 bufando de la casa, por no hallarse con fuerzas para so-
portar los chapuzones que su ama le imponia.

Con toda el alma lamentaba don Lope la liquidacién cere-
bral de su amiga, y echaba de menos a la simpética Josefina de
otros tiempos, dama de trato muy agradable, bastante instrui-
da y hasta con ciertas puntas y ribetes de literata de buena ley.
A cencerros tapados compuso algunos versitos, que sblo mos-
traba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen criterio
de toda la literatura y literatos contempordneos. Por tempera-
mento, por educacion y por atavismo, pues tuvo dos tios aca-
démicos, y otro que fue emigrado en Londres con el duque
de Rivas y Alcald Galiano'®, detestaba las modernas tenden-
cias realistas; adoraba el ideal y la frase noble y decorosa. Creia
firmemente que en el gusto hay aristocracia y pueblo, y no va-
cilaba en asignarse un lugar de los mas obscuros!’ entre los
proceres de las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se sabia de
memoria largos parlamentos de Don Gil de las calzas verdes,

16 Angel de Saavedra, duque de Rivas (1791-1865), es uno de los més célebres
autores del Romanticismo literario espafiol; es conocido, sobre todo, por su dra-
ma Don Alvaro o la fiterza del sino (1835). Antonio Alcald Galiano (1789-1865),
autor romantico también y politico liberal, tuvo que exiliarse a Londres, igual
que el duque de Rivas, al terminar el Trienio Liberal (1820-1823) y llegar al po-
der Fernando VII.

17 En el sentido de «humildes». Esto es, que Josefina se consideraba de con-
dicién modesta dentro de los aristdcratas del gusto, por asi decirlo.
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de La verdad sospechosa'y de El mdgico prodigioso'®. Tuvo un
hijo, muerto a los doce afios, a quien puso el nombre de Li-
sardo, como si fuera de la casta de Tirso o Moreto!®. Su nifia
debia el nombre de Tristana a la pasiéon por aquel arte caba-
lleresco y noble, que cre6 una sociedad ideal para servir cons-
tantemente de norma y ejemplo a nuestras realidades groseras
y vulgares?.

Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecian,
afiadiendo encantos mil a sus gracias naturales, desaparecie-
ron sin dejar rastro en ella. Con la insana mania de las mu-
danzasy del aseo, Josefina olvidé toda su edad pasada. Su me-
moria, como espejo que ha perdido el azogue, no conservaba
ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo aquel mundo
ficticio que tanto amé. Un dia quiso don Lope despertar los
recuerdos de la infeliz sefiora, y vio la estupidez pintada en su
rostro, como si le hablaran de una existencia anterior a la pre-
sente. No comprendia nada, no se acordaba de cosa alguna,
ignoraba quién podria ser don Pedro Calderdn, y al pronto
creyd que era algiin casero o el duefio de los carros de mu-
danzas. Otro dia la sorprendié lavando las zapatillas, y a su
lado tenfa, puestos a secar, los dlbums?! de retratos. Tristana
contemplaba, conteniendo sus lagrimas, aquel cuadro de de-
solacién, y con expresivos ojos suplicaba al amigo de la casa
que no contrariase a la pobre enferma. Lo peor era que el
buen caballero soportaba con resignacion los gastos de aque-
lla familia sin ventura, los cuales, con el sin fin de mudanzas,
el frecuente romper de loza y deterioro de muebles, iban su-
biendo hasta las nubes. Aquel diluvio con jabén los ahogaba

18 Se trata de obras de Tirso de Molina (1579?-1648), Juan Ruiz de Alarcén
(1581-1639) y Pedro Calderdn de la Barca (1600-1681), respectivamente.

Y Tirso de Molina, a quien ya hemos aludido antes, es conocido, sobre
todo, por su creacién del mito de Don Juan en El burlador de Sevilla y convida-
do de piedra (1621?). Agustin Moreto y Cabafia (1618-1669), poeta y dramatur-
go, considerado epigono de Calderdn de la Barca.

20 El nombre esta basado, por lo tanto, en la leyenda céltica de Tristan, cu-
yas primeras versiones datan del siglo x11, y que Richard Wagner (1813-1883)
harfa célebre con su 6pera Tristdn e Isolda (1859).

2l Plural incorrecto, hoy en dia, segtin la RA.E. La forma correcta es «al-
bumes».
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a todos. Por fortuna, en uno de los cambios de domicilio, ya
fuese por haber caido en casa nueva, cuyas paredes chorrea-
ban de humedad, ya porque Josefina us6 zapatos recién so-
metidos a su sistema de saneamiento, llegd la hora de rendir
a Dios el alma. Una fiebre reumética que 1a? entr a saco, es-
pada en mano, acabd sus tristes dias. Pero la mas negra fue
que, para pagar médico, botica y entierro, amén de las cuen-
tas de perfumeria y comestibles, tuvo don Lope que dar otro
tiento a su esquilmado caudal, sacrificando aquella parte de
sus bienes que mds amaba, su coleccién de armas antiguas y
modernas, reunida con tantisimo afdn y con intimos goces de
rebuscador inteligente. Mosquetes raros y arcabuces rofiosos,
pistolas, alabardas, espingardas de moros y rifles de cristianos,
espadas de cazoleta, y también petos y espaldares que ador-
naban la sala del caballero entre mil vistosos arreos de guerra
y caza, formando el conjunto mas noble y austero que imagi-
narse puede, pasaron a precio vil a manos de mercachifles.
Cuando don Lope vio salir su precioso arsenal, quedose atri-
bulado y suspenso, aunque su grande dnimo supo aherrojar la
congoja que del fondo del pecho le brotaba, y poner en su
rostro la méscara de una estoica y digna serenidad. Ya no le
quedaba mas que su coleccion de retratos de hembras her-
mosas, en los cuales habia desde la miniatura delicada hasta
la fotografia moderna en que la verdad suple al arte, museo
que era para su historia de amorosas lides como la de cafiones
y banderas que en otro orden pregonan las grandezas de un
reinado glorioso. Ya no le restaba mas que esto, algunas ima-
genes elocuentes, aunque mudas, que significaban mucho
como trofeo, bien poco, iay!, como especie representativa de
vil metal.

En la hora de morir, Josefina recobrd, como suele suceder,
parte del seso que habia perdido, y con el seso le revivié mo-
mentaneamente su ser pasado, reconociendo, cual don Qui-
jote moribundo, los disparates de la época de su viudez y abo-
minando de ellos. Volvié sus ojos a Dios, y atin tuvo tiempo
de volverlos también a don Lope, que presente estaba, y le en-

22 Laismo muy propio del habla madrilefia que Galdés adopta en la propia
voz del narrador.
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comendo a su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el
noble caballero aceptd el encargo con efusion, prometiendo
lo que en tan solemnes casos es de rubrica. Total: que la viu-
da de Reluz cerr6 la pestafia, mejorando con su pase a mejor
vida la de las personas que acd gemian bajo el despotismo de
sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se fue a vivir con don
Lope, y que este... (hay que decirlo, por duro y lastimoso que
sea) a los dos meses de llevarsela aumento con ella la lista ya
larguisima de sus batallas ganadas a la inocencia.

IV

La conciencia del guerrero de amor arrojaba de si, como se
ha visto, esplendores de astro incandescente; pero también de-
jaba ver en ocasiones arideces horribles de astro apagado y
muerto. Era que al sentido moral del buen caballero le faltaba
una pieza importante, cual 6rgano que ha sufrido una mutila-
cién y sdlo funciona con limitaciones o paradas deplorables.
Era que don Lope, por afiejo dogma de su caballeria sedentaria,
no admitia crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de
faldas. Fuera del caso de cortejar a la dama, esposa o manceba
de un amigo intimo, en amor todo lo tenia por licito. Los hom-
bres como él, hijitos mimados de Adan, habian recibido del
Cielo una tacita bula que los dispensaba de toda moral, antes
policia del vulgo que ley de caballeros. Su conciencia, tan sen-
sible en otros puntos, en aquel era mas dura y mas muerta que
un guijarro, con la diferencia de que este, herido por la llanta
de una carreta, suele despedir alguna chispa, y la conciencia de
don Lope, en casos de amor, aunque la machacaran las herra-
duras del caballo de Santiago?, no echaba lumbres.

23 Segln la leyenda, el apdstol Santiago bajé del cielo para auxiliar a los
cristianos en su reconquista de Espafia contra los musulmanes. Para llevar-
le lo antes posible al lugar de la batalla, su caballo habria dado enormes saltos
por la Peninsula, con un impetu sobrenatural, fruto del cual habrian quedado
impresas sus huellas en diversos puntos.
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Profesaba los principios mas erroneos y disolventes, y los re-
forzaba con apreciaciones histdricas, en las cuales lo ingenioso
no quitaba lo sacrilego. Sostenfa que en las relaciones de hom-
bre y mujer no hay mds ley que la anarquia, si la anarquia es
ley; que el soberano amor no debe sujetarse mas que a su pro-
pio canon 1ntr1nseco, y que las limitaciones externas de su so-
berania no sirven mds que para desmedrar la raza, para empo-
brecer el caudal sanguineo de la humanidad. Decia, no sin gra-
cia, que los articulos del Decalogo que tratan de toda la peccata
minuta, fueron un pegote afladido por Moisés a la obra de
Dios, obedeciendo a razones puramente politicas; que estas ra-
zones de Estado continuaron influyendo en las edades sucesi-
vas, haciendo necesaria la policia de las pasiones; pero que con
el curso de la civilizacién perdieron su fuerza logica, y solo a la
rutina y a la pereza humanas se debe que atin subsistan los efec-
tos después de haber desaparecido las causas. La derogacién de
aquellos trasnochados articulos se impone, y los legisladores
deben poner la mano en ella sin andarse en chiquitas. Bien de-
muestra esta necesidad la sociedad misma, derogando de he-
cho lo que sus directores se empefian en conservar contra
el empuje de las costumbres y las realidades del vivir. iAh!, si el
buenazo de Moisés levantara la cabeza, €l y no otro corregiria
su obra, reconociendo que hay tiempos de tiempos?*.

Inutil parece advertir que cuantos conocian a Garrido, in-
cluso el que esto escribe, abominaban y abominaban de tales
ideas, deplorando con toda el alma que la conducta del in-
sensato caballero fuese una fiel aplicacién de sus perversas
doctrinas. Debe afiadirse que a cuantos estimamos en lo que
valen los grandes principios sobre que se asienta, etcétera, et-
cétera... se nos ponen los pelos de punta sélo de pensar cémo
andaria la mdquina social si a sus esclarecidos manipulantes?’

2% Probablemente quiere decir que hay un tiempo para cada cosa, que cada
época es distinta y, por lo tanto, no tiene sentido guardar las viejas costumbres
solamente porque sean viejas. Sin embargo, esta expresion de Galdés ha caido
por completo en desuso hoy en dia, y ni siquiera los refraneros la recogen ya.

% Neologismo galdosiano, no recogido ni siquiera hoy por el D.R.A.E. Su
morfologia parece provenir de una mezcla entre «manipuladores» y «gober-
nantes».
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les diese la ventolera de apadrinar los disparates de don Lope,
y derogaran los articulitos 0 mandamientos cuya inutilidad
este de palabra y obra proclamaba. Si no hubiera infierno,
solo para don Lope habria que crear uno, a fin de que en él
eternamente purgase sus burlas de la moral, y sirviese de pe-
renne escarmiento a los muchos que, sin declararse sectarios
suyos, vienen a serlo de hecho en toda la redondez de esta
tierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su adquisicion, porque la
chica era linda, despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca
tez y seductora charla. «Digase lo que se quiera —argiifa para
su capote, recordando sus sacrificios por sostener a la madre
y salvar de la deshonra al papai—, bien me la he ganado. {No
me pidié Josefina que la amparase? Pues mds amparo no
cabe. Bien defendida la tengo de todo peligro; que ahora na-
die se atreverd a tocarla al pelo de la ropa.» En los primeros
tiempos, guardaba el galdn su tesoro con precauciones exqui-
sitas y sagaces; temia rebeldias de la nifia, sobresaltado por la
diferencia de edad, mayor sin duda de lo que el interno ca-
non de amor dispone. Temores y desconfianzas le asaltaban;
casi casi sentia en la conciencia algo como un cosquilleo ti-
mido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba poco, y
el caballero recobraba su bravia entereza. Por fin, la accién de-
vastadora del tiempo amortigud su entusiasmo hasta suavi-
zar los rigores de su inquieta vigilancia y llegar a una situa-
cién semejante a la de los matrimonios que han agotado el
capitalazo de las ternezas, y empiezan a gastar con prudente
economia la rentita del afecto reposado y un tanto desabrido.
Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrié al ca-
ballero desposarse con su victima, pues aborrecia el matrimo-
nio; tenialo por la mas espantosa féormula de esclavitud que
idearon los poderes de la tierra para meter en un pufio a la po-
brecita humanidad.

Tristana aceptd aquella manera de vivir casi sin darse cuen-
ta de su gravedad. Su propia inocencia, al paso que le sugeria
timidamente medios defensivos que emplear no supo, le ven-
daba los ojos, y s6lo el tiempo y la continuidad metddica de
su deshonra le dieron luz para medir y apreciar su situacién
triste. La perjudicé grandemente su descuidada educacion, y
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acabaron de perderla las hechicerias y artimafias que sabia em-
plear el tuno de don Lope, quien compensaba lo que los afios
le iban quitando, con un arte sutilisimo de la palabra, y fine-
zas galantes de superior temple, de esas que apenas se usan
ya, porque se van muriendo los que usarlas supieron. Ya que
no cautivar el corazén de la joven, supo el maduro galin mo-
ver con habil pulso resortes de su fantasia, y producir con
ellos un estado de pasion falsificada, que para él, ocasional-
mente, a la verdadera se parecia.

Pasé la seorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa,
como quien recorre los periodos de aguda dolencia febril, y en
ella tuvo momentos de corta y palida felicidad, como sospe-
chas de lo que las venturas de amor pueden ser. Don Lope le
cultivaba con esmero la imaginacién, sembrando en ella ideas
que fomentaran la conformidad con semejante vida; estimula-
ba la facil disposicion de la joven para idealizar las cosas, para
verlo todo como no es, 0 como nos conviene o nos gusta que
sea. Lo més particular fue que Tristana, en los primeros tiem-
pos, no dio importancia al hecho monstruoso de que la edad
de su tirano casi triplicaba la suya. Para expresarlo con la ma-
yor claridad posible, hay que decir que no vio la despropor-
cidn, a causa sin duda de las consumadas artes del seductor y
dela complicidad pérfida con que la naturaleza le ayudaba en
sus traidoras empresas, concediéndole una conservacion casi
milagrosa. Eran sus atractivos personales de tan superior cali-
dad, que al tiempo le costaba mucho trabajo destruirlos. A pe-
sar de todo, el artificio, la contrahecha ilusién de amor, no po-
dian durar: un dia advirtié don Lope que habia terminado la
fascinacion ejercida por él sobre la muchacha infeliz, y en esta,
el volver en si produjo una terrible impresion de la que habia
de tardar mucho en recobrarse. Bruscamente vio en don Lope
al viejo, y agrandaba con su fantasia la ridicula presuncion del
anciano que, contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace pa-
peles de galan. Y no era don Lope atin tan viejo como Trista-
na lo sentia, ni habia desmerecido hasta el punto de que se le
mandara recoger como un trasto inutil. Pero como en la con-
vivencia intima, los fueros de la edad se imponen, y no es tan
facil el disimulo como cuando se gallea fuera de casa, en lu-
gares elegidos y a horas cdémodas, surgian a cada instante mil
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motivos de desilusion, sin que el degenerado galanteador, con
todo su arte y todo su talento, pudiera evitarlo.

Este despertar de Tristana no era més que una fase de la crisis
profunda que hubo de suftir a los ocho meses, aproximada-
mente, de su deshonra, y cuando cumplia los veintidés afios.
Hasta entonces, la hija de Reluz, atrasadilla en su desarrollo
moral, habia sido toda irreflexién y pasividad mufiequil?®, sin
ideas propias, viviendo de las proyecciones del pensar ajeno, y
con una docilidad tal en sus sentimientos, que era muy facil
evocarlos en la forma y con la intencién que se quisiera. Pero
vinieron dias en que su mente florecié de improviso, como
planta vivaz a la que le llega un buen dia de primavera, y se lle-
né de ideas, en apretados capullos primero, en espléndidos ra-
milletes después. Anhelos indescifrables apuntaron en su alma.
Se sentia inquieta, ambiciosa, sin saber de qué, de algo muy dis-
tante, muy alto, que no veian sus ojos por parte alguna; ansio-
sos temores la turbaban a veces, a veces risuefias confianzas;
veia con lucidez su situacion, y la parte de humanidad que ella
representaba con sus desdlchas notd en si algo que se le habia
colado de rondén por las puertas del alma, orgullo, conciencia
de no ser una persona vulgar; sorprendiose de los rebullicios,
cada dia mas fuertes, de su inteligencia, que le decia: «Aqui es-
toy. ¢No ves c6mo pienso cosas grandes?». Y a medida que se
cambiaba en sangre y médula de mujer la estopa de la musieca,
iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a la miserable vida
que llevaba bajo el poder de don Lope Garrido.

v

Y entre las mil cosas que aprendi6 Tristana en aquellos
dias, sin que nadie se las ensefiara, aprendi6 también a disi-
mular, a valerse de las ductilidades de la palabra, a poner en el
mecanismo de la vida esos muelles que la hacen flexible, esos

26 Neologismo galdosiano. «Mufiequil» como perteneciente o relativo a la
mufeca.
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apagadores que ensordecen el ruido, esas desviaciones habiles
del movimiento rectilineo, casi siempre peligroso. Era que
don Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta de ello,
habiala hecho su discipula, y algunas ideas de las que con
toda lozania florecieron en la mente de la joven procedian del
semillero de su amante y por fatalidad maestro. Halldbase
Tristana en esa edad y sazén en que las ideas se pegan, en que
ocurren los més graves contagios del vocabulario personal, de
las maneras y hasta del caricter.

La sefiorita y la criada hacian muy buenas migas. Sin la
compania y los agasajos de Saturna, la vida de Tristana habria
sido intolerable. Charlaban trabajando, y en los descansos
charlaban mas todavia. Referia la criada sucesos de su vida,
pintandole el mundo y los hombres con sincero realismo, sin
ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la sefiorita, que apenas
tenia pasado que contar, lanzdbase a los espacios del suponer
y del presumir, armando castilletes de vida futura, como los
juegos constructivos de la infancia con cuatro te]uelos y algu-
nos montoncitos de tierra. Era la historia y la poesia asociadas
en feliz maridaje. Saturna ensefiaba, la nifia de don Lope crea-
ba, fundando sus atrevidos ideales en los hechos de la otra.

—Mira, td —decia Tristana a la que, mds que sirviente, era
para ella una fiel amiga—, no todo lo que este hombre per-
verso nos ensefia es disparatado, y algo de lo que habla tiene
mucho intringulis... Porque lo que es talento, no se puede ne-
gar que le sobra. {No te parece a ti que lo que dice del matri-
monio es la pura razén? Yo... te lo confieso, aunque me rifias,
creo como €l que eso de encadenarse a otra persona por toda
la vida es invencién del diablo... {No lo crees ta? Te reirds
cuando te diga que no quisiera casarme nunca, que me gus-
taria vivir siempre libre. Ya, ya sé lo que estds pensando; que
me curo en salud, porque después de lo que me ha pasado
con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie querra car-
gar conmigo. <No es eso, mujer, no es eso?

—iAy, no, sefiorita, no pensaba tal cosa! —replicé la do-
méstica prontamente—. Siempre se encuentran unos panta-
lones para todo, inclusive para casarse. Yo me casé una vez, y
no me pesd; pero no volveré por agua a la fuente de la Vica-
ria. Libertad, tiene razdn la sefiorita, libertad, aunque esta pa-
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labra no suena bien en boca de mujeres. ¢Sabe la sefiorita
como llaman a las que sacan los pies del plato? Pues las lla-
man, por buen nombre, libres. De consiguiente, si ha de haber
un poco de reputaaon es preciso que haya dos pocos de es-
clavitud. Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como
los tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios. Pero, fi-
jese, sOlo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o ca-
sarse, que carrera es, o el teatro..., vamos, ser comica, que es
buen modo de vivir, o... no quiero nombrar lo otro. Figu-
reselo.

—Pues mira t0, de esas tres carreras, Unicas de la mujer, la
primera me agrada poco; la tercera menos, la de en medio
la seguiria yo si tuviera facultades; pero me parece que no las
tengo... Ya sé, ya sé que es dificil eso de ser libre... y honrada.
{Y de qué vive una mujer no poseyendo rentas? Si nos hicie-
ran médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya
que no ministras y senadoras, vamos, podriamos... Pero co-
siendo, cosiendo... Calcula las puntadas que hay que dar para
mantener una casa... Cuando pienso lo que serd de mi, me
dan ganas de llorar. lAy, pues si yo sirviera para monja, ya es-
taba pidiendo plaza en cualquier convento! Pero no valgo,
no, para encerronas de toda la vida. Yo quiero vivir, ver mun-
do y enterarme de por qué y para qué nos han traido a esta
tierra en que estamos. Yo qu1ero vivir y ser libre... Di otra
cosa: {y no puede una ser pintora, y ganarse el pan pintando
cuadros bonitos? Los cuadros valen muy caros. Por uno que
s6lo tenia unas montaras alld lejos, con cuatro arboles secos
mas acd, y en primer término un charco y dos patitos, dio mi
papa mil pesetas. Conque ya ves. ¢Y no podria una mujer
meterse a escritora y hacer comedias... libros de rezo o si-
quiera fabulas, Sefior? Pues a mi me parece que esto es facil.
Puedes creerme que estas noches dltimas, desvelada y no sa-
biendo cémo entretener el tiempo, he inventado no sé
cuantos dramas de los que hacen llorar y piezas de las que
hacen reir, y novelas de muchisimo enredo y pasiones tre-
mendas y qué sé yo. Lo malo es que no sé escribir... quiero
decir, con buena letra; cometo la mar de faltas de gramatica
y hasta de ortografia. Pero ideas, lo que llamamos ideas, creo
que no me faltan.
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