

# Índice

Introducción. Escribir: una fuerza imparable .....	11
Agradecimientos .....	15
Referencias bibliográficas .....	17
Taller de escritura creativa en 44 desafíos .....	25
Capítulo 1. Afrodita, Zeus y el espejo de mano .....	27
Capítulo 2. Pequeña presentación literaria .....	33
Capítulo 3. Sesenta y siete flores .....	39
Capítulo 4. Gracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de barrio .....	45
Capítulo 5. Creo en el poder de mi imaginación .....	51
Capítulo 6. Salta una rana, ¡zas! .....	59
Capítulo 7. Un sótano más negro que mi reputación .....	65
Capítulo 8. Una caja de ideas .....	71
Capítulo 9. De pesca con Edgar Ende .....	77
Capítulo 10. Respuestas (literarias) para preguntas sin res- puesta .....	83
Capítulo 11. Carta al padre .....	89
Capítulo 12. La casa de las palabras .....	95
Capítulo 13. A la ventana de Miss Alcott .....	101
Capítulo 14. El lenguaje de las cosas .....	109
Capítulo 15. Divino soy por dentro y por fuera .....	115
Capítulo 16. Cosmopolitas de Nivea y mercromina .....	123
Capítulo 17. Palabra por palabra .....	129

Capítulo 18. Una habitación de hotel con minibar .....	135
Capítulo 19. ¿Qué canción era? .....	141
Capítulo 20. Deambular por bosques, colinas y praderas .....	149
Capítulo 21. Coincide exactamente con tu boca .....	155
Capítulo 22. Un chaleco antibalas .....	161
Capítulo 23. ¿Un glorioso gigante? .....	167
Capítulo 24. Sueño al aire libre .....	173
Capítulo 25. Un pajarillo me árbol .....	179
Capítulo 26. Las puertas del sueño .....	185
Capítulo 27. Una risa con lágrima en medio .....	191
Capítulo 28. Monluztrella lalolú montresol y mandotrina .....	197
Capítulo 29. La manzana en la oscuridad .....	205
Capítulo 30. Ese día me embarqué en una odisea .....	211
Capítulo 31. Palabra por ojo .....	217
Capítulo 32. El colmo de la locura .....	223
Capítulo 33. Incorporar lentamente quince dientes de ajo crudo .....	229
Capítulo 34. Un bar, una cafetería o una taberna del sal- vaje oeste .....	235
Capítulo 35. A los 85 estamos descaradamente vivos .....	241
Capítulo 36. La bufanda de verde serpiente .....	247
Capítulo 37. Yo tenía una granja en África .....	253
Capítulo 38. Fallar estrepitosamente la primera vez .....	259
Capítulo 39. Un poema de amor .....	265
Capítulo 40. En los terribles años de Yezhov .....	271
Capítulo 41. El niño que no sabía jugar .....	277
Capítulo 42. La fama de haberlo desvelado .....	283
Capítulo 43. Cada vez más perdida en tus palabras .....	289
Capítulo 44. Puedo escribir mucho mejor .....	295

Para Marcos que, en nuestro primer taller de escritura, definió la palabra «ojos» como «la trampa de la oscuridad al revés».

ANA BELÉN RAMOS

A mi querida maestra Lupita Otero, quien, más que a dibujar, me enseñó a pensar como artista.

GUIDO-VISIÓN



## Introducción

### Escribir: una fuerza imparable

Un secreto, una carcajada, un salvoconducto para las noches más difíciles, una punzada (de alegría, de responsabilidad) en el estómago, una broma, un orgullo. Escribir es todo esto y mucho más. La escritura es una fuerza imparable, la escritura es una razón de ser, una postura ante la vida, una costumbre, una contestación con su propia pregunta a cuestas. Y, para aprender a escribir, conozco una receta: escribir, escribir y escribir.

Escribir es crear. Es decir, aportar algo donde antes no había nada. Una luz que se ha generado entre tus manos (estrellas de cinco dedos las llamó Gloria Fuertes). Un fuego al alcance de todas las personas que decidan dar el paso hacia ese misterio cotidiano, el de la creación y las palabras.

Creo en los talleres de escritura, funcionan. Para el escritor inexperto y para el experto. Tras casi veinte años dedicándome profesionalmente al mundo del libro como escritora, editora, traductora y monitora de talleres de escritura creativa, sigo disfrutando como alumna de estos. Para escribir, escribir y escribir es bueno aprovechar todas las herramientas que tengas a tu disposición. Y los talleres de escritura son uno de los mejores recursos. Los talleres te colocan en las vías del tren de la escri-

tura al instante. Y eso busca este libro, colocarte sobre los raíles, a trescientos kilómetros por hora, o a treinta, si optas por ir disfrutando de las vistas.

Para participar con éxito de un taller hay que firmar un pacto. Al igual que firmamos un pacto de ficción cuando comenzamos a leer una novela, cuando comenzamos un taller tenemos que firmar un pacto de creación. Si participas, es para escribir. Y, por tanto, todo lo que suceda, se diga, se lea, se viva, dentro del taller, puede (y debe) ser material de escritura.

Por mi experiencia, he podido comprobar que, cuando se participa con ese espíritu, una consigna creativa y clara, acompañada de un buen ejemplo literario, se convierte en una fórmula infalible para desatar la escritura. Este método es trasladable a un libro, y esa es la idea que guía esta publicación.

Aquí encontrarás cuarenta y cuatro textos con sus correspondientes consignas, desafíos o propuestas, ejercicios, retos..., como quieras llamarlo, aventuras, si lo prefieres. Porque escribir es la aventura máxima. Los textos están escogidos especialmente para desencadenar la inspiración en ti. Léelos con actitud creativa. Contamínate con su arte, se han impreso con esa finalidad, con la finalidad de que desbordes de letras, palabras y frases tu cuaderno o la pantalla de tu ordenador. Y, cuando leas el ejercicio (desafío, aventura, reto) que lo acompaña, no opongas resistencia. Entrégate. Deja que la literatura fluya y llegue al papel.

Tal como yo lo veo, no se trata tanto de conseguir un texto con un estilo incomparable, como de escribir y escribir. Porque cuanto más escribas, mejor serán tus textos. En algunos de los capítulos se te pedirá que respondas específicamente con prosa o poesía y dentro de estos géneros con un formato específico, como el haiku o el diálogo, pero, incluso en estos casos, ve con la tranquilidad de responder con un texto de cualquier naturaleza. Porque ¿he dicho ya que lo importante es escribir? Si sientes que alguna especificación del ejercicio te impide realizarlo, modifícala, adáptala. Esto es un taller, el lugar ideal para emborronar, tachar, reinventar, dejarse llevar. No hay aprendizaje si no nos permitimos ser imperfectos, probar y soltarnos.

Puedes seguir el libro de principio a fin, y he tratado de que tenga una progresión en este sentido, otra opción es escoger un capítulo al azar. Encontrarás desafíos dirigidos a que reflexiones sobre tus propias experiencias vitales y las canalices a través de las palabras (aquí entran en juego tus recuerdos, tu rutina diaria, tus pensamientos, sentimientos, tu opinión sobre la realidad, las historias vividas con tu familia, con tus amigos y amores. También tus paseos). Otros están dirigidos a desbloquearte, a inspirarte para que puedas ponerte a la tarea sin más dilación. Hay desafíos dirigidos a trabajar personajes, tramas, comienzos. También encontrarás desafíos con los que practicar el haiku, el microcuento, el poema, la epístola, el guion, la poesía visual. Y otros que buscan incrementar la singularidad de lo que escribes, generar nuevas ideas, desarrollar más fantasía e imaginación. Te las verás igualmente con desafíos dirigidos a trabajar el estilo, a desmentir ciertas preconcepciones en torno a la literatura, a aprender a usar lo que lees como catalizador de tu propia escritura. O a partir de tus sueños para escribir, a conectar tu día a día con la escritura, a reflexionar sobre el lenguaje y el modo en que lo usas.

Al final de cada capítulo hay un vocabulario sugerido, este vocabulario quiere ser una ayuda extra. Puedes leer el capítulo y después, si lo ves conveniente, servirte de algunas de las palabras (o todas) que se proponen para escribir. Este vocabulario sugerido constituye además en sí mismo un rápido ejercicio para cuando tengas muchas ganas de escribir y pocas de preparación previa. En esos casos, abre el libro por una página, aleatoriamente, para tomar alguno de estos vocabularios y escribir un texto con las palabras que aparecen en él.

Las ilustraciones de este libro son de Guido-Visión, Guido es un artista con un universo propio, disfruta de sus dibujos y aprovéchalos también para crear. He aquí otro ejercicio sin preparación previa: Escoge una de las ilustraciones y escribe un texto inspirado en ella. Hay cuarenta y cuatro diferentes. ¿Podrían quizá convertirse en otros cuarenta y cuatro textos tuyos?

La comodidad de cursar un taller de escritura a través de un libro es que tienes la oportunidad de realizar los ejercicios

con la periodicidad y el horario que estimes conveniente. Mi consejo es que escribas cada día, aunque dispongas de pocos minutos libres. He comprobado que escribir cada día proporciona una sensación de seguridad nada desdeñable.

Una de las maravillas de los talleres es que permite que se comparta el trabajo, conforme va naciendo, con una comunidad interesada. Yo no quería perder este feliz componente y para ello cada ejercicio lleva una etiqueta, un hashtag asociado. Si te animas, comparte el resultado de lo que vayas escribiendo en las redes sociales, donde podrás leer también los trabajos de otras personas.

Espero que el libro te haga pasar buenos ratos y que avances en esta aventura de la escritura que a veces parece un camino complicado y a veces un divertido milagro..., pero que es siempre reconfortante y valioso. Hazme caso, aunque solo dispongas de unos minutos: escribe, escribe, escribe.



## Agradecimientos

Gracias a mi familia; especialmente a mis padres, Narciso y Ana, que siempre han respaldado mi escritura.

Sin Marcos Arzua, que me ha apoyado de todas las maneras posibles, este libro no existiría.

Josune García ha tenido la valentía de editarlo y el libro le debe todo a su profesionalidad y cariño.

Gracias a Guido por toda la magia y el trabajo que ha puesto en sus ilustraciones. Que no acabe nunca el cariño de ida y vuelta entre España y México.

Gracias a Alejandro González por ayudarme a recuperar mi creatividad en momentos difíciles.

Gracias a Yolanda Bettioui, Salvadora Drôme, Elsa García, Javier Morales y José Sánchez, el corazón de la periclesía.

Y gracias a Mercedes Tubino, en todos los países.



## Referencias bibliográficas

### Capítulo 1: Afrodita, Zeus y el espejo de mano

HOMERO, *Odisea*, Madrid, Ediciones Cátedra, 1987. (Edición y traducción de José Luis Calvo.)

HOMERO, *Iliada*, Madrid, Ediciones Cátedra, 1989. (Edición y traducción de Antonio López Eire.)

### Capítulo 2: Pequeña presentación literaria

DICKINSON, Emily, *Poemario Mínimo (1858-1864)*, Granada, Editorial Alhulia, 2000. (Selección, notas y traducción de Antonio Fernández Ferrer.)

### Capítulo 3: Sesenta y siete flores

CIRLOT, Juan Eduardo, *En la llama. Poesía (1943-1959)*, Madrid, Ediciones Siruela, 2005. (Edición de Enrique Granell.)

### Capítulo 4: Gracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de barrio

FUERTES, Gloria, *Obras incompletas*, Madrid, Ediciones Cátedra, 2000.

## Capítulo 5: Creo en el poder de mi imaginación

BALLARD, James Graham, «En qué creo», en Claudia Kozac y C. Ferrer, «James Ballard. Una autopsia del futuro interior. Introducción a los ensayos de James Ballard», *Revista Artefacto. Pensamientos sobre la técnica*, vol. 4, núm. 1, Buenos Aires, 2001.

## Capítulo 6: Salta una rana, ¡zas!

BASHŌ, Matsuo, *Sendas de Oku*, Barcelona, Seix Barral, 1981. (Traducción de Octavio Paz y Eikichi Hayashiya. Introducción de Octavio Paz.)

CABEZAS, Antonio, *Jaikus inmortales*, Madrid, Hiperión, 2014 (8.<sup>a</sup> edición).

## Capítulo 7: Un sótano más negro que mi reputación

GIL DE BIEDMA, Jaime, *Las personas del verbo*, Barcelona, Editorial Planeta, 2015.

## Capítulo 8: Una caja de ideas

ENDE, Michael, *La historia interminable*, Madrid, Salvat Alfaguara, 1987. (Traducción de Miguel Sáez.)

ENDE, Michael, *Carpeta de apuntes*, Madrid, Alfaguara, 1994. (Traducción de Carmen Gauger.)

## Capítulo 9: De pesca con Edgar Ende

ENDE, Michael, *Carpeta de apuntes*, Madrid, Alfaguara, 1994. (Traducción de Carmen Gauger.)

## Capítulo 10: Respuestas (literarias) para preguntas sin respuesta

Véase: <<https://twitter.com/alejodorowsky>>.

## Capítulo 11: Carta al padre

AGUADO, Jesús, *Carta al padre*, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2016.

Véase: <<https://fundacionjmlara.es/actividades/jesus-aguado-presenta-carta-al-padre-este-libro-ha-sido-mi-obsesion-central-durante-la-mitad-de-mi-vida/>>.

## Capítulo 12: La casa de las palabras

GALEANO, Eduardo, *El libro de los abrazos*, México, Siglo Veintiuno Editores, 2017.

## Capítulo 13: A la ventana de Miss Alcott

LUQUE, Aurora, *Personal & político*, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2015.

Véase: <<http://www.blogfundacionloewe.es/2019/10/la-voz-femeni-na-se-impone-en-el-xxxii-premio-loewe-de-poesia/>>.

## Capítulo 14: El lenguaje de las cosas

FERRADA, María José, *El lenguaje de las cosas*, Madrid, El jinete azul, 2011. (Ilustraciones de Pep Carrió.)

BORGES, Jorge Luis, *Elogio de la sombra*, Buenos Aires, Emecé Editores, 1969.

## Capítulo 15: Divino soy por dentro y por fuera

WHITMAN, Walt, *Hojas de hierba*, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015. (Traducción e introducción de Eduardo Moga.)

## Capítulo 16: Cosmopolitas de Nivea y mercromina

Véase: <<http://cronicasdesal.blogspot.com/2015/10/los-extranjeros-y-las-extranjeras.html>>.

## Capítulo 17: Palabra por palabra

PIZARNIK, Alejandra, *Poesía completa (1955-1972)*, Barcelona, Lumen, 2016. (Edición de Ana Becció.)

PIZARNIK, Alejandra, *Prosa completa*, Barcelona, Lumen, 2002. (Edición de Ana Becció.)

## Capítulo 18: Una habitación de hotel con minibar

Véase: <<https://freewillastrology.com/horoscopes/archives/2013-01-24/libra>>.

## Capítulo 19: ¿Qué canción era?

MÚGO, Mícere Gíthae, *Daughter of my people sing!*, Nairobi, Kenya Literature Bureau, 2008.

VV. AA., *Ellas [también] cuentan, Antología inédita de narrativa breve y poesía de escritoras africanas de expresión inglesa*, Tegueste (Tenerife), Baile del Sol, 2017. (Selección, edición y traducción de Federico Vivanco.)

## Capítulo 20: Deambular por bosques, colinas y praderas

THOREAU, Henry D., *Caminar*, Madrid, Árdora Ediciones, 2017. (Traducción de Federico Romero.)

## Capítulo 21: Coincide exactamente con tu boca

CORTÁZAR, JULIO, *Rayuela*, Madrid, Ediciones Cátedra, 1988. (Edición de Andrés Amorós.)

## Capítulo 22: Un chaleco antibalas

LYNCH, DAVID, *Atrapa el pez dorado*, Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, 2014. (Traducción de Cruz Rodríguez Juiz.)

### **Capítulo 23: ¿Un glorioso gigante?**

HISLOP, Susana, WALDRON, Hannah (ilustr.), *Atlas de las constelaciones*, Madrid, Errata Naturae, 2017. (Traducción de Alejandro Schwartz.)

### **Capítulo 24: Sueño al aire libre**

GARCÍA LORCA, Federico, *Diván del Tamarit*, Madrid, Ediciones Cátedra, 2018. (Edición de Pepa Merlo.)

GARCÍA LORCA, Federico, *Diván del Tamarit, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Sonetos*, Madrid, Alianza Editorial, 1981. (Edición de Mario Hernández.)

### **Capítulo 25: Un pajarillo me árbol**

DE BARROS, Manoel, *Todo lo que no invento es falso*, Málaga, CEDMA, 2002. (Introducción y traducción de Jorge Larrosa.)

Véase: <<http://bosco.blog.br/manoel-de-barros/manoel-de-barros-tres-momentos-com-um-genio/>>.

### **Capítulo 26: Las puertas del sueño**

BORGES, Jorge Luis, *Libro de sueños*, Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, 2013.

### **Capítulo 27: Una risa con lágrima en medio**

BARRIE, J. M., *Mi madre, Margaret Ogilvy*, Barcelona, Erasmus ediciones, 2012. (Traducción de Carlos Vendrell.)

### **Capítulo 28: Monluztrella lalolú montresol y mandotrina**

HUIDOBRO, Vicente, *Altazor. Temblor de cielo*, Madrid, Ediciones Cátedra, 2000. (Edición de René de Costa.)

VV. AA., *Antología de la poesía latinoamericana de vanguardia*, Madrid, Hiperión, 1995. (Selección, introducción y edición de Mihai Grünfeld.)

OSORIO, Nelson T., *Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana*, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988.

### **Capítulo 29: La manzana en la oscuridad**

LISPECTOR, Clarice, *La manzana en la oscuridad*, Madrid, Ediciones Siruela, 2003. (Traducción de Elena Losada.)

LISPECTOR, Clarice, *La araña*, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 2002. (Prólogo de Raúl Antelo, traducción de Haydée M. Jofre Barroso.)

### **Capítulo 30: Ese día me embarqué en una odisea**

BECHDEL, Alison, *Fun Home. Una familia tragicómica*, Barcelona, Reservoir books, 2009. (Traducción de Rocío de la Maya. Rotulación de María Eloy-García.)

### **Capítulo 31: Palabra por ojo**

VV. AA., *Anthology of Concrete Poetry*, New York, Something Else Press, Inc., 1967. (Edición de Emmett Williams.)

### **Capítulo 32: El colmo de la locura**

GOETHE, Johann Wolfgang von, *Las desventuras del joven Werther*, Madrid, Ediciones Cátedra, 1983. (Edición y traducción de José González.)

GOETHE, Johann Wolfgang von, *Werther*, Barcelona, Salvat, D. L., 1982. (Prólogo de Carmen Bravo-Villasante.)

### **Capítulo 33: Incorporar lentamente quince dientes de ajo crudo**

SHUA, Ana María, *Cómo escribir un microrrelato*, Barcelona, Alba Editorial, 2017.



SHUA, Ana María, *Botánica del caos*, Buenos Aires, Sudamericana, 2000.

BROWN, Frederick, *Ven y enloquece*, Barcelona, Bruguera, 1982. (Traducción de M.<sup>a</sup> Teresa Segur.)

### **Capítulo 34: Un bar, una cafetería o una taberna del salvaje oeste**

ZANUCK, Darryl F., ENGEL, Samuel G. (productores), FORD, John (director), 1946, *Pasión de los fuertes*, EE. UU., Twentieth Century Fox Film Corporation.

### **Capítulo 35: A los 85 estamos descaradamente vivos**

VIEIRA, Maruja, *50 poetas colombianos y una antología. Tiempo de la memoria, antología personal*, Ibagué, Caza de libros, 2010.

### **Capítulo 36: La bufanda de verde serpiente**

VALLE-INCLÁN, Ramón María del, *Luces de bohemia*, Madrid, SM, 2017.

### **Capítulo 37: Yo tenía una granja en África**

DINESEN, Isak, *Memorias de África. Sombras en la hierba*, Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, 2016. (Traducción de Barbara McShane y Javier Alfaya.)

KAFKA, FRANZ, *La metamorfosis y otros relatos*, Madrid, Ediciones Cátedra, 2009. (Edición y traducción de Ángeles Camargo.)

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, *Cien años de soledad*, Madrid, Ediciones Cátedra, 2005. (Edición de Jacques Joret.)

### **Capítulo 38: Fallar estrepitosamente la primera vez**

KLEON, Austin, *Newspaper Blackout*, New York, Harper Perennial, 2010.

### Capítulo 39: Un poema de amor

CASTELLANOS, Rosario, *Poesía no eres tú*, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2019.

### Capítulo 40: En los terribles años del terror

AJMÁTOVA, Anna, *Réquiem, Poema sin héroe*, Madrid, Ediciones Cátedra, 1994. (Traducción y edición de Jesús García Gabaldón.)

### Capítulo 41: El niño que no sabía jugar

MATUTE, Ana María, *Los niños tontos*, Madrid, Ediciones Cátedra, 2016. (Edición de María Teresa Mateu.)

### Capítulo 42: La fama de haberlo desvelado

Véase: <<https://tironiana.wordpress.com/2017/10/30/sulpicia-poetisa-romana/>>.

LUQUE, Aurora, *Grecorromanas. Lírica superviviente*, Barcelona, Austral, 2020. (Edición, introducción y traducción de Aurora Luque.)

### Capítulo 43: Cada vez más perdida en tus palabras

JANÉS, Clara, *Movimientos insomnes (Antología poética 1964-2014)*, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015. (Selección e introducción de Jaime Siles.)

### Capítulo 44: Puedo escribir mucho mejor

WOOLF, Virginia, *Diario de una escritora*, Madrid, Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2003. (Edición de Leonard Woolf y traducción de Andrés Bosch.)