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—E tu, Annie, cosa vuoi essere?
—Felice —diss’io.
Tutti tacquero un momento, riflettendo. Poi il 

futuro cavallerizzo disse:
—Che sciocchina! La felicità non è.... una pro-

fessione.
[...]
Ma un po’ più tardi chiesi ad Anselmo:
—Che cos’è una «professione»?
—Una professione.... —spiegò lui, con pittores-

ca ambiguità— è quello che s’impara ad essere.
Ed a me stessa io posi la domanda:
—E non si può imparare ad essere felici?

(Annie Vivanti, «Lezione di felicità», Gioia!, 
Florencia, R. Bemporad & Figlio, 

editori, 1921: 140).

Se trata de hacer sin hacer que haces: se trata 
de ser.

(Óscar Casas, actor, La Vanguardia, 
23 de julio de 2022).
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Introducción

La idea de que el arte puede hacernos felices, sin nece-
sidad de rompernos la cabeza, es reciente. Para muchos, 
reducir una actividad humana tan compleja a una sen-
sación placentera resulta todavía una frivolidad. Como 
si la persecución de la felicidad no fuera algo a lo que 
cada individuo dedica grandes esfuerzos. Pensar que el 
arte puede llegar a ser un instrumento para alcanzarla 
no debería considerarse, por tanto, una cuestión baladí. 
Así lo formuló un contemporáneo de Sorolla, al que na-
die acusaría de superficial, Henri Matisse:

Sueño con un arte equilibrado, puro, tranquiliza-
dor, sin temas inquietantes ni turbadores, que sirva 
para cualquier trabajador, intelectual, hombre de ne-
gocios o artista, como lenitivo, como calmante cere-
bral, como una especie de buen sillón que le relaje de 
sus fatigas físicas (citado por González, Calvo y Mar-
chán, 1979: 50).

Ya era hora de descansar de tantas batallas, tantos me-
lodramas y tantos misticismos.
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Sorolla calificaba en 1911 a Matisse como «disparate 
gracioso y ridículo» (citado por Garín y Tomás, 2006: 
436). Pero cuesta creer que no compartiera aquel sueño, 
a su manera. Los ataques y las adhesiones a los con-
temporáneos están movidos por intereses creados: se 
combate y se ama a los vivos. Solo se deja en paz a los 
muertos.

El caso de Matisse no es único. Las obras de muchos 
pintores de su tiempo, como Renoir, Bonnard o Boldini, 
entre otros, evocan la felicidad. Tan simple en ocasiones 
que puede resultar insustancial. Todo el mundo suele 
decir que para ser feliz no se necesita demasiado. A un 
lado queda la eternidad. Se impone la circunstancia. 
Cuando estamos rodeados de desgracias, los placeres 
más sencillos se convierten en un refugio de la felicidad 
que el entorno niega. En tiempos de Sorolla, la situación 
en España, al menos en el imaginario público, resultó 
especialmente difícil, tras el desastre del noventa y ocho. 
Sin embargo, en tales coyunturas la gente hace lo que 
puede por ser feliz. Aunque el mundo se derrumbe. Por 
ejemplo, enamorarse. Como Ilsa y Rick. También pin-
tarse y pintar. «Realmente el mundo está tan lleno de 
miseria, que gusta la alegría de vivir», le decía a Sorolla 
su esposa Clotilde (citado por Pons-Sorolla, 2001: 262).

Mientras la vanguardia ha buscado legitimación en la 
filosofía y se ha acercado a argumentos conflictivos, al 
tiempo que ha huido de la complacencia fácil en la for-
ma, el turismo y los medios de comunicación han fo-
mentado la idea de que el arte, en su conjunto, constitu-
ye una fuente de felicidad por sí mismo. La historia, en 
particular, ha pasado a ser un instrumento más de entre-
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tenimiento. Disfrutar se ha convertido en sinónimo de 
contemplar, algo para lo que, en principio, no se requie-
re demasiado sacrificio. Mejor, por supuesto, si parece 
realizado sin esfuerzo. Como los lirios del campo, que 
no se fatigan ni hilan.

Tiene poco que ver con lo que suelen pensar los ar-
tistas. La mayoría de los creadores sostiene que su tra-
bajo nace del sufrimiento y lo provoca. Ad augusta per 
angusta. Exige prepararse de manera concienzuda y 
son pocos los que llegan a tener el reconocimiento que 
esperan. Como cualquier otra actividad humana, está 
llena de contrariedades. A raíz del Romanticismo, se 
potenció su carácter vocacional, pero fue aún peor: el 
yo siempre colisiona con la colectividad. La libertad 
trajo consigo al artista incomprendido. En cuanto a los 
resultados, suele considerarse que el arte, si nace de la 
autenticidad, crea conflictos, y los conflictos generan 
ansiedad: ¿no produce también la búsqueda de la feli-
cidad desasosiego? ¡A ver si resulta que lo más sencillo 
es lo más complicado!

Sorolla estuvo obsesionado con pintar como el único 
modo de ser feliz: «Solo se puede ser feliz siendo pintor» 
(citado por Pons-Sorolla, 2001: 269). Pasiones tan inten-
sas y restrictivas traen consigo esclavitudes, lo que está 
reñido con la plenitud serena y libre de la dicha. Sus 
críticos, sin embargo, tendieron a reconocer en la felici-
dad de su pintura una forma de entender el mundo, una 
filosofía de vida. Con ocasión de la exposición de Lon-
dres en el año 1908, el periódico The Globe publicaba la 
siguiente opinión: «Lo característico de su arte es la ale-
gría, esa seria alegría de vivir con que el pintor ha de 
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estar dotado por encima de los demás hombres... [...] no 
se ve por todas partes más que alegría, dicha y vitali-
dad». Ramiro de Maeztu, que recoge esas palabras, de-
duce que se corresponden con «una naturaleza sensible 
y sincera» (La Correspondencia de España, 24-5-1908).

A partir de esa hipótesis, este libro ofrece una inter-
pretación de la vida y la obra de Joaquín Sorolla como 
una búsqueda obsesiva de la felicidad. Se trata de una 
idea fija que atraviesa su personalidad como pintor. Al 
tratarse de un punto de vista atravesado, obliga a des-
viarse de la dirección principal que encadena la lógica 
temporal de los acontecimientos, la mayor parte de los 
cuales tienen que ver con la subsistencia, la ambición o 
la desgracia. Como nos ocurre a todos los seres huma-
nos: pensamos en un modo de ser felices, pero acabamos 
haciendo otras cosas, que nos arrastran hacia donde no 
esperábamos, cuando no se nos imponen contra nuestra 
voluntad.

¿Puede un artista darnos lecciones de felicidad? El re-
lato asume esa hipótesis como irónico recurso narrativo, 
a modo de decálogo. En cada uno de los capítulos o lec-
ciones se aborda la superación del fracaso, la gestión de 
la memoria, las consecuencias de obtener reconocimien-
to, el afán por conseguir dinero, la dimensión de la apa-
riencia, el sueño de la naturalidad, la vida serena, los 
escenarios maravillosos, la patria ideal y la familia per-
fecta.

Se indaga, pues, sobre las estrechas relaciones entre la 
vida y el arte, algo habitual como argumento histórico-
artístico. La obra de un creador siempre ha tratado de 
ser comprendida a través de un impulso vital que arran-



13

ca de sí mismo. Pero en el transcurso del relato acaba 
por insinuarse que esa premisa podría invertirse. Al fin y 
al cabo, todo el mundo sabe que el éxito en cualquier 
trabajo determina la existencia y la forma de conectarse 
con el mundo. En el caso de una actividad tan mediática 
y vocacional como fue para Sorolla la práctica de la pin-
tura, la fama cambió su modo de vivir, de pensar y, sin 
duda, orientó su forma de pintar. Pero no solo el medio 
marcó su destino personal, sino que su fortuna crítica 
reajustó los valores de su entorno. En el ámbito privado 
desde luego, pero también en el público, en función del 
significado que la sociedad o una parte de ella concedió 
a su prestigio. Una figura notoria como Sorolla se con-
virtió en un referente social admirado o envidiado, es 
decir, utilizado para consolidar valores o para atacarlos, 
incluso más allá del arte. La idea de felicidad que le 
acompañó acabó por resultar tan personal como social, 
en una época en la que cualquier triunfo de uno de los 
nuestros era un bálsamo para el alma.

La felicidad de los personajes históricos no suele ocu-
par gran extensión en sus biografías. Al fin y al cabo, 
tampoco es fácil medirla mediante el grado de satisfac-
ción que produce su obra. Aunque a juzgar por el auge 
de las encuestas de conformidad de las empresas, todo 
podría llegar a ocurrir. Para la mayoría, la felicidad es 
todavía un asunto escurridizo que tiende a confundirse 
con el cumplimiento de objetivos, los afectos íntimos, el 
bienestar material o la buena reputación. A tales refe-
rentes hay que acudir, desde luego, para aludir a ella. 
Resulta, en todo caso, un concepto esquivo: la felicidad 
se siente o, con más frecuencia, se desea o se recuerda. 
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Por otra parte, ante una felicidad excesiva, nos preve-
nimos. Las personas que hacen ostentación de su bien-
estar acostumbran a despertar desconfianza, como si 
estuvieran faltas de sentido de la realidad o de inteligen-
cia, inconscientes de la complejidad y de los males del 
mundo. A veces, es pura envidia. Cuando Benlliure, 
amigo de Sorolla, afirmó, en su discurso de entrada en 
la Academia de San Fernando, que «solo la alegría ha 
engendrado hasta hoy la belleza», fue duramente ataca-
do con numerosos ejemplos que trataban de probar lo 
contrario. José Sánchez Gerona llegó a decir que «Tole-
do la triste es más bella que Valencia la alegre» (El Ál-
bum Iberoamericano, 14-10-1901: 448). Sobre la belleza 
y el carácter de las ciudades, mejor no hacer razona-
mientos de ese tipo. Se pueden volver en contra con fa-
cilidad, al cabo del tiempo.

La cuestión ha de relacionarse con el desprestigio 
que, en el ámbito de la cultura, tiene todo aquello que se 
asocia con la diversión, la risa y el entretenimiento. Lo 
profundo es la metafísica. Lo demás va bajando de cate-
goría según empieza a resultar placentero. El esfuerzo 
que se ha realizado por vincular a Sorolla con los gran-
des intelectuales de su tiempo (incluyendo quienes le 
atacaron, para demostrar así la pobreza de sus argu-
mentos y encumbrar al pintor) ha sido encomiable, des-
de luego. Pero es fruto de la sacralización de la palabra 
—del pensamiento complejo o del compromiso— sobre 
la imagen. Una pintura es lo que es, que no es poco.

La obra de un pintor como Sorolla es intraducible en 
palabras. Nunca se alcanza una correspondencia ni con 
la realidad ni con la literatura. Quizá por eso se haya 
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abusado de términos como luz y color. En ese sentido, la 
profesión de crítico y de historiador del arte tiene algo de 
frustrante: se cuentan vidas, ideas estéticas, presupuestos, 
encargos, prestigio, aspiraciones... Pero no se acaba de 
dar con la esencia del arte mismo. Sin embargo, en la me-
dida que el arte está ligado a experiencias vitales, al me-
nos podemos cartografiar un territorio de impulsos, y 
comprender, a través de ellos, el uso que hizo el artista de 
sus habilidades y hasta dónde llegó con sus deseos, y, 
por supuesto, comprender el efecto que provocó. Algo 
es algo.

Tanta luz y tanto color a veces nos ciegan. «Donde 
siempre es fiesta no hay fiesta nunca» (Praz, 1988: 363). 
Por eso me ha parecido interesante tratar de averiguar 
de dónde sale tanta fiesta. Hay que disminuir la intensi-
dad de los focos. De vez en cuando conviene pensar si es 
auténtico todo aquello que creemos que nos hace felices. 
Aunque acabe por darnos igual que sea falso.

Sorolla realizó alrededor de cinco mil pinturas y unos 
cuantos miles de dibujos. La cantidad de fuentes de las 
que dispone un investigador para trabajar sobre ese ma-
terial y sobre su autor es descomunal. Solo las de carác-
ter primario (documentos, críticas, entrevistas, fotogra-
fías, cartas recibidas y enviadas, objetos que coleccionó 
o lugares que habitó) conforman un corpus que no tiene 
parangón con ningún otro artista. En cuanto a las fuen-
tes secundarias, la bibliografía es considerable y crece 
sin parar, las exposiciones se multiplican cada año con 
nuevos puntos de vista o profundizan sobre aspectos in-
suficientemente tratados. Sus estrechas relaciones con 
los grandes personajes de su tiempo, así como la con-
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fluencia de sus aspiraciones con preocupaciones estéti-
cas e ideológicas nacionales e internacionales han hecho 
de Sorolla una figura susceptible de ser tenida en cuenta 
desde muy distintos ángulos. La consolidación de su re-
putación en los últimos veinte años ha terminado por 
colocar a Sorolla en el centro de muchos debates de ac-
tualidad (Tejeda, 2021).

Ante esta situación, conviene precisar cuáles han sido 
los principales materiales seleccionados para apoyar el 
argumento planteado en este relato. Por un lado, la crí-
tica coetánea al artista, en tanto que configura su imagi-
nario público, las claves de su éxito y la satisfacción por 
haberlo conseguido. Todos nos imaginamos a los triun-
fadores en un estado de perpetua felicidad. Podemos 
detectarlo a través de los medios de comunicación, los 
homenajes, los estudios y las exposiciones llevadas a 
cabo durante su vida. Por otro lado, su correspondencia 
con su amigo Pedro Gil Moreno de Mora y su esposa 
Clotilde: aunque bien conocida y citada hasta la sacie-
dad, sigue siendo un material que, cuando se lee, vivifica 
al artista, como el restaurador cuando refresca una pin-
tura. Por más que uno cuente siempre lo que quiere con-
tar, dependiendo de a quién, cuándo y cómo; por más 
que en una carta las ideas y los sentimientos se atrope-
llen, hasta escribir, tal vez, lo que no se hubiera querido 
decir exactamente así; por más que no siempre sea fácil 
distinguir lo principal de lo secundario, diferenciar la 
pose de la emoción sentida, y al seleccionar un fragmen-
to se altere el mensaje; por más que no ha de entenderse 
ni como un diario, ni como un libro de memorias, ni 
como un repertorio de ideas, son sus propias palabras en 



17

un momento dado de su vida, dirigidas a personas que 
le despiertan toda la confianza. No hay ningún docu-
mento más fiable para averiguar lo que le preocupaba y 
lo que le hacía feliz en cada momento. Estos materiales 
poseen el incalculable valor de lo circunstancial, que es 
lo que se persigue atrapar aquí.

Quiero destacar la utilidad que han tenido para mí las 
siguientes investigaciones, por orden de publicación: 
las de Javier Pérez Rojas, en particular los catálogos 
de las exposiciones Sorolla en las colecciones valencianas 
(1997), Tipos y paisajes (1998) y El retrato elegante (2000), 
entre muchas otras sobre la pintura valenciana y espa-
ñola de la época, llenas de agudeza y erudición; las de 
Blanca Pons-Sorolla, entre las que sobresale el exhaustivo 
trabajo sobre la vida y la obra de Sorolla (2001), al que 
han seguido documentadísimos estudios posteriores, 
como el de Sorolla in America (Colomer et al., 2015), a la 
espera de que se publique la imprescindible catalogación 
definitiva de sus pinturas; las de Facundo Tomás y Felipe 
Garín, en concreto el renovador punto de vista sobre su 
significado estético (2006) y el catálogo sobre las pinturas 
de la Visión de España en la Hispanic Society of America 
(2007), entre varias más, algunas en colaboración con sus 
discípulos; y, last but not least, el extraordinario catálogo 
de la exposición que sobre el pintor organizó el Museo del 
Prado en 2009, comisariada por José Luis Díez y Javier 
Barón, que constituye un hito historiográfico difícil de 
superar, aunque solo sea uno más de los imprescindibles 
trabajos de sus autores y colaboradores, como Carlos G. 
Navarro. A todo ello deben añadirse algunas investiga-
ciones más sobre aspectos específicos y las recientes expo-
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siciones internacionales, así como las promovidas por el 
Museo y la Fundación Sorolla.

El uso que se ha dado a toda esa información es el 
indispensable para sostener un relato documentado. 
Pero no tiene como objetivo sintetizar lo que ya se sabe. 
He tratado de interpretar los datos de otra manera. La 
forma nunca es irrelevante, menos aun cuando tiene que 
ver con el arte y la escritura. Me he dejado llevar por la 
reflexión personal a que invita la obra y la vida de un ser 
humano, con la que uno siempre acaba identificándose, 
sin descuidar aquellos argumentos esenciales sobre los 
que han trabajado los especialistas. Escribir sobre la fe-
licidad incita a emplear un estilo relajado y poco tras-
cendente. El Juicio Final, la decapitación de Holofernes 
o el fusilamiento de Torrijos son momentos muy tensos, 
que requieren cierta solemnidad narrativa. Bañarse en 
la playa o tomar el sol, no. Así que hay que contar estas 
cosas de forma diferente. Cuando publiqué Fortuny o el 
arte como distinción de clase (Madrid, Cátedra, 2017), 
con cuyo talante este libro guarda alguna relación, un 
eminente académico me dijo que era una edición para 
leer en un compartimento de la compañía de Wagons-
Lits. De la belle époque, supuse. La generosa y ocurren-
te comparación me llenó de satisfacción. Desde luego, 
nunca abordé la escritura de aquel libro, ni tampoco de 
este, con la pretensión de que llegara a ocupar un puesto 
entre los inmortales (en los viajes suelen leerse obras de 
entretenimiento: por cierto, este es, más bien, para un 
tren botijo). Me conformo con despertar la curiosidad 
de algún mortal. Confío en que pueda leerse sin dema-
siado esfuerzo y quede en la memoria como un vago re-
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cuerdo, antes de llegar a un fascinante destino, donde el 
viajero alcance una felicidad real, y no como aquí, que 
solo está contada.

En ese sentido, esta obra es muy presentista. A la feli-
cidad nunca se la ha dejado esperar, pero en nuestros 
días se ha convertido en una necesidad urgente, que de-
termina muchas de nuestras decisiones. Las informacio-
nes y los documentos históricos están ahí para ser inter-
pretados a la luz de los individuos y de los tiempos. Lo 
que hoy nos dicen, o el motivo por el que nos interesa 
Sorolla ahora, no es el mismo que hace cincuenta o cien 
años. A cada uno le llega el momento de descubrir el 
Mediterráneo cuando menos se lo espera. Aunque algu-
nos estén tan acostumbrados a verlo desde la ventana de 
su casa cada día que por nada se sorprenden, como le dijo 
un insigne catedrático a un joven doctorando, cuando 
este lo descubrió en el plano azul de un cuadro de Picasso. 
Además, hay muchos mediterráneos. No es igual el de los 
griegos o el de los almogávares que el que contemplan 
los turistas desde la terraza de un hotel en Cullera. Cada 
tiempo tiene su afán. El nuestro es más prosaico, a qué 
negarlo. 

La conclusión de que la pintura y la vida de Sorolla 
esconden una buena dosis de recursos ficcionales no es 
algo nuevo para quien conozca al artista. Pero es menos 
frecuente relacionar ese autoengaño con un denodado 
empeño por ser feliz y presentar un mundo que también 
lo es, bajo la apariencia de su naturalidad, de que no hay 
nada inventado, sino tan solo observado. Naturales son 
también otros pintores que abordan temas comprometi-
dos, por ejemplo, y nos perturban. No sirve aquello de 
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que en la realidad se encuentra de todo. En la realidad 
no hay ninguna historia. No hay felicidad ni drama. El 
argumento de la vida solo existe en nosotros cuando 
moralizamos. Para ser feliz es necesario engañar y enga-
ñarse un poco a uno mismo. Si queremos que funcione, 
hay que hacerlo muy bien. Todo el mundo lo sabe. Soro-
lla nos da unas cuantas lecciones.

No me queda sino expresar mi gratitud a don Enrique 
Varela Agüí, director del Museo Sorolla, y a todo el per-
sonal de la institución y fundación, sin los cuales —sin 
las cuales, porque son más— la idea de escribir sobre 
Sorolla ni se me hubiera ocurrido. Incluye un agradeci-
miento muy especial, cargado de admiración por su sa-
biduría, que está siempre dispuesta a compartir con 
tanta generosidad, a doña Blanca Pons-Sorolla Ruiz de 
la Prada. He de añadir, y eso es igual de importante, que 
este libro no existiría sin la confianza que depositó en mí 
para escribirlo mi editor Raúl García Bravo: gracias, 
Raúl. Y para que los valencianos no se sientan relega-
dos, quiero dedicar un recuerdo especial hacia uno que 
ya no está entre nosotros y a quien no hace falta poner 
apellido, aunque la frase podría dirigirse a cualquiera de 
ellos. Retomo la cita de la canción «Mediterráneo», que 
encabeza su libro sobre Sorolla, escrito en colaboración 
con Felipe Garín, para hacer explícita una razón por la 
que he necesitado escribir sobre Sorolla y la felicidad 
como ficción: no ser valenciano. ¡Qué le voy a hacer, Fa-
cundo, yo no nací en el Mediterráneo! 
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