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Vigilias I

... Y la naturaleza, frente a mí, muda e indiferente. El 
cielo azul, casi infantil, la niebla, el triste frío de los naci-
mientos, lívido como grito de parturienta. El campo infi-
nito y, sin embargo, limitado por montañas ásperas. ¿Qué 
goce representan la curva del cielo, el color del árbol? 
¿Qué orden de vida expresan y en qué círculo vibra la 
delicia que arrastran con ellos? Eso me pregunto, vacío, 
colérico, al borde de este río sordo, bajo esta nube ciega. 
Y queda, distante y extraña, igual a sí misma siempre, el 
agua y su color, la naturaleza toda, compuesta por cien 
procesos distintos, irreductibles. ¿Qué mundo inclemen-
te es este, ausente de toda dirección y unidad, irreconci-
liable, que no permite que el silencio de la piedra sea, 
también, el silencio anhelante del vegetal? ¿Qué estreme-
cimiento une a todas estas dispersas, ciegas y encontradas 
naturalezas?

Las formas que hacen visible al dios extraño que alimen-
ta la tierra, se me presentan nada más como formas solita-
rias, y mi alma no goza en ellas; pretendo sumergirme en su 
dulce y frío torbellino; pero quedo, irreparablemente, ex-
traño, como el aceite del agua. Esta es la verdadera soledad: 
sin palabras, estrangulado por un mundo fríamente enemi-
go. Soledad del mundo inhumano, soledad del planeta 
hostil, ¿en dónde el placer puro de tocar la sombra de la 
Tierra y respirar el aire que la limita e ilumina?
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Pienso que la insatisfacción, verdadera amargura, que 
nos embarga después de todo intento de integración en la 
naturaleza no es más que el castigo de nuestra avidez. No 
estamos hechos para vivir en ella, como ella, sino con ella. 
El mundo se nos presenta como una forma, como un sutil 
equilibrio —o desequilibrio— de proporciones; pero no-
sotros no podemos vivir en su desnuda sencillez: queremos 
que signifique algo, que deje de ser una presencia, y se con-
vierta en una representación. Que represente algo, no el 
puro movimiento o la sola inmovilidad sino un proceso 
—un progreso— o una eternidad. Vemos a la belleza, al 
mundo objetivo, con ojos fenicios. Tal es la doctrina del fin 
de la vida, del objeto de moverse en el cosmos, tan fielmen-
te retratada en La gaya ciencia. Pero esta exigencia se nos 
aparece como una necesidad del hombre; consiste, en el 
fondo, en un deseo de seguridad, no en una desinteresada 
comprensión. Y esto es lo que nos impide ser formas, di-
chosas e ignorantes, en el mundo de las formas.

Somos, para siempre, los descontentos del universo. Los 
que siempre pedimos más. Jamás entenderemos su simpli-
cidad y su fuerza, porque cuando lo intentamos lo reduci-
mos a un seco, trunco sistema. ¡Qué alegre, abandonada 
desesperación será la que nos hunda en el fluir de las co-
sas, en el sueño de las raíces, en el clamor oprimido de las 
aguas! ¡Más allá de todo lo humano, en donde la sangre co-
rre, ignorante de sí, bañando huesos ciegos, músculos her-
mosos! Y eso es la muerte, la reintegración al mundo de la 
célula, a la inmovilidad del polvo y a la oscuridad de los ríos.

Será preciso aprender a vivir como la hierba o la nube. 
Aprender a morir, como los frutos. Pero el destino del hom-
bre no es ese, sino otro, terrible aprendizaje: el conocer, el 
penetrar. Y hacer claras y fáciles las cosas, aun a costa de su 
riqueza y verdad. La verdad no es racional. «Es un pensador, 
es decir, sabe tomar las cosas de una manera más sencilla de 
como son» (Nietzsche). Tal es el sino del pensamiento: en-
tender, aun traicionando; no quiere nunca reflejar, no puede 
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nunca soportar lo irregular; siempre aspira a una construc-
ción, a una «representación» ideal. Por eso se necesita cierta 
pequeñez de alma, cierto placer en el engaño, para entender. 
El que entiende no comprende nunca. Y, ¡ay de los espíritus 
ambiciosos, de esos tan locos que soportan y comprenden la 
locura de la naturaleza!; no tomarán nada de la profundidad 
turbulenta de la tierra, disueltos en la poesía, en la confusión 
del mundo. Solo el hombre ávido que se ha bañado en las 
llamas del mundo regresa vacío a la casa de los hombres; 
nunca será un cazador, un hombre que apresa el misterio y 
luego, como una joya, lo exhibe ante sus hermanos, los que 
viven de la admiración, los necesarios hermanos de todo ca-
zador. Y un cazador, así se trate de un filósofo, será siempre 
un comerciante, aunque sea un comerciante de almas.

Pero yo le digo a ese pensador, a ese cazador, a ese seden-
tario que se goza en el comercio de la inteligencia, que la 
vida, en mí, hierve y se agita, negando siempre su afirma-
ción primera, negándose a sí misma, muriendo y renacien-
do en un fecundo, portentoso desorden. Esto es, indecible, 
impensable, inefable. Nosotros no sabemos el secreto del 
universo porque ese secreto consiste en usar de él, de su exis-
tencia o mentira, ignorando siempre que lo usamos. Y solo 
la Poesía, oscura y arrebatada, hiere en el universo y en su 
secreto; en su oscuridad subterránea, en su luz de sobre-cielo, 
en su adivinación o videncia, el mundo nos entrega sus for-
mas y lo que alienta detrás de ellas. Mas ¿la Poesía no es una 
apasionada, heroica disolución del hombre en el mundo? 
¿Acaso la Poesía no es la más profunda manera de ignorar?

10 de agosto de 1935

La mujer es la forma visible del mundo. Ella nos lo hace 
transparente, agudo, ferozmente lúcido. Lo reconocemos en 
su dulce avidez, en la ceguera terrible de sus entrañas, en el 
mover sus miembros, su cuerpo todo, en un aire pesado y 
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profundo: el aire de los primeros días. Ayer me sentía envuel-
to en tu atmósfera ardiente, y tu pelo nublaba, con una dora-
da pereza de cielo que se quema, sangre y ojos. Yo estaba des-
nudo, en la noche, junto a un gran árbol, muro del mundo. Y 
crecían de mi carne un gran silencio y un vaho poderoso. Y tú 
crecías de mí. ¡Inocencia! Estábamos en el límite del mundo, 
en la frontera más sensible del globo, mudos; entonces enten-
dí cómo son vanos toda lengua y todo hablar. Estábamos so-
bre la tierra y tú eras una alta flor nocturna, blanca, que atra-
vesaba la noche como la música penetrante y líquida de una 
flauta. Desnudos. En el amor nos despojamos de todo, de las 
alas y de las palabras; su desnudez es la desasida de la tierra, 
más pesada, aérea y firme, en su desnuda ligereza, que aire, 
cielo y agua. Esta es la Poesía del Principio, la poesía de la in-
movilidad: nace la danza y nace el hombre, el hombrecillo, el 
pensador. Pero estar callados, inmóviles, y oír cómo golpea la 
sangre, cómo golpean los ciegos minerales, cómo golpea 
la luz, y cómo contesta el pecho henchido al golpe del planeta 
que crece, es ser, anónimos, impersonales, eternos otra vez.

Más acá de la música y la danza aquí, en la inmovilidad, 
sitio de la música tensa, bajo el gran árbol de mi sangre, tú 
reposas. Yo estoy desnudo y en mis venas golpea la fuerza, 
hija de la inmovilidad.

Este es el cielo más inmóvil y esta la más pura desnudez.
Tú, muerta, bajo el gran árbol de mi sangre1.

Yo estaba tranquilo, con el latir parejo de mi cuerpo y 
con la firmeza de mis piernas, que sostenían mi tronco, 
como vivas y hermosas raíces; y las tuyas, firmes también, 
inmóviles, y sin embargo ondulantes, herían mi carne.

Junto a ti crece mi fuerza y trasciendo mi soledad. Tú estás 
junto a mí, luego ya no existes sino en mí, en el goce de mis 

1 O. Paz, Raíz del hombre, México, Simbad Cuadernos de Poesía, 1937, 
pág. 15.
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labios en tu oreja, en tu vello que crepita, en tu sexo vegetal y 
herido, terrible y sollozando, en tu cuerpo retorcido y ardien-
te, que es una llama que yo enciendo. Imagen visible del mun-
do, sí; pero también fuerza sobre el mundo. Somos un río 
subterráneo, un agua poderosa, espesa, un llanto inacabable 
e insistente golpeando las orillas del globo. Corremos sobre la 
tierra, bajo tierra, como tierra. La cambiamos, podríamos 
destruirla. Delirio del amor, delirio tuyo, de un cuerpo que 
hace de la piel una nueva y más profunda conciencia, que hace 
lúcida a la materia y la inclina sobre sí misma.

La mujer es la forma visible del mundo. Pero a veces, cuan-
do oigo el rumor lento de su sangre y regreso a la vida ciega del 
Principio, un vaho, el vaho sordo de su aliento, me desintegra, 
me deshace, aniquila las formas y la razón; recorro todos los 
seres, todas las presencias: soy una respiración, un grito, y, más 
tarde, pura pesadez de materia, hasta adquirir una vida mine-
ral. Vértigo inmóvil que nos disuelve, que nos mata y resucita, 
hundiéndonos sin remedio en blandos abismos, en torbelli-
nos mansos, hasta tocar la muerte. Estamos cercados por la 
muerte y cuando queremos huir de su sitio terrible caemos, 
otra vez, en sus aguas desiertas, en su sueño suavísimo.

Nube suspensa, cruel, deshabitada, dulces danzas de luz 
inmoviliza y cruda luz en vértigos irisa tu adolescente 
carne desolada.

¡Qué fértil sed, bajo tu luz gozada!
¡Qué tierna voluntad de nube o brisa en torbellino puro 

nos realiza y mueve en danza nuestra sangre atada!
Vértigo inmóvil. Avidez primera.
Aire de amor que nos exalta y libra: danza la carne su 

quietud ociosa,
danza su propia muerte venidera, y nuestra sangre 

obscuramente vibra su miserable desnudez gozosa2.

2 Este soneto es uno de los cinco de Paz que se publicaron en Tercer 
Taller Poético, marzo de 1937, págs. 33-38, y luego recogió, revisado, en 
A la orilla del mundo,o  México, Cía. Editora y Librera ARS, 1942, pág. 16.
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¿Quién conocerá los límites de la muerte? ¿Quién los del 
amor? ¿Qué línea, qué estrella, los separa? Sus aguas se jun-
tan en un solo sitio, más allá de todo tiempo; se confun-
den, se mezclan, y siempre, a través del amor, como una 
secreta e invisible presencia, escuchamos, palpamos a la 
muerte. Ella es el contenido de todo amor y la única, aso-
ladora paz. Pero la muerte no es el fin del amor, sino su 
condición, su entraña, y exigencia: la muerte solo vive del 
amor y él solo de ella. ¿Quién, al amar, no siente el morir, 
ya como abandono, ya como avidez?

El amor nos sepulta en la nada; por él sabemos del vacío 
y de la extinción de lo humano consciente en el terrible, 
inacabable fluir de la muerte. En el tumulto de la carne 
escuchamos siempre el poderoso silencio de los huesos y 
del morir que representan.

Bajo el desnudo y claro Amor que danza hay otro negro 
amor, callado y tenso, amor de oculta herida.

No llegan las palabras a su inefable abismo, eterno 
Amor inmóvil y terrible.

Bajo este Amor de soledad herida hay una dulce ira, un 
ciego amor de ira, torbellino sombrío

donde tu nombre en sangre me devasta.
Bajo este Amor de fieras agonías
hay una sed inmóvil,
un enlutado río
presencia de la muerte,
donde canta el olvido nuestra muerte.
Bajo esta muerte, Amor, dichoso y mudo,
no hay venas, piel ni sangre,
sino la muerte sola;
frenéticos silencios,
eternos, confundidos,
inacabable Amor manando muerte3.

3 Raíz del hombre, págs. 61-62.
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El amor nos entrega a la muerte, nos destruye y aniquila 
en su soplo indecible; pero de tal modo, con tal apasiona-
da, cegadora caricia, que regresamos a la vida por el puro 
placer de morir otra vez:

Ven, muerte, tan escondida, que no te sienta venir, por-
que el placer de morir no me vuelva a dar la vida4a .

Queda así, en toda su integridad, despojada de todo lo 
«abstracto» que un cristianismo pestilente le dio, la penetran-
te visión de la religiosidad nuestra. Frente a Dios no se extin-
gue nada, y menos la sensualidad que se arroba, y se transfor-
ma de delirio en éxtasis, que es un nuevo delirio, capaz de 
arrasar todo. Se trata, pues, de la misma fuerza, elevada a lo 
divino o, mejor, humanizada hasta lo divino. Y se trata siem-
pre de una cosa concreta. Para el místico, para el poeta, todo 
es motivo de experiencia; todo, hasta las ideas, vuestras ideas, 
tienen sabor y gracia. No queremos escaparnos del barro.

Agosto de 1935

Necesitamos de ti, amor, que nos haces tocar la muerte, la 
nada y las corrientes turbias donde nace lo que «no tiene nom-
bre ni medida». Te necesitamos, muerte, que nos entregas, por 
tu seducción inefable, a la vida y al crear. Necesitamos de ti, 
tierra misteriosa, que nos devuelves, con solo tocarte, a los días 
de la piedra, del vegetal soñoliento, de las minas silenciosas. Te 
tocamos, mundo intocable, a través de la muerte y el amor, a 
través del conocer y la Poesía. Para vivir fuera de ti, corriente 
ciega de la vida, cruel Necesidad, es menester que nos hunda-
mos previamente en tu ceguera y en tu correr poderoso.

4 Versos de la «Canción» del comendador Escrivá, recogida en el Can-
cionero general de Hernando del Castillo (1511). Debo a mis amigos, los l de Hernando del Castillo (1511). Debo a mis amigos, los 
profesores Ciriaco Morón Arroyo y Antonio Carreño, la identificación 
de estos versos.
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Todo esto es el conocimiento como pasión, como mera 
exigencia práctica de nuestra naturaleza. Es el vivir como 
salvación. Pero, se dice, pensar que el conocimiento es solo 
cumplimiento de nuestra naturaleza es destruir la esencia 
misma del conocer y la jerarquía del espíritu. La cultura solo 
vive en la libertad de los valores frente a los procesos natura-
les. Y su «valor» reside en su existencia; como existencia 
eterna que son, llevan en sí a la libertad: son bienes —no 
útiles— alcanzables, intuibles, capaces de teñirse en el 
deseo y en la vehemencia del hombre, pero inalterables 
siempre. Existen, no acontecen. Cuando la libertad deja 
de ser una aspiración, un estado de posibilidades (Kierke-
gaard), y se realiza, se convierte en un valor: en lo Santo y 
lo Justo. Y esto, la angustia o libertad, es lo que los hace 
asequibles e inhumanos, juntamente: la luz que los ilu-
mina es la del hombre que lleva en sí la avidez de la ac-
ción y la necesidad de eternidad: representan a la volun-
tad, que siempre pide la acción, y al pensamiento, que 
exige la intemporalidad.

El bien supone la libertad. Es, mejor, la libertad. Es un 
valor, puesto que no parte de la necesidad, sino de la libre 
elección, y hasta contiene en sí, en potencia, la posibilidad de 
no realizarlo. Eso no quiere decir que el mal sea la libertad; el 
mal, para Kierkegaard, es un estado; un estado en donde vive 
la angustia, la libertad, del bien. De otro modo la salvación 
no sería obra de nuestra voluntad, como la perdición o el mal, 
que son estados en que la voluntad, la nuestra, se ve substitui-
da por otra, demoníaca. Para que la regla universal lo sea 
realmente, es menester que el hombre, por sí, la cumpla, 
solo, desnudo y sin asideras. O como decía san Juan, en ilu-
minada videncia que otro día comentaré: «si quieres llegar al 
santo recogimiento debes ir negando, no consintiendo»5.

5 Dichos de luz y amor. Avisos y sentencias espirituales (núm. 51). Véase s (núm. 51). Véase 
Vida y obras completas de san Juan de la Cruz,zz  ed. de Lucinio Ruano, Ma-
drid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1972, pág. 420.
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Pero en el instante en que el bien, y la voluntad que nos 
lleva a cumplirlo, no son más que los resultados de una 
necesidad de nuestra naturaleza; en el instante en que la 
cultura solo es un artificio de la vida, para que la propia 
vida se realice mejor, y toda doctrina del «fin de la vida», 
como ha dicho Nietzsche, solo representa un feraz engaño, 
una «creación» del hombre para huir de la nada, ¿qué sig-
nificaría esa libertad, esa angustia metafísica? No sé, no sé, 
pero me doy cuenta de que no sería válido enfrentar la li-
bertad del que dudando, cree, con la libertad del que, al 
negar, afirma.

Pero hay otra clase de fariseos intelectualistas y pseudo-
idealistas, que son los autores de toda esta gritería tan pare-
cida al silencio del sepulcro. Los que, sacristanes universita-
rios, no temen por el bien, sino por su fe; les asusta la des-
trucción de su creencia de su verdad. La raíz de su dialéctica 
es el temor y no la angustia. Una vez más: temen por su fe, 
no por sus dioses.

Septiembre de 1935

Fecundo engaño, destino enmascarado o libertad, lo cier-
to es que nuestro mundo moderno, ese que está ya dejando 
de ser, que ya casi no es nuestro, es el mundo de la libertad. 
En otros días la conducta no se sustentaba en la libertad y en 
la razón, sino en el destino y la fatalidad. En los días de la 
Poesía. (Esos días, mañana, volverán. Ya no será el destino, 
sino la libertad, lo que haga, en otra sociedad, que nuestros 
actos mejores, los más fatales, tengan el sabor del Arte. 
Hasta ahora el hombre solo ha conocido el Trabajo, y lo 
voluntario para la mayoría solo ha podido ser, tristemente, 
un juego. Mañana nadie escribirá poemas, ni soñará músi-
cas, porque nuestros actos, nuestro ser, en libertad, serán 
como poemas. Este es el sentido de la frase de Engels: «Del 
reino de la Necesidad al reino de la Libertad».) Algo de esos 
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tiempos, el hombre reconciliado con la naturaleza y la con-
ciencia con la existencia, subsisten. Y no porque ese tiempo 
haya sido mejor, sino porque en él reside el secreto de la 
antigua unidad perdida, como se ve en el mito de Adán. Es 
solo un sueño; pero es un sueño porque todavía no es una 
realidad. Mundo eléctrico de lo sobrenatural, que es, en 
verdad, lo natural puro, milagroso: simple, desnudo y arbi-
trario. Todo esto no vive sino como aspiración, como posi-
bilidad. Es con la dura, fina herramienta de la libertad, que 
al principio lo divorció de la naturaleza, con lo que el hom-
bre está construyendo, lentamente, su mundo futuro. Su 
sociedad sin clases, como solemos decir ahora.

El principio de la libertad está ligado con el de la verdad. 
Yo no soy libre de decir una mentira. Si digo una mentira, 
a sabiendas, no ejercito la libertad, sino la esclavitud. Y 
ahora se quiere substituir, mito o verdad, a la libertad por 
la tiranía. Todo el mundo quiere huir de la libertad; mu-
chos, aterrorizados quizá por la falta de congruencia de al-
gunos tiranos que hablan de libertad mientras la violan —y 
otros, fascinados—. Se quiere substituir a la libertad por el 
mito totalitario. ¡Cómo si eso fuera posible! Los mitos, dice 
Malraux, no acuden a nuestra razón, sino a nuestra complici-
dad. Es decir, a la satisfacción de nuestra naturaleza. Y ella, aho-
ra, afición y razón, se nutre de libertad y muere sin ella.

Septiembre de 1935

¿Cuál es el último fundamento de la libertad? Me parece 
que no puede apoyarse en nada que no sea la acción. La 
libertad se define, siempre, concretamente, en función de un 
contrario. En sí misma, como abstracción, la libertad es 
una idea vacía. La capacidad para determinarse, la libre su-
misión al destino, la posibilidad del hombre para realizar su 
íntima condición, no son más que probabilidades de ser 
libres; pero no contestan la pregunta: ¿qué es la libertad? 
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Preguntamos esto y se nos contesta: se puede ser libre, se es 
libre. Se responde otra cosa.

La libertad no es una idea «autónoma», independiente; 
depende siempre de sus contrarios y para pensarla es nece-
sario pensar en aquello de que depende y huye. Se es libre 
con referencia a algo. Justamente porque somos esclavos 
queremos ser libres, y esa aspiración, resorte de la libertad, 
funciona en orden a algo concreto. Es un concepto que 
necesita de su contrario y hasta me atrevería a decir, violen-
tando un poco los términos, que la libertad es el verdadero 
contenido de la esclavitud, ya como simple rebeldía, ya 
como sumisión aceptada. Nuestra libertad se mueve dentro 
de un implacable círculo de fatalidades: huye de unas para 
caer en brazos de otras.

La libertad absoluta es la nada: ser libre es un contrasen-
tido, pues el ser se opone a la libertad. Ser es limitarse, ad-
quirir un contorno, una fisonomía, un grupo reducido y 
sobrio de actitudes, territorio dramático abatido por las 
olas de lo que no es. Y libertad significa la negación del 
tiempo y del espacio, el hundimiento del ser, de lo concre-
to, en lo infinito. La experiencia de la libertad absoluta la 
han tenido unos cuantos hombres excepcionales: algunos 
poetas (el terrible Rimbaud, san Juan) y... algunos amantes. 
Pero no sabemos nada de su incursión. La palabra nada, 
nada, resuena fúnebremente en el pecho del hombre, sin 
esperanzas. Nada, nada.

Mas estos son los delirios de la abstracción, a los que 
nosotros nos abandonamos tan fácilmente. Otra cosa es el 
problema de la eficacia vital de la libertad, en función de la 
realidad en movimiento, como fuerza actuante sobre el 
hombre y, recíprocamente, del hombre sobre la historia. 
Destino y libertad. Es el primero quien introduce a la se-
gunda para cumplirse con toda vitalidad y ligereza, pues así 
como la libertad requiere, para plasmarse, la existencia de 
la fatalidad, así el destino exige la posibilidad de la libertad 
para realizarse verdaderamente. Solo así adquieren signifi-
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cado las frases: hay que luchar contra el destino, hay que 
luchar por cumplir nuestro destino.

El caso de la tragedia griega ilumina todo esto. El teatro 
griego representa, con toda hondura y veracidad, al hom-
bre victimado por la fatalidad: para que el destino se cum-
pla, sin embargo, es menester que los hombres luchen con-
tra el hado y tengan la ilusión de la libertad: en resumen, 
que esta no es más que una de las enmascaradas formas en 
las que el destino se forja. Si en la tragedia griega la fatali-
dad se realiza por el camino de la libertad, en La vida es 
sueño, de Calderón, ocurre lo contrario; es preciso que el 
Príncipe y todos los personajes, hasta el criado bufón, pa-
dezcan la ilusión de la esclavitud a las estrellas, para que la 
libertad se produzca.

¿La libertad es una forma del destino? La libertad es la 
única forma de la fatalidad que el hombre soporta, y resiste.

Septiembre de 1935
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Vigilias II

Después de quince días reanudo el diario. Me asalta aho-
ra la duda acerca de su «moralidad». ¿Hasta qué grado es 
un estéril narcisismo? ¿Representa, verdaderamente, una 
desinteresada sed de conocimiento interior? No lo sé; de 
cualquier modo, y más allá de las raíces que lo engendran, es 
una manera de conocerme. Puesto que es un deseo —una 
angustia que oscuramente se expresa y busca una salida—, 
el reconocerlo es, ya, una implícita confesión. El deseo es 
siempre una confesión, cuando no puede ser otra cosa más 
profunda: un contacto. Y un diario es, al mismo tiempo, 
una confesión —un alimento— y una revelación —un 
descubrimiento—. Una confesión que me hago a mí mis-
mo, no por orgullo, sino por pobreza, porque mis palabras 
no tienen más respuesta que la del tembloroso espejo que 
soy yo. Y, al hablarme a mí mismo, me reflejo y me inven-
to. Me descubro.

Creo que podría encontrar mejor las causas interesadas y 
fatales de este afán de saber que las objetivas. No importa. 
Si los orígenes de las cosas suelen ser turbios, me empeño 
en llamar turbio a todo lo que tiene que ver demasiado 
conmigo mismo, con la espontaneidad y no con la razón, 
sus efectos son distintos y hasta contrarios. Quizá este sea 
uno de los caracteres de la obra humana, de la misma cul-
tura, que hunde su raíz en el apetito y en la necesidad, pero 
que, al ejercitarse, se vuelve cada vez más amplia, más des-
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interesada, hasta convertirse en mero goce, en puro desin-
terés. ¿Qué saben las ávidas raíces del ocio, caridad suelta, 
de los frutos?

Por otra parte, ¿qué puedo hacer sino observarme? Yo 
me siento incapaz de realizarme en cualquier tarea objetiva. 
Lo único que hago son versos, poesía, pero ellos son abso-
lutamente personales, casi confesiones que adoptan esa for-
ma por una peculiaridad de mi espíritu. Yo no aspiro en 
mis poemas a una belleza objetiva sino a representar con 
toda fidelidad a mi alma. Mas ¿cómo representar con «toda 
fidelidad» a un alma, así sea la última del planeta, sin belle-
za? ¿Y no hay, acaso, una belleza hecha de estremecimiento 
y angustia, que no alienta en la línea, sino en su temblor? 
Tal es la servidumbre de la poesía, que siempre sirve para 
«liberarnos», pero que, para que de verdad sirva, precisa 
siempre «expresarnos» y expresarse, libertándose así de su e así de su 
primitiva y fecunda esclavitud.

El mismo salto —de calidad y de esencia, al contrario de 
lo que ocurre en la naturaleza— podemos encontrar en el 
verso. Al principio era un simple procedimiento mnemo-
técnico, por la facilidad que ofrecía para retener, mediante 
el ritmo, las sentencias, las fórmulas y los mitos heroicos. 
Pero era también un medio para expresar rítmicamente, 
por su puro valor musical y sensual, la vida misma, que 
para aquellas gentes se caracterizaba por una religiosa insis-
tencia y una misteriosa armonía: el golpear del mar y de la 
sangre, la solemne carrera del viento abatiendo los árboles, 
el curso de los astros y la inmovilidad enamorada de la tie-
rra, resonante como un vasto tambor de guerra. El ritmo 
tenía dos funciones; hacía, por su capacidad comunicativa, 
por su virtud trasmitiva y retentiva, las veces del libro; en 
la memoria la aguja del ritmo imprimía las fórmulas de la 
inspiración religiosa y filosófica y los sucesos heroicos de 
la leyenda o la historia; además, en su cadencia, en su re-
cóndita magia, el ritmo expresaba —y expresa aún— todo 
un mundo henchido e inefable: la noche y el alba, el nacer 
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y el morir, el deseo con sus resurrecciones inacabables. El 
ritmo es como una síntesis del ritmo del planeta. Mediante 
el ritmo el hombre no solo se comunicaba y trasmitía lo 
conquistado y lo adquirido, sino que comulgaba en aque-
llo, inefable, que no se adquiere ni es motivo de cambio o 
posesión, pero que es la única fuente profunda de la vida. 
Y así, si aquella primera utilidad del verso no tiene sentido 
ya, el ritmo, liberado, sigue siendo el más vivo espejo del 
asombro del hombre en la tierra.

La poesía y la palabra que la expresa son la única crea-
ción de la que pueden estar orgullosos los hombres. No se 
trata aquí de una transformación, de una evolución, sino 
de un verdadero cambio de naturaleza, de una trasmuta-
ción. Este milagro, sin embargo, se produce por vías natu-
rales y con poderes naturales, lo que, si menos sorprenden-
te, es, ciertamente, más misterioso. La paradoja, aparente, 
consiste en esto: solo la sumisión a lo natural nos dará el 
reino de la sobrenatural; y solo el valeroso sumergirse en la 
duración, en el tiempo, hace posible lo intemporal. Pero 
esto no pasa de ser la «moral», la «fórmula» que se despren-
de del misterio. El misterio sigue intacto.

* * *

El milagro poético, la única creación del hombre, la úni-
ca operación que, en verdad, lo libera, tiene su equivalente 
colectivo en el mito. Solo que aquí no se trata de una tras-
mutación, sino de dos órdenes vitales distintos. Las cosas 
tienen un doble origen, igualmente válido: el histórico y el 
ideal. El género humano tiene, así, una doble raíz: Adán y 
Eva, que simbolizan la comunidad eterna del hombre y la 
mujer (el principio, pero también el ideal de la especie), y 
el origen real, a través de la evolución de las especies o de 
cualquier teoría. Y quizá Adán y Eva, sin haber existido 
nunca, representen más fiel y duraderamente la esencia de 
la vida y del hombre que cualquier hipótesis. El mito, pre-
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sente en todas las sociedades, no solo explica el origen, sino 
que, en una cifra mágica, muestra lo ideal, la más simple y 
perfecta sociedad humana. Es algo más que una verdad 
científica: es un ideal. Un ideal vivo, carnal, íntimo, que no 
muestra lo que fue, ni lo que es, ni lo que será; que, en 
realidad, no enseña nada, ni arroja ninguna luz, sino que es 
un desprendimiento de nuestra naturaleza sedienta, una 
exigencia de nuestra voluntad. Adán y Eva son la pareja, 
todas las parejas, el amor que se sueña eterno y en el que 
siempre comienza la especie; el amor, no como quisiéramos 
que fuera, no como lo soñamos, sino como es, en estado de 
pura existencia, desnudo de toda acechanza mortal. El mito 
es una verdad mucho más pura y duradera que toda verdad 
empírica o racional, porque es el fruto de los sentidos y de 
la imaginación, de las más hondas exigencias y las más atro-
ces necesidades del hombre: Adán y Eva son, en verdad, la 
pareja original, porque toda pareja es el principio y el ma-
nantial del río de las generaciones y en cada pareja de ena-
morados se vive, con renovado frescor, la caída y el destie-
rro, la soledad y el sueño compartido. Y para los amantes 
cada mañana es la «primera mañana del mundo» y cada 
noche la última del planeta. Para ellos el mundo siempre 
está solo y desierto, como al otro día del destierro, y hay 
que poblarlo, no solo con la descendencia carnal sino con 
el sueño y el trabajo. El género humano entero solloza en 
las entrañas de cada enamorada y, en la soledad, en la no-
che espesa y fatigada de cada joven, de su costilla dormida, 
se desprende, con «sabroso dolor», lenta, de carne, soñando 
aún, Eva.

* * *

De todos modos, yo me persuado de la bondad del dia-
rio. Con él quiero justificar a mi voluntad y a mi apetito, 
expresados en la poesía, mediante este otro apetito de la 
razón que siempre intenta descifrar y, vanidosamente, pre-
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ver y autorizar a la voluntad y al deseo, a la parte afectiva 
del hombre. Esta justificación no es más que una exigencia 
de la moral de la razón, la única que conocemos los hom-
bres modernos, la única que fingimos; frente a su «morali-
dad», ¡qué inmoral mi propio deseo, que acude ahora a la 
complicidad de la razón, como para mejor absolverse! Sé 
que esta justificación es injusta e interesada, porque no está 
regida por una desinteresada razón, sino por una necesi-
dad, que llamaríamos de «razón» (la verdadera palabra es 
de «moral»), de la naturaleza. Mi razón, la Razón, a pesar de 
su orgullosa objetividad, de su grandioso interés, existe solo 
para eso: para satisfacer la necesidad de razón, la hipócrita 
necesidad de desinterés, de la naturaleza.

Esto me lleva, casi insensiblemente, a otra cuestión: ¿por 
qué estos previos remordimientos del deseo?, ¿por qué esta s remordimientos del deseo?, ¿por qué esta 
espantosa conciencia del pecado, del más horrendo de to-
dos los pecados, que es el pecado original? Todo lo que es 
deseo, todo lo que es espontaneidad y capricho, afecto, en 
suma, está condenado, se siente condenado de antemano, 
si no recibe la absolución de la razón. Mas este precoz re-
mordimiento, esta apresurada conciencia del pecado, este 
saberse en el mal, no tiene, por otra parte, valor. No tienen 
valor nuestros remordimientos porque no creemos que 
ellos, por sí solos, nos salven; los sometemos a la razón, a la 
justificación o a la explicación de la razón, no al perdón de 
Dios o de nuestros semejantes. La naturaleza humana ha 
perdido toda su inocencia y, con ella, toda su capacidad de 
redención; en cuanto es, deja de ser inocente; en ella está el 
pecado, pero es un pecado que no tiene ninguna referencia 
al cielo o al infierno, pues su conciencia de sí no está refe-
rida a ningún valor. El pecado tiene un nombre moderno: 
angustia. Angustia, ciega e inexplicable desazón que amar-
ga los sentidos y cubre de cenizas el luminoso mundo ino-
cente, libertad que no tiene asidero ni objeto en qué em-
plearse, como no sea el tantálico de perseguirse a sí misma 
siempre.
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La naturaleza no encuentra en la razón una salvación, un 
perdón, sino una explicación. Hemos substituido el mundo 
de la salvación, el mundo de la gracia, por el mundo moral, 
por el mundo que explica y consiente, sin perdonar. Con-
siente, castiga, educa, no perdona... ni condena. Ya Baude-
laire decía que el «progreso del mundo moderno no está en 
el gas, ni en el vapor, sino en la disminución de las señas del 
pecado original». El pecado ha perdido su posibilidad re-
dentora —en cierto modo ha dejado de ser pecado— sin 
que, por otra parte, el hombre haya perdido esa espantosa, 
y ahora vacía, «conciencia en el mal».

Acudo a mi razón por una fatalidad de mi apetito, por 
una condición de mi naturaleza que, puesto que vivo en el 
cristianismo y he sido bautizado, se siente mal y necesita de l y necesita de 
la redención... aunque ha perdido la certidumbre de la gra-
cia redentora. Mas si ha dejado de creer en lo que redime, 
no deja de presentir que busca una redención. La miseria 
del hombre moderno, ha dicho alguien, no consiste en su 
sufrimiento —¿qué importa eso?— sino en su ignorancia 
de las causas y del objeto del sufrir: en la inutilidad de su 
dolor, ciego y preso.

* * *

La angustia sin salida en el mundo moral corresponde, en 
otra esfera, a lo que ocurre en el mundo del trabajo. Nunca 
ha sido tan profundo el popular «nadie sabe para quién 
trabaja». Y, habrá que añadir: nadie sabe para qué o por qué. 
¿Quién sabe para qué trabaja? (Es muy posible que los traba-é trabaja? (Es muy posible que los traba-
jadores sí sepan para quiénes y para qué trabajan, pero no es í sepan para quiénes y para qué trabajan, pero no es 
esta la cuestión; sus amos, ¿acaso lo saben?) El trabajo, en el 
mundo capitalista, es infinito, es decir, no tiene fin, ni finali-
dad; no solo no posee ningún sentido personal sino que su 
esencia consiste en no tener sentido y en ser impersonal, 
puesto que no es más que una rueda que exprime el tiempo y 
lo vacía, chupando toda su substancia. La burguesía, que no 
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tiene ya la noción del objeto y del origen, ha convertido el 
instrumento en su fin y se ha tornado en una clase estéril, 
impotente para crear o, por lo menos, para regular la vida de 
lo que ella creó. Y, así, hay trabajos totalmente improductivos 
—y el trabajo, si no es creación, ¿qué puede ser y qué lo jus-
tifica o hace pensable siquiera?—; trabajos que no tienen más 
objeto que dar «quehacer»; se inventan «tareas para ocupar el 
tiempo» y para «reducir el número de los desocupados»... 
¿Qué tienen que ver esos extraños «trabajos» con el auténtico 
sentido del trabajo? Todos los oficios han perdido su sabor, 
hasta los más antiguos y venerables, sabor que provenía de 
que, antes que tarea, eran obra. El trabajo se mide en tiempo, 
como ha mostrado Marx, y el tiempo en dinero. El dinero es 
una abstracción sin savia ya, un signo hueco y mágico. Para 
Fausto, el dinero era el poder o la felicidad, una llave y una 
espada. Pero Fausto ha sido substituido por el millonario, es 
decir por un hombre que no es dueño de su riqueza, sino que, 
por el contrario, es un instrumento de su instrumento. El 
dinero ha adquirido su libertad y su autonomía, obra ya por 
sí solo; no es una clase la que se sirve de él para expresarse y 
mantener su poder, es él quien se sirve de sus poseedores para 
realizar su fatalidad. Es la única criatura viva del mundo bur-
gués. Pero el dinero no tiene fin ni objeto, es, simplemente, 
un mecanismo infinito, que no conoce más ley que la del 
círculo. Es la más pura de las realidades modernas, porque es 
la más abstracta. No tiene ningún sabor terrenal. No sirve 
para nada, puesto que no se dirige a nada. Pero todos son sus 
servidores. Y todos giramos en su órbita, sin salida alguna, en 
un mundo sin principio ni fin, vacío.

Nadie sabe para qué vive ni por qué muere. El progreso, 
como ha señalado Scheler6, se ha convertido en una idea 
hueca; progresar, ¿hacia dónde? El «progreso por el progre-

6 Max Scheler (1874-1928), fenomenólogo y filósofo alemán, autor 
de El resentimiento en la moral (1912) y otros tratados filosóficos que in-l (1912) y otros tratados filosóficos que in-
fluyeron mucho durante los años veinte y treinta.
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so» es una idea tan espantable, tan inhumana, como la fór-
mula del «arte por el arte», pero ciertamente lo es menos 
que la actual «la conservación por la conservación», es de-
cir, la inercia. Y no es que hayan muerto los grandes «idea-
les» del mundo burgués: aún viven, inmortales, eternos e 
incorruptibles como el dinero, solo que, como él, no tienen 
nada por dentro ya. Una reforma de la conciencia contem-
poránea no puede surgir si antes, o al mismo tiempo, no 
se crea una nueva realidad en la que la vida humana, el 
nacer, el morir, el llorar, el trabajar, recobren su dignidad. 
Pues no se sabe qué subleva y oprime más: si la odiosa 
injusticia del mundo actual, o la perfecta y estúpida inuti-
lidad de esa injusticia estéril. Cambiar al mundo es devol-
verle su fertilidad.

* * *

La creencia en la Razón es, en el fondo, tan irracional 
como la creencia en la Gracia. Solo que la Razón no satis-
face íntegramente el irracional apetito que la engendra: de 
allí su ineficacia y la angustia. La moral de la razón no es un 
producto de la Razón; es, apenas, un artificio incompleto, 
estéril, con el que el hombre, deshabitado, finge y suple al 
antiguo soplo redentor. Por eso resultan ingenuamente ra-
cionalistas los que combaten el predominio de la razón, 
como si este predominio fuera, en efecto, un resultado del 
poder de la razón y no el fruto de la soledad del hombre 
hueco. Pues no se trata de destruir a la Razón, sino de en-
contrar al verdadero alimento. Y no es una cuestión de ele-
gir o prescindir; acudimos a la razón porque ella es lo único 
que, bien que árida y secamente, substituye al agua anti-
gua, al pan verdadero del perdón. Los ataques a la moral de 
la razón son ataques de otra moral distinta, pero que es, al 
fin de cuentas, moral. Atacan a la moral, a la moral y a la l. Atacan a la moral, a la moral y a la l
cultura que proceden de la razón, como si estas fueran real-
mente «moral» y «razón». Olvidan que la fuente de la razón 
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es tan irracional como sus propias razones... Son hombres 
de razones.

A cierta clase de «irracionalistas» los mueve, más que la 
desesperación o la fe, el apetito impotente, la desesperación 
pequeña. Hay dos clases de fe: la que brota de la íntima 
visión, más que fuego llama cegadora, y la que nace de la 
ceguera. Ya sé que para creer, que para salvarse, es preciso 
despojarse de todo. ¡Qué poco, entonces, le dan a su Señor, 
qué poco le dan a su Dios! «Despojarse de todo» puede te-
ner, y tiene, otro sentido. San Juan de la Cruz ha dejado 
este aviso penetrante: «Si quieres llegar al santo recogimien-
to debes ir negando, no consintiendo». Contra nuestra vo-
luntad, contra nuestra razón, no sin ellas. Contra nuestra 
orgullosa razón, no sin ella: disuelta, fundida en una evi-
dencia superior. No porque, «despojados de todo», no se-
pamos qué hacer, con tristeza de comerciantes que ya nada 
tienen que vender y venden su alma a Dios, sino despoján-
donos, negándonos. No prescindo de la razón, la uso: y 
cuando la uso, cuando con ella me bato, sin Dios, solo, sé 
que ella no me dará la luz que pido. ¿Entonces, para qué 
usarla, para qué usar esta arma falsa? No tengo otra; culpa 
es de Dios y no mía. Habrá un momento en que ella no me 
sirva, en el límite tenso en que todas las armas se quiebran 
ante la Roca. ¡Que se rompan ahí mis huesos, que se rompa 
ahí mi razón¡ No por impotencia sino por desasimiento, se 
llega allí; no por avaricia de rico sino por desdén de pobre.

¿El poeta también? La poesía es inocencia, pero el poeta 
no es inocente. De allí su angustia. La poesía es una gracia, 
un don, pero también es una sed y un padecimiento. La 
poesía brota del dolor como el agua de la tierra. Con la 
poesía el poeta recobra la inocencia, recuerda el paraíso 
perdido y come de la manzana antigua. ¡Pero qué duros 
páramos, qué desiertos hay que atravesar para llegar a la 
fuente! Una fuente que a veces es solo un espejo resplande-
ciente y cruel, en el que el poeta se contempla, sin saciarse, 
sin hundirse, reflejado por una luz impía. El poeta es una 
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conciencia: la baudeleriana «conciencia del pecado», la con-
ciencia de la embriaguez, la reflexión del vértigo. La 
conciencia de la existencia. Y de su conciencia brota, no 
la ceguera ni el abandono, sino una más profunda lucidez 
que le permite contemplar y ser contemplado, ser el delirio 
y la conciencia del delirio. Un estado semejante al del 
amante, al de Adán, pero con experiencia, con la experien-
cia del pecado. La inocencia recobrada, reconquistada.

* * *

La razón no solo justifica el apetito de la espontaneidad 
sino que, en cierto modo, lo inventa e inventa sus objetos, 
sus criaturas. No se limita a moralizar los objetos que r los objetos que 
desea de la naturaleza; siendo, como es, la facultad superior 
del hombre y la más desinteresada y objetiva de todas, 
construye y señala, crea, esos fines. La razón es una servido-
ra del apetito y de la voluntad; por esto no justifica nunca 
los dispersos deseos de los hombres que niegan a la volun-
tad. La razón, como procede objetivamente, por generali-
dades y abstracciones, al dar la ley, mutila a la vida, por-
que no puede abarcarla en toda su riqueza. Y quizá en esta 
incapacidad, en esta rigidez, se encuentra, al mismo tiem-
po que su frialdad y pobreza, su mayor virtud: la intran-
sigencia.

Su intransigencia: no conoce el perdón, nace de su obje-
tividad, de su libertad. Tiene la presunción de que no sirve, 
de que no rinde cuentas más que a ella misma. Lo que nos 
mueve a aceptar los dictados de la razón y lo que mueve a 
la razón misma a tolerar su autoridad es la creencia de que 
sus decisiones, sus principios y sus consecuencias nacen de 
ella, en orden a la razón y no a la necesidad. La razón no 
tiende más que a satisfacerse a sí misma; sus decisiones son 
el espejo de la libertad, porque no nacen de la coacción o 
del deseo. Es desinteresada; no sirve a ningún interés, a 
ninguna conveniencia que no sea ella misma.


