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Vigilias I

... Y la naturaleza, frente a mi, muda e indiferente. El
cielo azul, casi infantil, la niebla, el triste frio de los naci-
mientos, livido como grito de parturienta. El campo infi-
nito y, sin embargo, limitado por montafias dsperas. ;Qué
goce representan la curva del cielo, el color del drbol?
:Qué orden de vida expresan y en qué circulo vibra la
delicia que arrastran con ellos? Eso me pregunto, vacio,
colérico, al borde de este rio sordo, bajo esta nube ciega.
Y queda, distante y extrafia, igual a si misma siempre, el
agua y su color, la naturaleza toda, compuesta por cien
procesos distintos, irreductibles. ;Qué mundo inclemen-
te es este, ausente de toda direccién y unidad, irreconci-
liable, que no permite que el silencio de la piedra sea,
también, el silencio anhelante del vegetal? ;Qué estreme-
cimiento une a todas estas dispersas, ciegas y encontradas
naturalezas?

Las formas que hacen visible al dios extrafio que alimen-
ta la tierra, se me presentan nada mds como formas solita-
rias, y mi alma no goza en ellas; pretendo sumergirme en su
dulce y frio torbellino; pero quedo, irreparablemente, ex-
trafo, como el aceite del agua. Esta es la verdadera soledad:
sin palabras, estrangulado por un mundo friamente enemi-
go. Soledad del mundo inhumano, soledad del planeta
hostil, sen dénde el placer puro de tocar la sombra de la
Tierra y respirar el aire que la limita e ilumina?
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Pienso que la insatisfaccion, verdadera amargura, que
nos embarga después de todo intento de integracién en la
naturaleza no es mds que el castigo de nuestra avidez. No
estamos hechos para vivir en ella, como ella, sino con ella.
El mundo se nos presenta como una forma, como un sutil
equilibrio —o desequilibrio— de proporciones; pero no-
sotros no podemos vivir en su desnuda sencillez: queremos
que signifique algo, que deje de ser una presencia, y se con-
vierta en una representacion. Que represente algo, no el
puro movimiento o la sola inmovilidad sino un proceso
—un progreso— o una eternidad. Vemos a la belleza, al
mundo objetivo, con ojos fenicios. Tal es la doctrina del fin
de la vida, del objeto de moverse en el cosmos, tan fielmen-
te retratada en La gaya ciencia. Pero esta exigencia se nos
aparece como una necesidad del hombre; consiste, en el
fondo, en un deseo de seguridad, no en una desinteresada
comprensién. Y esto es lo que nos impide ser formas, di-
chosas e ignorantes, en el mundo de las formas.

Somos, para siempre, los descontentos del universo. Los
que siempre pedimos mds. Jamds entenderemos su simpli-
cidad y su fuerza, porque cuando lo intentamos lo reduci-
mos a un seco, trunco sistema. jQué alegre, abandonada
desesperacion serd la que nos hunda en el fluir de las co-
sas, en el suefo de las raices, en el clamor oprimido de las
aguas! Mds alld de todo lo humano, en donde la sangre co-
rre, ignorante de si, banando huesos ciegos, musculos her-
mosos! Y eso es la muerte, la reintegracién al mundo de la
célula, a la inmovilidad del polvo y a la oscuridad de los rios.

Serd preciso aprender a vivir como la hierba o la nube.
Aprender a morir, como los frutos. Pero el destino del hom-
bre no es ese, sino otro, terrible aprendizaje: el conocer, el
penetrar. Y hacer claras y féciles las cosas, aun a costa de su
riqueza y verdad. La verdad no es racional. «Es un pensador,
es decir, sabe tomar las cosas de una manera mds sencilla de
como son» (Nietzsche). Tal es el sino del pensamiento: en-
tender, aun traicionando; no quiere nunca reflejar, no puede
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nunca soportar lo irregular; siempre aspira a una construc-
cién, a una «representacion» ideal. Por eso se necesita cierta
pequenez de alma, cierto placer en el engafo, para entender.
El que entiende no comprende nunca. Y, jay de los espiritus
ambiciosos, de esos tan locos que soportan y comprenden la
locura de la naturalezal; no tomardn nada de la profundidad
turbulenta de la tierra, disueltos en la poesia, en la confusién
del mundo. Solo el hombre dvido que se ha bafiado en las
llamas del mundo regresa vacio a la casa de los hombres;
nunca serd un cazador, un hombre que apresa el misterio y
luego, como una joya, lo exhibe ante sus hermanos, los que
viven de la admiracidn, los necesarios hermanos de todo ca-
zador. Y un cazador, asi se trate de un filésofo, serd siempre
un comerciante, aunque sea un comerciante de almas.

Pero yo le digo a ese pensador, a ese cazador, a ese seden-
tario que se goza en el comercio de la inteligencia, que la
vida, en mi, hierve y se agita, negando siempre su afirma-
cién primera, negdndose a si misma, muriendo y renacien-
do en un fecundo, portentoso desorden. Esto es, indecible,
impensable, inefable. Nosotros no sabemos el secreto del
universo porque ese secreto consiste en usar de él, de su exis-
tencia o mentira, ignorando siempre que lo usamos. Y solo
la Poesfa, oscura y arrebatada, hiere en el universo y en su
secreto; en su oscuridad subterrdnea, en su luz de sobre-cielo,
en su adivinacion o videncia, el mundo nos entrega sus for-
mas y lo que alienta detrds de ellas. Mas ;la Poesfa no es una
apasionada, heroica disolucién del hombre en el mundo?
¢Acaso la Poesia no es la mas profunda manera de ignorar?

10 de agosto de 1935

La mujer es la forma visible del mundo. Ella nos lo hace
transparente, agudo, ferozmente ldcido. Lo reconocemos en
su dulce avidez, en la ceguera terrible de sus entrafas, en el
mover sus miembros, su cuerpo todo, en un aire pesado y
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profundo: el aire de los primeros dias. Ayer me sentia envuel-
to en tu atmosfera ardiente, y tu pelo nublaba, con una dora-
da pereza de cielo que se quema, sangre y ojos. Yo estaba des-
nudo, en la noche, junto a un gran drbol, muro del mundo. Y
crecfan de mi carne un gran silencio y un vaho poderoso. Y t4
crecias de mi. jInocencia! Estdbamos en el limite del mundo,
en la frontera mds sensible del globo, mudos; entonces enten-
di c6mo son vanos toda lengua y todo hablar. Estdbamos so-
bre la tierra y tti eras una alta flor nocturna, blanca, que atra-
vesaba la noche como la musica penetrante y liquida de una
flauta. Desnudos. En el amor nos despojamos de todo, de las
alas y de las palabras; su desnudez es la desasida de la derra,
més pesada, aérea y firme, en su desnuda ligereza, que aire,
cielo y agua. Esta es la Poesia del Principio, la poesia de la in-
movilidad: nace la danza y nace el hombre, el hombrecillo, el
pensador. Pero estar callados, inméviles, y oir cémo golpea la
sangre, como golpean los ciegos minerales, cémo golpea
la luz, y c6mo contesta el pecho henchido al golpe del planeta
que crece, es ser, anénimos, impersonales, eternos otra vez.

Mi4s acd de la musica y la danza aqui, en la inmovilidad,
sitio de la musica tensa, bajo el gran 4rbol de mi sangre, td
reposas. Yo estoy desnudo y en mis venas golpea la fuerza,
hija de la inmovilidad.

Este es el cielo mds inmévil y esta la mds pura desnudez.

T4, muerta, bajo el gran drbol de mi sangre'.

Yo estaba tranquilo, con el latir parejo de mi cuerpo y
con la firmeza de mis piernas, que sostenian mi tronco,
como vivas y hermosas raices; y las tuyas, firmes también,
inmdviles, y sin embargo ondulantes, herfan mi carne.

Junto a ti crece mi fuerza y trasciendo mi soledad. Tt estds
junto a mi, luego ya no existes sino en mi, en el goce de mis

U O. Paz, Raiz del hombre, México, Simbad Cuadernos de Poesia, 1937,
pag. 15.
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labios en tu oreja, en tu vello que crepita, en tu sexo vegetal y
herido, terrible y sollozando, en tu cuerpo retorcido y ardien-
te, que es una llama que yo enciendo. Imagen visible del mun-
do, si; pero también fuerza sobre el mundo. Somos un rio
subterrdneo, un agua poderosa, espesa, un llanto inacabable
e insistente golpeando las orillas del globo. Corremos sobre la
tierra, bajo tierra, como tierra. La cambiamos, podriamos
destruirla. Delirio del amor, delirio tuyo, de un cuerpo que
hace de la piel una nueva y mds profunda conciencia, que hace
licida a la materia y la inclina sobre sf misma.

La mujer es la forma visible del mundo. Pero a veces, cuan-
do oigo el rumor lento de su sangre y regreso a la vida ciega del
Principio, un vaho, el vaho sordo de su aliento, me desintegra,
me deshace, aniquila las formas y la razén; recorro todos los
seres, todas las presencias: soy una respiracién, un grito, y, mas
tarde, pura pesadez de materia, hasta adquirir una vida mine-
ral. Vértigo inmévil que nos disuelve, que nos mata y resucita,
hundiéndonos sin remedio en blandos abismos, en torbelli-
nos mansos, hasta tocar la muerte. Estamos cercados por la
muerte y cuando queremos huir de su sitio terrible caemos,
otra vez, en sus aguas desiertas, en su suefo suavisimo.

Nube suspensa, cruel, deshabitada, dulces danzas de luz
inmoviliza y cruda luz en vértigos irisa tu adolescente
carne desolada.

iQué fértil sed, bajo tu luz gozada!

iQué tierna voluntad de nube o brisa en torbellino puro
nos realiza y mueve en danza nuestra sangre atada!

Vértigo inmévil. Avidez primera.

Aire de amor que nos exalta y libra: danza la carne su
quietud ociosa,

danza su propia muerte venidera, y nuestra sangre
obscuramente vibra su miserable desnudez gozosa®.

2 Este soneto es uno de los cinco de Paz que se publicaron en Zercer
Taller Poético, marzo de 1937, pdgs. 33-38, y luego recogid, revisado, en
A la orilla del mundo, México, Cia. Editora y Librera ARS, 1942, pég. 16.
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sQuién conocerd los limites de la muerte? ;Quién los del
amor? ;Qué linea, qué estrella, los separa? Sus aguas se jun-
tan en un solo sitio, mds alld de todo tiempo; se confun-
den, se mezclan, y siempre, a través del amor, como una
secreta e invisible presencia, escuchamos, palpamos a la
muerte. Ella es el contenido de todo amor y la tnica, aso-
ladora paz. Pero la muerte no es el fin del amor, sino su
condicidn, su entrafa, y exigencia: la muerte solo vive del
amor y €l solo de ella. ;Quién, al amar, no siente el morir,
ya como abandono, ya como avidez?

El amor nos sepulta en la nada; por él sabemos del vacio
y de la extincién de lo humano consciente en el terrible,
inacabable fluir de la muerte. En el tumulto de la carne
escuchamos siempre el poderoso silencio de los huesos y
del morir que representan.

Bajo el desnudo y claro Amor que danza hay otro negro
amor, callado y tenso, amor de oculta herida.

No llegan las palabras a su inefable abismo, eterno
Amor inmdvil y terrible.

Bajo este Amor de soledad herida hay una dulce ira, un
ciego amor de ira, torbellino sombrio

donde tu nombre en sangre me devasta.

Bajo este Amor de fieras agonfas

hay una sed inmévil,

un enlutado rfo

presencia de la muerte,

donde canta el olvido nuestra muerte.

Bajo esta muerte, Amor, dichoso y mudo,

no hay venas, piel ni sangre,

sino la muerte sola;

frenéticos silencios,

eternos, confundidos,

inacabable Amor manando muerte?.

3 Raiz del hombre, pags. 61-62.
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El amor nos entrega a la muerte, nos destruye y aniquila
en su soplo indecible; pero de tal modo, con tal apasiona-
da, cegadora caricia, que regresamos a la vida por el puro
placer de morir otra vez:

Ven, muerte, tan escondida, que no te sienta venir, por-
que el placer de morir no me vuelva a dar la vida®.

Queda asi, en toda su integridad, despojada de todo lo
«abstracto» que un cristianismo pestilente le dio, la penetran-
te vision de la religiosidad nuestra. Frente a Dios no se extin-
gue nada, y menos la sensualidad que se arroba, y se transfor-
ma de delirio en éxtasis, que es un nuevo delirio, capaz de
arrasar todo. Se trata, pues, de la misma fuerza, elevada a lo
divino o, mejor, humanizada hasta lo divino. Y se trata siem-
pre de una cosa concreta. Para el mistico, para el poeta, todo
es motivo de experiencia; todo, hasta las ideas, vuestras ideas,
tienen sabor y gracia. No queremos escaparnos del barro.

Agosto de 1935

Necesitamos de ti, amor, que nos haces tocar la muerte, la
nada y las corrientes turbias donde nace lo que «no tiene nom-
bre ni medida». Te necesitamos, muerte, que nos entregas, por
tu seduccion inefable, a la vida y al crear. Necesitamos de ti,
tierra misteriosa, que nos devuelves, con solo tocarte, a los dias
de la piedra, del vegetal sofioliento, de las minas silenciosas. Te
tocamos, mundo intocable, a través de la muerte y el amor, a
través del conocer y la Poesfa. Para vivir fuera de ti, corriente
ciega de la vida, cruel Necesidad, es menester que nos hunda-
mos previamente en tu ceguera y en tu correr poderoso.

4 Versos de la «Cancién» del comendador Escrivi, recogida en el Can-
cionero general de Hernando del Castillo (1511). Debo a mis amigos, los
profesores Ciriaco Morén Arroyo y Antonio Carrefo, la identificacion
de estos versos.

105



Todo esto es el conocimiento como pasién, como mera
exigencia practica de nuestra naturaleza. Es el vivir como
salvacién. Pero, se dice, pensar que el conocimiento es solo
cumplimiento de nuestra naturaleza es destruir la esencia
misma del conocer y la jerarquia del espiritu. La cultura solo
vive en la libertad de los valores frente a los procesos natura-
les. Y su «valor» reside en su existencia; como existencia
eterna que son, llevan en si a la libertad: son bienes —no
tutiles— alcanzables, intuibles, capaces de tefirse en el
deseo y en la vehemencia del hombre, pero inalterables
siempre. Existen, no acontecen. Cuando la libertad deja
de ser una aspiracién, un estado de posibilidades (Kierke-
gaard), y se realiza, se convierte en un valor: en lo Santo y
lo Justo. Y esto, la angustia o libertad, es lo que los hace
asequibles e inhumanos, juntamente: la luz que los ilu-
mina es la del hombre que lleva en si la avidez de la ac-
cién y la necesidad de eternidad: representan a la volun-
tad, que siempre pide la accidn, y al pensamiento, que
exige la intemporalidad.

El bien supone la libertad. Es, mejor, la libertad. Es un
valor, puesto que no parte de la necesidad, sino de la libre
eleccidn, y hasta contiene en si, en potencia, la posibilidad de
no realizarlo. Eso no quiere decir que el mal sea la libertad; el
mal, para Kierkegaard, es un estado; un estado en donde vive
la angustia, la libertad, del bien. De otro modo la salvacién
no serfa obra de nuestra voluntad, como la perdicién o el mal,
que son estados en que la voluntad, la nuestra, se ve substitui-
da por otra, demonfaca. Para que la regla universal lo sea
realmente, es menester que el hombre, por si, la cumpla,
solo, desnudo y sin asideras. O como decfa san Juan, en ilu-
minada videncia que otro dia comentaré: «si quieres llegar al
santo recogimiento debes ir negando, no consintiendo»’.

5 Dichos de luz y amor. Avisos y sentencias espirituales (nGm. 51). Véase
Vida y obras completas de san Juan de la Cruz, ed. de Lucinio Ruano, Ma-
drid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1972, pdg. 420.
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Pero en el instante en que el bien, y la voluntad que nos
lleva a cumplitlo, no son mds que los resultados de una
necesidad de nuestra naturaleza; en el instante en que la
cultura solo es un artificio de la vida, para que la propia
vida se realice mejor, y toda doctrina del «fin de la vidan,
como ha dicho Nietzsche, solo representa un feraz engafio,
una «creacién» del hombre para huir de la nada, ;qué sig-
nificarfa esa libertad, esa angustia metafisica? No sé, no sé,
pero me doy cuenta de que no seria vdlido enfrentar la li-
bertad del que dudando, cree, con la libertad del que, al
negar, afirma.

Pero hay otra clase de fariseos intelectualistas y pseudo-
idealistas, que son los autores de toda esta griteria tan pare-
cida al silencio del sepulcro. Los que, sacristanes universita-
rios, no temen por el bien, sino por su fe; les asusta la des-
truccién de su creencia de su verdad. La raiz de su dialéctica
es el temor y no la angustia. Una vez mds: temen por su fe,
no por sus dioses.

Septiembre de 1935

Fecundo engafio, destino enmascarado o libertad, lo cier-
to es que nuestro mundo moderno, ese que estd ya dejando
de ser, que ya casi no es nuestro, es el mundo de la libertad.
En otros dias la conducta no se sustentaba en la libertad y en
la razén, sino en el destino y la fatalidad. En los dias de la
Poesia. (Esos dfas, mafiana, volveran. Ya no serd el destino,
sino la libertad, lo que haga, en otra sociedad, que nuestros
actos mejores, los més fatales, tengan el sabor del Arte.
Hasta ahora el hombre solo ha conocido el Trabajo, y lo
voluntario para la mayoria solo ha podido ser, tristemente,
un juego. Manana nadie escribird poemas, ni sonard masi-
cas, porque nuestros actos, nuestro ser, en libertad, serdn
como poemas. Este es el sentido de la frase de Engels: «Del

reino de la Necesidad al reino de la Libertad».) Algo de esos
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tiempos, el hombre reconciliado con la naturaleza y la con-
ciencia con la existencia, subsisten. Y no porque ese tiempo
haya sido mejor, sino porque en él reside el secreto de la
antigua unidad perdida, como se ve en el mito de Adédn. Es
solo un suefo; pero es un suefio porque todavia no es una
realidad. Mundo eléctrico de lo sobrenatural, que es, en
verdad, lo natural puro, milagroso: simple, desnudo y arbi-
trario. Todo esto no vive sino como aspiracién, como posi-
bilidad. Es con la dura, fina herramienta de la libertad, que
al principio lo divorcié de la naturaleza, con lo que el hom-
bre estd construyendo, lentamente, su mundo futuro. Su
sociedad sin clases, como solemos decir ahora.

El principio de la libertad estd ligado con el de la verdad.
Yo no soy libre de decir una mentira. Si digo una mentira,
a sabiendas, no ejercito la libertad, sino la esclavitud. Y
ahora se quiere substituir, mito o verdad, a la libertad por
la tirania. Todo el mundo quiere huir de la libertad; mu-
chos, aterrorizados quizd por la falta de congruencia de al-
gunos tiranos que hablan de libertad mientras la violan —y
otros, fascinados—. Se quiere substituir a la libertad por el
mito totalitario. {Cémo si eso fuera posible! Los mitos, dice
Malraux, no acuden a nuestra razén, sino a nuestra complici-
dad. Es decir, a la satisfaccién de nuestra naturaleza. Y ella, aho-
ra, aficién y razén, se nutre de libertad y muere sin ella.

Septiembre de 1935

;Cudl es el ultimo fundamento de la libertad? Me parece
que no puede apoyarse en nada que no sea la accidén. La
libertad se define, siempre, concretamente, en funcién de un
contrario. En s{ misma, como abstraccién, la libertad es
una idea vacia. La capacidad para determinarse, la libre su-
misién al destino, la posibilidad del hombre para realizar su
intima condicién, no son mds que probabilidades de ser
libres; pero no contestan la pregunta: ;qué es la libertad?
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Preguntamos esto y se nos contesta: se puede ser libre, se es
libre. Se responde otra cosa.

La libertad no es una idea «auténoma», independiente;
depende siempre de sus contrarios y para pensarla es nece-
sario pensar en aquello de que depende y huye. Se es libre
con referencia a algo. Justamente porque somos esclavos
queremos ser libres, y esa aspiracion, resorte de la libertad,
funciona en orden a algo concreto. Es un concepto que
necesita de su contrario y hasta me atreveria a decir, violen-
tando un poco los términos, que la libertad es el verdadero
contenido de la esclavitud, ya como simple rebeldia, ya
como sumisién aceptada. Nuestra libertad se mueve dentro
de un implacable circulo de fatalidades: huye de unas para
caer en brazos de otras.

La libertad absoluta es la nada: ser libre es un contrasen-
tido, pues el ser se opone a la libertad. Ser es limitarse, ad-
quirir un contorno, una fisonomia, un grupo reducido y
sobrio de actitudes, territorio dramdtico abatido por las
olas de lo que no es. Y libertad significa la negacién del
tiempo y del espacio, el hundimiento del ser, de lo concre-
to, en lo infinito. La experiencia de la libertad absoluta la
han tenido unos cuantos hombres excepcionales: algunos
poetas (el terrible Rimbaud, san Juan) y... algunos amantes.
Pero no sabemos nada de su incursién. La palabra nada,
nada, resuena finebremente en el pecho del hombre, sin
esperanzas. Nada, nada.

Mas estos son los delirios de la abstraccién, a los que
nosotros nos abandonamos tan fécilmente. Otra cosa es el
problema de la eficacia vital de la libertad, en funcién de la
realidad en movimiento, como fuerza actuante sobre el
hombre y, reciprocamente, del hombre sobre la historia.
Destino y libertad. Es el primero quien introduce a la se-
gunda para cumplirse con toda vitalidad y ligereza, pues asi
como la libertad requiere, para plasmarse, la existencia de
la fatalidad, asf el destino exige la posibilidad de la libertad

para realizarse verdaderamente. Solo asi adquieren signifi-
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cado las frases: hay que luchar contra el destino, hay que
luchar por cumplir nuestro destino.

El caso de la tragedia griega ilumina todo esto. El teatro
griego representa, con toda hondura y veracidad, al hom-
bre victimado por la fatalidad: para que el destino se cum-
pla, sin embargo, es menester que los hombres luchen con-
tra el hado y tengan la ilusion de la libertad: en resumen,
que esta no es mds que una de las enmascaradas formas en
las que el destino se forja. Si en la tragedia griega la fatali-
dad se realiza por el camino de la libertad, en La vida es
sueno, de Calderdn, ocurre lo contrario; es preciso que el
Principe y todos los personajes, hasta el criado bufén, pa-
dezcan la ilusion de la esclavitud a las estrellas, para que la
libertad se produzca.

;La libertad es una forma del destino? La libertad es la
tnica forma de la fatalidad que el hombre soporta, y resiste.

Septiembre de 1935
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Vigilias 11

Después de quince dias reanudo el diario. Me asalta aho-
ra la duda acerca de su «moralidad». ;Hasta qué grado es
un estéril narcisismo? ;Representa, verdaderamente, una
desinteresada sed de conocimiento interior? No lo sé; de
cualquier modo, y mds all4 de las raices que lo engendran, es
una manera de conocerme. Puesto que es un deseo —una
angustia que oscuramente se expresa y busca una salida—,
el reconocerlo es, ya, una implicita confesién. El deseo es
siempre una confesion, cuando no puede ser otra cosa mds
profunda: un contacto. Y un diario es, al mismo tiempo,
una confesién —un alimento— y una revelacién —un
descubrimiento—. Una confesién que me hago a mi mis-
mo, no por orgullo, sino por pobreza, porque mis palabras
no tienen mds respuesta que la del tembloroso espejo que
soy yo. Y, al hablarme a mi mismo, me reflejo y me inven-
to. Me descubro.

Creo que podria encontrar mejor las causas interesadas y
fatales de este afin de saber que las objetivas. No importa.
Si los origenes de las cosas suelen ser turbios, me empeno
en llamar turbio a todo lo que tiene que ver demasiado
conmigo mismo, con la espontaneidad y no con la razén,
sus efectos son distintos y hasta contrarios. Quizd este sea
uno de los caracteres de la obra humana, de la misma cul-
tura, que hunde su raiz en el apetito y en la necesidad, pero
que, al ejercitarse, se vuelve cada vez mds amplia, mds des-
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interesada, hasta convertirse en mero goce, en puro desin-
terés. ;Qué saben las dvidas raices del ocio, caridad suelta,
de los frutos?

Por otra parte, ;qué puedo hacer sino observarme? Yo
me siento incapaz de realizarme en cualquier tarea objetiva.
Lo tnico que hago son versos, poesia, pero ellos son abso-
lutamente personales, casi confesiones que adoptan esa for-
ma por una peculiaridad de mi espiritu. Yo no aspiro en
mis poemas a una belleza objetiva sino a representar con
toda fidelidad a mi alma. Mas ;c6mo representar con «toda
fidelidad» a un alma, asi sea la tltima del planeta, sin belle-
za? ;Y no hay, acaso, una belleza hecha de estremecimiento
y angustia, que no alienta en la linea, sino en su temblor?
Tal es la servidumbre de la poesia, que siempre sirve para
«liberarnos», pero que, para que de verdad sirva, precisa
siempre «expresarnos» y expresarse, libertdndose asi de su
primitiva y fecunda esclavitud.

El mismo salto —de calidad y de esencia, al contrario de
lo que ocurre en la naturaleza— podemos encontrar en el
verso. Al principio era un simple procedimiento mnemo-
técnico, por la facilidad que ofrecia para retener, mediante
el ritmo, las sentencias, las férmulas y los mitos heroicos.
Pero era también un medio para expresar ritmicamente,
por su puro valor musical y sensual, la vida misma, que
para aquellas gentes se caracterizaba por una religiosa insis-
tencia y una misteriosa armonfa: el golpear del mar y de la
sangre, la solemne carrera del viento abatiendo los drboles,
el curso de los astros y la inmovilidad enamorada de la tie-
rra, resonante como un vasto tambor de guerra. El ritmo
tenfa dos funciones; hacfa, por su capacidad comunicativa,
por su virtud trasmitiva y retentiva, las veces del libro; en
la memoria la aguja del ritmo imprimia las férmulas de la
inspiracién religiosa y filoséfica y los sucesos heroicos de
la leyenda o la historia; ademds, en su cadencia, en su re-
condita magia, el ritmo expresaba —y expresa atin— todo
un mundo henchido e inefable: la noche y el alba, el nacer
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y el morir, el deseo con sus resurrecciones inacabables. El
ritmo es como una sintesis del ritmo del planeta. Mediante
el ritmo el hombre no solo se comunicaba y trasmitia lo
conquistado y lo adquirido, sino que comulgaba en aque-
llo, inefable, que no se adquiere ni es motivo de cambio o
posesion, pero que es la tnica fuente profunda de la vida.
Y asi, si aquella primera utilidad del verso no tiene sentido
ya, el ritmo, liberado, sigue siendo el mds vivo espejo del
asombro del hombre en la tierra.

La poesia y la palabra que la expresa son la dnica crea-
cién de la que pueden estar orgullosos los hombres. No se
trata aqui de una transformacién, de una evolucidn, sino
de un verdadero cambio de naturaleza, de una trasmuta-
cion. Este milagro, sin embargo, se produce por vias natu-
rales y con poderes naturales, lo que, si menos sorprenden-
te, es, ciertamente, mds misterioso. La paradoja, aparente,
consiste en esto: solo la sumisién a lo natural nos darg el
reino de la sobrenatural; y solo el valeroso sumergirse en la
duracién, en el tiempo, hace posible lo intemporal. Pero
esto no pasa de ser la «<moral», la «f6rmula» que se despren-
de del misterio. El misterio sigue intacto.

X Xk

El milagro poético, la tinica creacién del hombre, la tni-
ca operacion que, en verdad, lo libera, tiene su equivalente
colectivo en el mito. Solo que aqui no se trata de una tras-
mutacién, sino de dos érdenes vitales distintos. Las cosas
tienen un doble origen, igualmente valido: el histérico y el
ideal. El género humano tiene, asi, una doble raiz: Addn y
Eva, que simbolizan la comunidad eterna del hombre y la
mujer (el principio, pero también el ideal de la especie), y
el origen real, a través de la evolucién de las especies o de
cualquier teorfa. Y quizd Addn y Eva, sin haber existido
nunca, representen mds fiel y duraderamente la esencia de
la vida y del hombre que cualquier hipétesis. El mito, pre-

113



sente en todas las sociedades, no solo explica el origen, sino
que, en una cifra mdgica, muestra lo ideal, la mds simple y
perfecta sociedad humana. Es algo mds que una verdad
cientifica: es un ideal. Un ideal vivo, carnal, intimo, que no
muestra lo que fue, ni lo que es, ni lo que serd; que, en
realidad, no ensefia nada, ni arroja ninguna luz, sino que es
un desprendimiento de nuestra naturaleza sedienta, una
exigencia de nuestra voluntad. Addn y Eva son la pareja,
todas las parejas, el amor que se suena eterno y en el que
siempre comienza la especie; el amor, no como quisiéramos
que fuera, no como lo sofiamos, sino como e¢s, en estado de
pura existencia, desnudo de toda acechanza mortal. El mito
es una verdad mucho mds pura y duradera que toda verdad
empirica o racional, porque es el fruto de los sentidos y de
la imaginacién, de las mds hondas exigencias y las mds atro-
ces necesidades del hombre: Addn y Eva son, en verdad, la
pareja original, porque toda pareja es el principio y el ma-
nantial del rio de las generaciones y en cada pareja de ena-
morados se vive, con renovado frescor, la caida y el destie-
rro, la soledad y el sueno compartido. Y para los amantes
cada mafana es la «primera manana del mundo» y cada
noche la dltima del planeta. Para ellos el mundo siempre
estd solo y desierto, como al otro dia del destierro, y hay
que poblarlo, no solo con la descendencia carnal sino con
el suefio y el trabajo. El género humano entero solloza en
las entrafas de cada enamorada vy, en la soledad, en la no-
che espesa y fatigada de cada joven, de su costilla dormida,
se desprende, con «sabroso dolor, lenta, de carne, sohando
aun, Eva.

De todos modos, yo me persuado de la bondad del dia-
rio. Con €l quiero justificar a mi voluntad y a mi apetito,
expresados en la poesia, mediante este otro apetito de la
razén que siempre intenta descifrar y, vanidosamente, pre-
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ver y autorizar a la voluntad y al deseo, a la parte afectiva
del hombre. Esta justificacién no es mds que una exigencia
de la moral de la razén, la tnica que conocemos los hom-
bres modernos, la tinica que fingimos; frente a su «morali-
dad», ;qué inmoral mi propio deseo, que acude ahora a la
complicidad de la razén, como para mejor absolverse! Sé
que esta justificacion es injusta e interesada, porque no estd
regida por una desinteresada razén, sino por una necesi-
dad, que llamarfamos de «razén» (la verdadera palabra es
de «moral»), de la naturaleza. Mi razon, la Razén, a pesar de
su orgullosa objetividad, de su grandioso interés, existe solo
para eso: para satisfacer la necesidad de razoén, la hipécrita
necesidad de desinterés, de la naturaleza.

Esto me lleva, casi insensiblemente, a otra cuestién: ;por
qué estos previos remordimientos del deseo?, ;por qué esta
espantosa conciencia del pecado, del mds horrendo de to-
dos los pecados, que es el pecado original? Todo lo que es
deseo, todo lo que es espontaneidad y capricho, afecto, en
suma, estd condenado, se siente condenado de antemano,
si no recibe la absolucién de la razén. Mas este precoz re-
mordimiento, esta apresurada conciencia del pecado, este
saberse en el mal, no tiene, por otra parte, valor. No tienen
valor nuestros remordimientos porque no creemos que
ellos, por si solos, nos salven; los sometemos a la razén, a la
justificacién o a la explicacion de la razén, no al perdén de
Dios o de nuestros semejantes. La naturaleza humana ha
perdido toda su inocencia y, con ella, toda su capacidad de
redencién; en cuanto es, deja de ser inocente; en ella estd el
pecado, pero es un pecado que no tiene ninguna referencia
al cielo o al infierno, pues su conciencia de si no estd refe-
rida a ningn valor. El pecado tiene un nombre moderno:
angustia. Angustia, ciega e inexplicable desazén que amar-
ga los sentidos y cubre de cenizas el luminoso mundo ino-
cente, libertad que no tiene asidero ni objeto en qué em-
plearse, como no sea el tantdlico de perseguirse a si misma
siempre.
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La naturaleza no encuentra en la razén una salvacién, un
perddn, sino una explicacién. Hemos substituido el mundo
de la salvacion, el mundo de la gracia, por el mundo moral,
por el mundo que explica y consiente, sin perdonar. Con-
siente, castiga, educa, no perdona... ni condena. Ya Baude-
laire decia que el «progreso del mundo moderno no estd en
el gas, ni en el vapor, sino en la disminucién de las sefias del
pecado original». El pecado ha perdido su posibilidad re-
dentora —en cierto modo ha dejado de ser pecado— sin
que, por otra parte, el hombre haya perdido esa espantosa,
y ahora vacia, «conciencia en el mal».

Acudo a mi razén por una fatalidad de mi apetito, por
una condiciéon de mi naturaleza que, puesto que vivo en el
cristianismo y he sido bautizado, se siente mal'y necesita de
la redencién... aunque ha perdido la certidumbre de la gra-
cia redentora. Mas si ha dejado de creer en lo que redime,
no deja de presentir que busca una redencién. La miseria
del hombre moderno, ha dicho alguien, no consiste en su
sufrimiento —;qué importa eso?— sino en su ignorancia
de las causas y del objeto del sufrir: en la inutilidad de su
dolor, ciego y preso.

La angustia sin salida en el mundo moral corresponde, en
otra esfera, a lo que ocurre en el mundo del trabajo. Nunca
ha sido tan profundo el popular «nadie sabe para quién
trabaja». Y, habrd que anadir: nadie sabe para qué o por qué.
:Quién sabe para qué trabaja? (Es muy posible que los traba-
jadores s/ sepan para quiénes y para qué trabajan, pero no es
esta la cuestién; sus amos, sacaso lo saben?) El trabajo, en el
mundo capitalista, es infinito, es decir, 7o tiene fin, ni finali-
dad}; no solo no posee ningun sentido personal sino que su
esencia consiste en no tener sentido y en ser impersonal,
puesto que no es més que una rueda que exprime el tiempo y
lo vacia, chupando toda su substancia. La burguesia, que no
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tiene ya la nocién del objeto y del origen, ha convertido el
instrumento en su fin y se ha tornado en una clase estéril,
impotente para crear o, por lo menos, para regular la vida de
lo que ella cred. Y, asi, hay trabajos totalmente improductivos
—y el trabajo, si no es creacion, ;qué puede ser y qué lo jus-
tifica o hace pensable siquiera?>—; trabajos que no tienen mds
objeto que dar «quehacer»; se inventan «tareas para ocupar el
tiempo» y para «reducir el nimero de los desocupados»...
:Qué tienen que ver esos extranos «trabajos» con el auténtico
sentido del trabajo? Todos los oficios han perdido su sabor,
hasta los mds antiguos y venerables, sabor que provenia de
que, antes que tarea, eran obza. El trabajo se mide en tiempo,
como ha mostrado Marx, y el tiempo en dinero. El dinero es
una abstraccién sin savia ya, un signo hueco y magico. Para
Fausto, el dinero era el poder o la felicidad, una llave y una
espada. Pero Fausto ha sido substituido por el millonario, es
decir por un hombre que no es dueno de su riqueza, sino que,
por el contrario, es un instrumento de su instrumento. El
dinero ha adquirido su libertad y su autonomia, obra ya por
si solo; no es una clase la que se sirve de él para expresarse y
mantener su poder, es él quien se sirve de sus poseedores para
realizar su fatalidad. Es la tnica criatura viva del mundo bur-
gués. Pero el dinero no tiene fin ni objeto, es, simplemente,
un mecanismo infinito, que no conoce mds ley que la del
circulo. Es la mds pura de las realidades modernas, porque es
la més abstracta. No tiene ningtin sabor terrenal. No sirve
para nada, puesto que no se dirige a nada. Pero todos son sus
servidores. Y todos giramos en su 6rbita, sin salida alguna, en
un mundo sin principio ni fin, vacio.

Nadie sabe para qué vive ni por qué muere. El progreso,
como ha sefalado Scheler®, se ha convertido en una idea
hueca; progresar, ;hacia dénde? El «progreso por el progre-

6 Max Scheler (1874-1928), fenomendlogo y filésofo alemdn, autor
de El resentimiento en la moral (1912) y otros tratados filoséficos que in-
fluyeron mucho durante los afios veinte y treinta.
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so» es una idea tan espantable, tan inhumana, como la fér-
mula del «arte por el arte», pero ciertamente lo es menos
que la actual «la conservacién por la conservacién», es de-
cir, la inercia. Y no es que hayan muerto los grandes «idea-
les» del mundo burgués: atin viven, inmortales, eternos e
incorruptibles como el dinero, solo que, como él, no tienen
nada por dentro ya. Una reforma de la conciencia contem-
pordnea no puede surgir si antes, o al mismo tiempo, no
se crea una nueva realidad en la que la vida humana, el
nacer, el morir, el llorar, el trabajar, recobren su dignidad.
Pues no se sabe qué subleva y oprime mds: si la odiosa
injusticia del mundo actual, o la perfecta y estipida inuti-
lidad de esa injusticia estéril. Cambiar al mundo es devol-
verle su fertilidad.

La creencia en la Razén es, en el fondo, tan irracional
como la creencia en la Gracia. Solo que la Razén no satis-
face integramente el irracional apetito que la engendra: de
alli su ineficacia y la angustia. La moral de la razén no es un
producto de la Razén; es, apenas, un artificio incompleto,
estéril, con el que el hombre, deshabitado, finge y suple al
antiguo soplo redentor. Por eso resultan ingenuamente ra-
cionalistas los que combaten el predominio de la razén,
como si este predominio fuera, en efecto, un resultado del
poder de la razén y no el fruto de la soledad del hombre
hueco. Pues no se trata de destruir a la Razdn, sino de en-
contrar al verdadero alimento. Y no es una cuestién de ele-
gir o prescindir; acudimos a la razén porque ella es lo tinico
que, bien que drida y secamente, substituye al agua anti-
gua, al pan verdadero del perdén. Los ataques a la moral de
la razén son ataques de otra moral distinta, pero que es, al
fin de cuentas, moral. Atacan a la moral, a la moral y a la
cultura que proceden de la razén, como si estas fueran real-
mente «<moral» y «razén». Olvidan que la fuente de la razén
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es tan irracional como sus propias razones... Son hombres
de razones.

A cierta clase de «irracionalistas» los mueve, mds que la
desesperacién o la fe, el apetito impotente, la desesperacion
pequena. Hay dos clases de fe: la que brota de la intima
visién, mds que fuego llama cegadora, y la que nace de la
ceguera. Ya sé que para creer, que para salvarse, es preciso
despojarse de todo. {Qué poco, entonces, le dan a su Senor,
qué poco le dan a su Dios! «Despojarse de todo» puede te-
ner, y tiene, otro sentido. San Juan de la Cruz ha dejado
este aviso penetrante: «Si quieres llegar al santo recogimien-
to debes ir negando, no consintiendo». Contra nuestra vo-
luntad, contra nuestra razén, no sin ellas. Contra nuestra
orgullosa razén, no sin ella: disuelta, fundida en una evi-
dencia superior. No porque, «despojados de todo», no se-
pamos qué hacer, con tristeza de comerciantes que ya nada
tienen que vender y venden su alma a Dios, sino despojn-
donos, negdndonos. No prescindo de la razén, la uso: y
cuando la uso, cuando con ella me bato, sin Dios, solo, sé
que ella no me dard la luz que pido. ;Entonces, para qué
usarla, para qué usar esta arma falsa? No tengo otra; culpa
es de Dios y no mfa. Habrd un momento en que ella no me
sirva, en el limite tenso en que todas las armas se quiebran
ante la Roca. jQue se rompan ahi mis huesos, que se rompa
ahi mi razén; No por impotencia sino por desasimiento, se
llega alli; no por avaricia de rico sino por desdén de pobre.

:El poeta también? La poesia es inocencia, pero el poeta
no es inocente. De alli su angustia. La poesia es una gracia,
un don, pero también es una sed y un padecimiento. La
poesia brota del dolor como el agua de la tierra. Con la
poesia el poeta recobra la inocencia, recuerda el paraiso
perdido y come de la manzana antigua. ;Pero qué duros
pdramos, qué desiertos hay que atravesar para llegar a la
fuente! Una fuente que a veces es solo un espejo resplande-
ciente y cruel, en el que el poeta se contempla, sin saciarse,
sin hundirse, reflejado por una luz impia. El poeta es una
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conciencia: la baudeleriana «conciencia del pecado», la con-
ciencia de la embriaguez, la reflexién del vértigo. La
conciencia de la existencia. Y de su conciencia brota, no
la ceguera ni el abandono, sino una mds profunda lucidez
que le permite contemplar y ser contemplado, ser el delirio
y la conciencia del delirio. Un estado semejante al del
amante, al de Addn, pero con experiencia, con la experien-
cia del pecado. La inocencia recobrada, reconquistada.

* ok ok

La razén no solo justifica el apetito de la espontaneidad
sino que, en cierto modo, lo inventa e inventa sus objetos,
sus criaturas. No se limita a MORALIZAR los objetos que
desea de la naturaleza; siendo, como es, la facultad superior
del hombre y la més desinteresada y objetiva de todas,
construye y sefala, crea, esos fines. La razén es una servido-
ra del apetito y de la voluntad; por esto no justifica nunca
los dispersos deseos de los hombres que niegan a la volun-
tad. La razén, como procede objetivamente, por generali-
dades y abstracciones, al dar la ley, mutila a la vida, por-
que no puede abarcarla en toda su riqueza. Y quizd en esta
incapacidad, en esta rigidez, se encuentra, al mismo tiem-
po que su frialdad y pobreza, su mayor virtud: la intran-
sigencia.

Su intransigencia: no conoce el perdén, nace de su obje-
tividad, de su libertad. Tiene la presuncién de que no sirve,
de que no rinde cuentas mds que a ella misma. Lo que nos
mueve a aceptar los dictados de la razén y lo que mueve a
la razén misma a tolerar su autoridad es la creencia de que
sus decisiones, sus principios y sus consecuencias nacen de
ella, en orden a la razén y no a la necesidad. La razén no
tiende mds que a satisfacerse a si mismaj; sus decisiones son
el espejo de la libertad, porque no nacen de la coaccién o
del deseo. Es desinteresada; no sirve a ningun interés, a
ninguna conveniencia que no sea ella misma.
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