
Percusión
Ejercicio narrativo





A Lyda Zacklin1

1 La ensayista Lyda Zacklin nació en Barinitas, Venezuela. Formó par-
te como bailarina del Ballet Nacional y del Ballet de Bruselas. Se doctoró 
en Literatura en New York University y ha sido profesora en The City 
College of New York, The City University of New York y la Universidad 
de Fordham. Sus ensayos han sido publicados en México, Venezuela y 
Estados Unidos. Es autora de La narrativa de Guillermo Meneses (1985)s
y Silencios, textos y glosas (2007). Compiló y prologó las antologíass New 
Voices: Venezuela’s Women Poets (1994),s Venezuelan Short-Stories (1997) y s
Contemporary Venezuelan Literature (2018). De la narrativa de Balza ha e
escrito que «a partir del abrazo prolongado entre el contenido y la forma 
surge un fascinante mundo de ficción, poblado de personajes que se en-
tregan al cuestionamiento de sí mismos y de la realidad que les atañe 
movidos por el profundo deseo de lograr una vida auténtica que, en últi-
ma instancia, les permita llegar a ser» («Prólogo» a Veinte ejercicios narra-
tivos y una canción, Nueva York, Artepoética Press, 2013, pág. 12).





... iba aprendiendo a mirar de frente, a aceptar 
que solo debía odiarse la vida, el paso de los 
años, la diversidad de los destinos.
......
Hay algo más, una cosa más fuerte y más lim-
pia que el cariño, que la amistad y cualquier 
forma del amor; no sé qué es, pero debe pare-
cerse a la dignidad y al orgullo.
......
Tengo que inventar algo inservible.

Onetti, Dejemos hablar al viento2

... me he enamorado como nunca te había di-
cho y ya no puedo compartir nada contigo.

(Canción de Manuel Alejandro
y Ana Magdalena)3

2 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, Barcelona, Bruguera, 
1979. Como dato significativo, hay que señalar que los tres fragmentos 
están citados en orden inverso a su aparición en la novela de Onetti: el 
primero es del capítulo duodécimo de la Segunda Parte, «Una infancia 
para Seoane II»; el siguiente, del quinto, «Un hijo», también de la Segun-
da Parte; y el tercero, del decimoséptimo de la Primera Parte, «La pesca». 

3 Mi amante amigo. La canción fue grabada por la cantante Rocío 
Jurado (Chipiona 18-09-1944-La Moraleja 01-06-2006) en 1978 para 
su disco De ahora en adelante, que vendió más de cincuenta mil copias. 
La estrofa completa, parte de la cual se cita aquí, dice: «Mi amante ami-
go, / me he enamorado como nunca te había dicho, / y ya no puedo 
compartir nada contigo; / perdóname, perdóname».





105

«El hombre más bello es quien llega desde el lugar más 
lejano», dices al verme, como si yo hubiera partido ayer, 
como si este encuentro no ocurriese con cuarenta años de 
separación. Miro el valle y sus volcanes, casi idénticos a los 
de antes, apenas cambiados por la nueva disposición de la 
ciudad. Así dices, hablando a este hombre viejo que regre-
sa, magro y suspicaz en comparación con tu voz jugosa y tu 
seguridad solar. Así hablas o así quiero escuchar: y justa-
mente entonces, al sonar tu voz (o al emitirla yo), mientras 
llego, después de andar durante tantos años, después de 
haber vivido afuera mil detalles imborrables; al cruzar la 
frontera vegetal, esta calle secundaria frente a los volcanes, 
yo advierto cómo, en minutos, mi anciano cuerpo se endu-
rece, crudo y viril, y retorna su juventud, su anterior forta-
leza. Porque al oírte soy yo quien habla, mientras el paso 
cerca de los volcanes devuelve mi existencia al punto exacto 
en que la dejé al partir. Puedo ser el más bello puesto que 
vengo del otro lado del mundo, pero tú eres el eterno, por-
que me conviertes en ti y contigo el cuerpo vuelve a la salud 
y al esplendor. Me dispongo a buscar mi casa, contigo, y 
paso a ser tú: el otro, de larga memoria, juvenil4.

4 Sobre este aspecto, comenta Carmen Ruiz Barrionuevo: «La prime-
ra persona narrativa que abre el proceso indagatorio de Percusión se nos 
impone con la fuerza que va cobrando su impulso temporal, el suyo es un 
acto de la memoria que se traduce en una búsqueda interiorizada y sub-
jetiva como suele ser característico del autor; esta búsqueda está expresa-
da desde el principio por el intento de anulación temporal que fusiona las 



106

Hace un instante, desde la propia Estación Central, in-
troduje el equipaje en un taxi aéreo y lo remití a mi borro-
so domicilio. Allá lo encontraré. Al quedar libre de inco-
modidades, quise ingresar a pie al centro de la ciudad, 
quise caminar desde la Estación como de manera ritual, 
kilómetro tras kilómetro, deteniéndome y asombrándo-
me cada vez: al frotar la realidad con mis recuerdos. Así 
lograría, pensé yo, enamorarme de la presencia actual de 
la ciudad, entrar a ella con los sentidos. Dejé detrás la 
Estación: vi las calles que conducirían a mi barrio; atra-
vieso la plaza de Caranat5, antes de tomar por ellas. Me 
detengo ante los grandes edificios que se orientan hacia el 
este: y la montaña, con los volcanes laterales, ocupa el cen-
tro de la imagen. Abandoné este lugar cuando tenía vein-
ticinco y regreso a él cuarenta años después. El panorama 
de audaces construcciones, sorpresivas, hinca algo pro-
fundo, que solo halla consuelo inmediato cuando percibo 
las seguras formas de la montaña y los volcanes. En ellos 
realmente encuentro la bienvenida; por ellos reconozco 
que he regresado.

Pero entonces algo ocurre desmesuradamente: los lentos 
pasos de hombre mayor han atravesado la plaza, y tomo ya 
las callejuelas de mi barrio, cuando intuyo que el cambio 
inminente no pertenece únicamente a lo urbano, que inva-
de células y huesos. Confundo la agilidad gradual de esos 
pasos y el vigor de la sangre con la emoción del regreso: por 
volver a transitar los sitios de mi juventud. Un minuto va a 
establecer la diferencia entre quien llegaba y quien surge de 
sí mismo.

dos edades de la vida, la juventud y la vejez —dicho intento paradójica-
mente se nos concreta en fechas muy precisas, como las que sitúan en el 
inicio los momentos vitales del protagonista en los 25 y los 65 años— para 
promover así la fusión del pasado con el presente dentro de la dualidad 
psíquica que se descubre el personaje narrador» (CCS2000, págs. 7 y 8).

5 Caranat es el correlato ficticio de la capital de Venezuela, Caracas.
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En la garganta tengo un eco, dislocado: una olvidada 
frase, un refrán escuchado al azar en Szamarkand6 («El 
hombre más bello es quien llega desde el lugar más leja-
no»), viene a ser dicho roncamente por mí, y se convierte 
en tu solemne, burlón saludo de bienvenida. Tú lo recitas, lo 
extraes del recuerdo; me entregas sus palabras como si no 
hubiesen llegado hasta aquí traídas por mi imaginación. Y es 
entonces, delirante, cuando en algunos rostros claves —ya 
en mi calle familiar— empiezo a hallar las pruebas de la 
metamorfosis, el testimonio de mi cambio de edad.

El taxi aéreo adelanta mi equipaje; ahora veo tiendas, 
nuevos edificios, gente extraña, desórdenes. Y en este ba-
rrio de infancia, en las caras de aquí, tengo los primeros 
indicios exteriores de haber rejuvenecido: gente muy vieja 
me saluda, como en otras épocas, como si nunca hubiese 
salido, como si volviera a tener veinticinco años. En el pri-
mer momento respondo con naturalidad: si ellos son ma-
yores, también yo debo serlo. La vejez nos une. ¿Por qué no 
habrían de reconocerme? Nuestros tiempos fueron parale-
los aunque yo estuviera lejos. Pero enseguida uno de ellos 
grita: «¡Muchacho, regresaste!» y veo mis manos sólidas, la 
piel untuosa. Nada me cuesta aceptar que el tiempo va a 
borrarse en mí. Estoy entrando al valle de los volcanes y en 
un momento de tal tránsito, la vejez se disuelve. No solo 
soy el más bello por venir de lugares remotos, sino por ha-
ber desobedecido al tiempo.

La metamorfosis se inicia y yo avanzo hacia mi casa. 
Todo está ocurriendo en un minuto: mi vida se desintegra 
para tornarse tuya, mi historia anterior quedará reducida a 
pocas palabras, a esas que ya voy diciéndote: comienzo real-

6 Se refiere a la ciudad de Samarcanda, la segunda más grande de 
Uzbekistán, después de Taskent, conocida por sus mezquitas y mauso-
leos. Formaba parte de la antigua ruta comercial de la seda, que conecta-
ba China con el Mediterráneo. La ciudad, de 2700 años de antigüedad, 
es Patrimonio de la Humanidad desde 2001.
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mente a ser tú —yo mismo, otra vez joven— y lo único 
que puedo ofrecerte es la fábula en que, todavía, me reco-
nozco: las imágenes de mi existencia. Por eso, acelerada-
mente, al cambiar, te hablo: intento fijar algunos hechos, 
zonas de la memoria, algo que desde este minuto pertenece 
a ti y que habiendo sido mío no quiero dispersar en el olvi-
do. Te hablo, al cambiar, mientras aún tengo ocasión de 
decirme: un hombre desigual huyó desde los volcanes 
de Caranat hacia el mundo incontable; ha vivido más de 
sesenta años y, como en el dibujo misterioso de una cúpula 
de Szamarkand, vuelve a ser joven cuando toca la tierra de 
su infancia. No importa lo que su atomizado cuerpo haya 
de sentir: postergables serán el placer, la obnubilada visua-
lidad del vértigo; desvirtuado el doloroso renacimiento; no 
importa, en fin, lo que esto signifique: solo interesa para él 
la comparación. Quizá siempre supo que sucedería cuanto 
ahora ocurre, y por ello volvió. Quizá imagina que es joven 
para pensar una vez más su fracaso y sus triunfos.

Si tuviera que contar esa historia (aunque ya tú la cono-
ces, aunque algo me hace temer que la olvides), adelantaría 
con las primeras frases el punto menos creíble: la transfigu-
ración, el cambio de edad. Adelantaría ese detalle —el más 
sorprendente— para que toda la narración perdiera interés. 
Nadie, excepto yo mismo, podría seguir un argumento 
cuyo desenlace ya conoce: el maravilloso accidente que de-
vuelve a un hombre hacia su juventud. Accidente que tam-
bién terminaría por carecer de suspenso: ocurre y en nada 
cambia el pensamiento del protagonista; ocurre, y él solo 
acierta a frotar entre sí las fases de su existencia, como en 
un tratado de multiplicidades o como en los viejos secretos 
para la memoria labrados por Giordano Bruno7. Pero es 

7 Giordano Bruno (Nola, 1548-Roma, 17 de febrero de 1600) fue 
astrónomo, filósofo, teólogo y poeta. Pensaba que el Sol solo era una es-
trella más y que el universo debía contener un infinito número de mun-
dos habitados. Ordenado dominico, propuso una forma nueva de pan-
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innecesario contar: me extraviaría al hacerlo. Fui el viejo, 
el doble; no me importa el cambio sino la causa que lo 
produjo: el filo donde una forma psíquica se funde a otra, 
donde ambas se oponen (o se igualan) con tal intensidad, 
que alteran lo transcurrido, la fricción. ¿Venía yo tan feliz 
en aquel momento para que el dolor del otro produjera el 
relámpago? ¿O era la desolación de esta madurez cuanto 
debía ser destruido por mí mismo, joven? ¿Debió ser úni-
camente un fenómeno de afectividades o mi culto a la 
inteligencia? ¿Cómo explorar el secreto? Oyéndome. ¿Oyén-
dome?

Aún dura ese desconcertante minuto del cambio. Y bajo 
esta vertiginosa inmovilidad, levanto el rostro, veo cómo 
desde el este, al atravesar las más audaces vías de tránsito, 
aparece como un cuerpo a punto de temblar: se eleva, irre-
gular, sobre edificaciones y vehículos. Sus primeros estratos 
son simplemente verdes: zonas de matices, hojas intraduci-

teísmo, diferente de la visión ortodoxa. Autor de un Ars memoriae, que el 
narrador cita aquí como referencia a su propio sistema de recuperación 
del pasado, haciendo uso de la «percusión» de la memoria en sus senti-
dos. Estas ideas de Bruno estarán presentes a lo largo de toda la novela. 
Bruno, considerado hereje, fue condenado a la hoguera. Los filósofos 
Laura Benítez y José A. Robles comentan sobre las ideas de Bruno acerca 
de la memoria: «En los diversos textos que Bruno dedicó a lo que llamó 
el “arte de la memoria”, la meta no es ciertamente describir algún tipo de 
capacidad mental o explicar su modo operativo; la memoria es un hecho 
que no se cuestiona y la idea general es, más bien, elaborar alguna estruc-
tura mental artificial que, sin duda, ayudará a mejorar la capacidad me-
morística, pero cuyo objetivo central es la integración de todo el conoci-
miento. [...] La ontología bruniana no es sencilla y, como el arte de la 
memoria no es meramente un análisis epistemológico, habrá que enten-
der que si la memoria es espejo, reflejo, etc., entonces es ojo que al ver el 
universo interior, al arrojar luz (del entendimiento) sobre imágenes y fi-
guras en sus espacios construidos, tiene imágenes claras y patentes, pero 
no desligadas del universo sino, por el contrario, unidas íntimamente a él 
por vínculos peculiares» (Laura Benítez y José A. Robles, «Memoria», 
artículo en la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía. El Conocimiento, 
Madrid, Editorial Trotta, 1999, págs. 51 y 52).
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bles, y caminos delgados. Más alto, órdenes del violeta; nie-
blas. Se intuye que allí habitan serpientes y dudosas espe-
cies de insectos, pero su quietud impone ánimos serenos, 
indicaciones de reflexión que la gente no se atreve a escu-
char. Más arriba, un fragmento de seno toca las nubes. El 
sol levanta ese pico y a la vez lanza el poder del cerro hacia 
el valle. Es la gran montaña, la más amada8. Su sensualidad 
severa no invade únicamente los ojos, también penetra la 

8 Esta montaña se erige en metáfora del cerro El Ávila, la montaña a 
cuyas faldas se asienta la ciudad de Caracas y que ofrece, según la hora del 
día, numerosas tonalidades. El pintor hispanovenezolano Manuel Cabré 
(Barcelona, 1890-Caracas, 1984) dedicó su obra a reproducir la montaña 
a diferentes horas del día. El propio José Balza reconoce que una de sus 
inspiraciones literarias para darle forma verbal a esta y las demás cumbres 
de Percusión es la elevación que imaginó René Daumal en su Le mont 
analogue (1952); incluso, poco después de aparecer la edición argentina e
de El monte análogo, en 1961, apareció en la revista CAL, en Caracas, 
«una nota donde yo comentaba el libro, y es probable que la publicara 
con seudónimo», afirma Balza en entrevista telefónica. El libro de Dau-
mal es una lectura temprana en la formación del autor (quizá de 1962), 
y no sería extraño que influyera en Balza pues esta es la fascinante historia 
de «Pierre Sogol, un estrafalario personaje con amplios conocimientos 
científicos, [que] reúne un día en su casa a un conjunto de personas de lo 
más heterogéneas; su propósito es preparar un viaje en barco para buscar 
una misteriosa montaña inaccesible, cuya materia tiene la curiosa propie-
dad, según dice, de curvar el espacio que lo rodea; de tal manera, que 
toda la región en donde se halla esta montaña (que denominan el Monte 
Análogo), se encuentra encerrada en la cáscara invisible de este espacio 
curvo en el cual hay un mundo paralelo. La expedición consistirá en cruzar 
a esa otra dimensión y la novela en explicarnos todo aquello que ven estos 
personajes durante su viaje. Daumal, que pone a su libro el subtítulo de 
“aventuras alpinas no euclidianas y simbólicamente auténticas”, logra crear 
así una obra de carácter único, inspirada en fuentes tan poco frecuentadas 
en la literatura como son los Vedas, Platón, René Guenon y G. Gurdjieff»; 
se explica en la más reciente edición en español. Las afinidades y puntos en 
común con la obra balziana son evidentes. René Daumal, El monte análogo: 
novela de aventuras alpinas no euclidianas y simbólicamente auténticas / Unos 
cuantos poetas franceses del siglo XXV, VV Gerona, Atalanta, 2006. [René Daumal, 
Le mont analogue: roman d’aventures alpines, non euclidiennes et symbolique-
ment authentiques, París, Gallimard, 1981.]
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piel, los vientres. Por las noches atraviesa el cielo, con una 
velocidad de beso. Es la primera, en mi colección de mon-
tañas. Es la de aquí, la del regreso. Cuando detuve, en la 
Estación, al taxi y lo remití con la dirección de mi casa 
(poco antes de que tú saludaras con el hermoso refrán: «El 
hombre más bello es quien llega...»), y cuando inicié la ca-
minata del cambio fue para sentir la montaña en mi gar-
ganta, para probar el delicado y áspero sabor de sus colores: 
para beberla desde lejos. Había sido mi primera montaña, 
y cuarenta años después la veía, repetible, de nuevo. El im-
posible acto de la imaginación encontraba en ella su répli-
ca. Casi lloré. Antes, aquí, la concebí como única: porque 
para un hombre joven toda forma es exclusiva. Amé en ella 
su serenidad y sus pliegues; su potencia para el ensueño 
sobre una ciudad desastrosa. Ella era tu nave hacia el cielo, 
de azul estable y divino. Esta montaña pertenecía a ti, a 
quien vuelves a ser: es tu piedra doméstica, segura. En cam-
bio lo suyo, para mí, fue su forma. La trasladé a otros cami-
nos, a otras lenguas. Soñé con sus ángulos bajo borracheras 
de licores desconocidos. Y viéndola ser ella en aquellas imá-
genes, supe que cada vez resultaba distinta: y que una mon-
taña solo existe por las otras: todas en la misma: formas del 
triángulo, vínculo de la tierra y el sol, escala para la mente 
y el sexo. Ahora, deslumbrado, comprendía que los grandes 
montes giraron conmigo por aquellos lugares para traerme 
de nuevo al cerro mío. En el Guayamurí9, el Volcán de 
Agua10 o el Ararat11 se encierran una aspiración y una duda 

 9 El cerro Guayamurí se encuentra al norte del estado Nueva Espar-
ta, en la isla de Margarita, Venezuela. Declarado parque nacional en 
1974, tiene 470 metros de altura y su forma asemeja a la de un volcán.

10 El volcán de Agua, también conocido como Hunahpú por los ma-
yas, es un volcán inactivo situado en Guatemala. Con una altitud de 
3760 metros sobre el nivel del mar, su última erupción data del Holoceno.

11 El monte Ararat es el más alto de Turquía (5 137 metros sobre el 
nivel del mar); ubicado en la parte oriental del país, se halla muy cerca de 
las fronteras con Armenia e Irán. Es un volcán inactivo de nieves perpe-
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del espíritu: o la fuerza de la tierra: y todos están conmigo 
aquí, amada montaña de Caranat. Saberlo, haber entendi-
do hoy cómo una visión se ajusta a las otras, quizá tenga 
que ver con mi metamorfosis. La montaña soy yo, y ella no 
se alteró durante esta ausencia; volvemos a ser los mismos. 
Mis volcanes, alrededor, callan y duermen; la montaña ha-
bla con su frescura y su piel de humo traduce mi vida.

Cuanto una montaña pueda decir (colores, agudeza, mis-a

terios zoológicos) pertenece a ti; yo, aunque estoy volvien-
do a esta, ya no logro detenerme en una sola: el multiplica-
dor lenguaje de los montes esconde el código de mi propia 
vida: desde la engañosa concreción con que miraba a los 
veinte años, pasando por las urdimbres herméticas que creí 
encontrar a los cincuenta, hasta el vacío que intuyo en la 
tierra hoy, ya envejecido. Iré mostrándolas una a una: para 
cada pirámide natural tendré un rostro, y te lo daré. Tam-
bién tendré un viaje o algún concepto. No sé qué me darás 
tú, muchacho, que dejaste disolver tu imagen de los veinti-
cinco años, durante décadas de inexistencia, hasta encon-
trarnos ahora. No sé qué me darás a cambio de mis monta-
ñas y mis dudas. 

Traigo entonces para ti (o para ambos) la forma de una 
montaña: esta que de nuevo acabo de encontrar, y también 
algunos volcanes, otros montes. Quisiera situarlos, darles 
sus nombres y los de aquellos seres a quienes se unen. Así 
podría decirte: Tcharentz12 y el Ararat; Harry y todos los 

tuas en su cima. Las tres religiones del libro aceptan esta montaña como 
el lugar de descanso del arca de Noé.

12 Se refiere al escritor Yeghishe Charents (Armenia, 1897-1937). Poeta 
nacional armenio y activista político. Escribió sobre gran variedad de te-
mas, sobre todo acerca de su país. Fue arrestado y ejecutado por Stalin en 
la conocida como la Gran Purga. Tras la muerte del dictador georgiano, 
la figura de Charents fue reivindicada. Sus versos, como la imagen del 
monte Ararat y las demás montañas, atraviesa Percusión como una pre-
sencia sutil pero de poderoso influjo, según se comprobará más adelante, 
en el desarrollo de la novela.
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cerros. Debo apresurarme: no sé si dispongo de toda tu 
vida para contarlo, para escucharme. Rehago, entonces, 
cada paso con férrea ilación: y en vez de montañas —pero 
con ellas— traigo, para ti que me desconoces desde los 
veinticinco años, la extraña comunicación (¿mórbida?) en-
tre Janneke, desde Den Haag13, y Dorotea, en una aldea de 
América. Isidra, el doctor Domínguez, la guerra. No quie-
ro adelantar nombres, y ya lo he hecho.

Al comienzo hubo una verdadera razón para mi viaje, 
para salir de aquí: Nefer, su riesgosa (por obsesiva) presen-
cia; mi amor confiado y su alejamiento. El primer derrum-
be. Después creí que solamente quería ganar dinero: la 
búsqueda de empleos sucesivos afirmaba tal intención. 
Pero ¿por qué no duraba en ninguno de ellos? ¿Por qué 
gastaba inmediatamente el salario en cosas, inútiles para los 
demás? ¿Por qué no insistía en las intrigas habituales de mis 
compañeros, para escalar confianzas y ganar más y dirigir 
después esas empresas? Tenía veinticinco años, abandonaba 

Iliá Ehrenburg, el gran cronista del siglo xx, menciona varias veces a 
Charents en sus monumentales memorias, Gente, años, vida (Barcelona, 
Acantilado, 2014), y comenta su aciago destino bajo el cínico régimen de 
Stalin, y cómo la posteridad lo trató finalmente en su país: «Diez años 
más tarde, en el apogeo de las campañas contra los “cosmopolitas”, Stalin 
condenó que se revelara la identidad de los artistas que se escondían de-
trás de un pseudónimo literario. Hablaba de la necesidad de perdonar a 
la gente. M. S. Sarián me contó que en la recepción a una delegación 
armenia Stalin preguntó por el poeta Charents y dijo que deberían dejar-
lo tranquilo, sin embargo pocos meses más tarde Charents fue arrestado 
y ejecutado» (pág. 1799). Y mucho más adelante agrega, sobre Ereván, el 
Ararat y Charents: «A Ereván la diferencia el material de construcción: las 
casas son rosas. Otra cosa la distingue: en 1959 vi el monumento al poe-
ta armenio Charents; después fui con Sarián al arco de Charents; allí, 
sobre la piedra, estaban sus versos, pero delante de los ojos tenía las mon-
tañas y el valle increíblemente verde de Ararat. La mayor diferencia de 
Ereván con otras ciudades soviéticas es el carácter de sus habitantes. Sin 
ser rencorosos, de ninguna manera quieren renunciar a la memoria, vien-
do en ella una prerrogativa del hombre.» (pág. 1963).

13 Es el nombre en holandés de La Haya.
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Caranat y mi país: era lógico que quisiera asentarme, aho-
rrar: pero no fue así. De un cargo a otro, oscuramente, pasé 
a extrañas nociones de soledad. Mucho tiempo tardé en 
admitir que no era el dinero mi objetivo. Los empleos po-
dían servir para vivir con comodidad y nada más. Fue len-
tamente como adiviné que tantas confusiones y retrasos 
sobre mí mismo escondían otras brújulas, el peso casi dolo-
roso de entender. La tortuosa ausencia de Nefer solo podía 
ser llenada con una insaciable necesidad de explicaciones: 
sobre ella, sobre cada hecho. Si me desplazaba, si quería 
consumir simultáneamente cada noche en diversos sitios y 
con distintas personas, era porque el llamado de la realidad 
se imponía con singular poder. Creí que a todos ocurría 
igual. Pero cuando vi casarse a mis amigos, cuando noté 
cómo todos tendían a fijarse en cualquier grupo —matri-
monio, oficinas, partidos políticos—, acepté con cierto 
horror que yo estaba obsesionado por ser transitorio, por 
aspirar a todas las incertidumbres. Ahora reconozco que mi
maldición tenía un nombre: el impulso de entender. Úni-
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camente la más intensa cópula ha sido comparable —para 
mí— con las milagrosas escalinatas del pensamiento. Sa-
ber: allí residía el peso que me arrastraba de un ser al nuevo, 
de un sabor a otro, de un continente a inesperadas oscuri-
dades geográficas. Y en esa bruma alucinante de la movili-
dad, las montañas aparecían para llevarme al recuerdo de 
este monte dejado atrás y para celebrar su rito estable entre 
la tierra y los cielos.

Alrededor del mundo, como el Ararat no verás más blanca 
cima...14.

14 Este es uno de los versos del hermoso «Elogio de Armenia», poema 
de Yeghishe Charents incluido en su libro de 1916, Leyenda dantesca
(( Danteakan araspel). El poema está poblado 
de versos que en sí mismos son toda una declaración de amor al país: «De 
mi dulce Armenia amo la palabra con sabor a sol»; «amo nuestro cielo 
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Como había leído en un olvidado poeta15, las montañas 
eran cuerpos análogos que no podían revelar (sino a seres 
insistentes) sus mil formas, sus enlaces abruptos.

Digo serranías, elevaciones de esmeralda y limón; sin 
embargo, Dorotea no vive realmente en la montaña de
Dawaschuwa16 sino en la costa. Un litoral algo áspero, pero 
recogido cada tantos kilómetros en pequeños bosques, nu-
tridos de verde enceguecedor. En uno de ellos Dorotea 
cumplió su vida y cualquiera hubiese jurado que se queda-
ría para siempre allí, si no hubieran llegado hasta esa mujer 
los indicios de la ciudad.

Yo tenía cuatro años de errancia, cuando conocí a Dorotea. 
Durante ese lapso había afinado mis destrezas profesionales. 
Atrás quedaban (o en el futuro: contigo) mi grado universita-
rio, las expectativas familiares por un ascenso económico in-
mediato, ciertas esperanzas académicas por mi destino como 
nuevo biólogo, tantas cosas. Atrás quedaba el mar Caribe, 
dentro de sus más quemantes límites; había quedado Caranat.

El viaje me llevaba hacia el norte17. Al abandonar mi 
ciudad hice jornadas en buses, en camiones y en pequeños 

oscuro, los manantiales claros, el lago de luz»; «y de nuestras milenarias 
ciudades antiguas, amo la piedra». Hemos traducido esos poquísimos 
versos a partir de la versión en francés de Élisabeth Mouradian y Serge
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Venturini, que dicen de este poema lo siguiente: «L’un des plus fameux 
poèmes de Tcharents, un lumineux portrait épuré de ce pays mythique 
où “les filles de Naïri” dansent sous nos yeux» («Uno de los poemas más 
famosos de Charents, un retrato luminoso y refinado del mítico país en 
el que “las chicas de Naïri” bailan ante nuestros ojos»). Este verso que cita 
el narrador, junto con otros del poeta armenio que irán apareciendo a lo 
largo de la novela, estarán presentes, como brújulas o ritornelos, y lo 
guiarán en su viaje por países, ciudades y montañas.

15 Charents.
16 Dawaschuwa, nombre metafórico para Antigua Guatemala, como 

puede comprobarse líneas más abajo, donde el narrador hará referencia 
al Palacio de los Capitanes y al volcán de Agua.

17 Sobre este pasaje, Juan Carlos Méndez Guédez comenta: «El norte 
refiere la necesidad de dirigirse hacia arriba. Trayecto ascensional que
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aviones que se detenían cada momento al ver un poblado. 
Haré obvias mis dificultades de pasaportes y visas. Venía de 
un país desorbitado por el petróleo y fácilmente era recibi-
do como un eficaz consumidor del tesoro de mi patria. De 
ayudante en un hospital (en una pequeña ciudad fresca, 
casi un juguete) pasé a otra nación, como laboratorista. 
Aquí, en Dawaschuwa, la capital, la temperatura es variable 
y dos océanos horadan las tierras, al este y al oeste. Junto a 
calores asfixiantes, comprobé períodos de viento y lluvia 
fría. En Dawaschuwa (tan diferente de Caranat, nuestra 
ciudad modernísima: donde las avenidas y los edificios son 
abatidos por el capricho de los gobernantes y del comercio; 
donde el vidrio y los lujos arquitectónicos adquieren frági-
les rasgos siderales que esconden basura y desolación) la 
dulzura de su gente me decidió: quise permanecer mucho 
tiempo. Era abril de 1969, había una claridad florida y la 
ciudad entera parecía palpitar en su plaza central. Tomé 
como hábito sentarme en ella después del trabajo, solo o 
con amigos. Y tomar unas cervezas, en la esquina más 
próxima. Haberme graduado de Biología en la antigua 
Universidad de Caranat conducía, después del desastre con 
Nefer, después de mil sueños como futuro investigador, a 
este empleo regular, obtenido en mis andanzas, dentro de 
los Laboratorios Poche18. El hábito de las cervezas en la 
esquina de la plaza complementaba mis horarios de traba-
jo. Nada había en este ámbito popular que yo no conocie-
ra. Pero un mediodía, desde los arcos del templo, mientras 
caminaba a almorzar, vi, realmente vi por primera vez, la 

implica el alejamiento del personaje de sus zonas “bajas”, del espacio 
psíquico vinculado a la profundidad y al trayecto simbólicamente dirigi-
do hacia el lado femenino y mítico del ser» («Percusión: el ascenso y la 
memoria», en La novelística de José Balza, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 2001. Tesis doctoral inédita).

18 Probable juego de palabras con el nombre de los Laboratorios Ro-
che, empresa farmacéutica transnacional.
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dulce calle que se perdía frente a mí, por el extremo izquier-
do de la plaza. Y vi también el sereno y sólido diseño del Pa-
lacio de los Capitanes19, con el fondo reverberante del 
Volcán de Agua. Yo estaba tras un arco de piedra; el sol 
devoraba las ojivas del palacio y la ciudad entera refulgía 
al pie del gran volcán, amoroso y terrible en su iluminada 
calma. Algo se estaba revelando: pensé en mi Caranat na-
tal, en su perdida montaña; mis recuerdos trepaban ago-
biando y vitalizando al cuerpo. Los dos sitios eran el mis-
mo, a través de mí. El gran volcán también se inclinaba 
con quieta sensualidad e iba a dar un destello de su pasa-
do, cuando por la interminable línea de la calle, vi apare-
cer a Dorotea.

Tres o cuatro países había atravesado yo, desde el mío, 
desde las cordilleras ceñidas por el Caribe, y en ninguno 
pude sentir la personalidad terrena de aquí. Vuelvo a pen-
sar en Giordano Bruno, en claves de la memoria que me 
llevarían a Orfeo, para entender la percusión de un sentido 
corporal en otro, de un estrato visual en las piedras, de un 
cielo en las integraciones mentales: la percusión de un vínculo 
que une muerte y aire, oscuridad y carne vegetal: las mon-
tañas. Tenía pocos días aquí, después de cuatro años fuera 
de Caranat, en esta pequeña capital, trabajando rutinaria-
mente en un laboratorio, pero ya sabía su arriesgada histo-
ria: sus fundaciones y traslados desde 1524, la concesión de 
su escudo de armas y la pomposa creación de su Universi-
dad, siglos atrás. Había conversado con algunos médicos 
del hospital sobre los recurrentes terremotos. Volvía a ena-
morarme de la simetría de las calles, ya conocida en ciuda-
des precedentes, de estilo tan diferente al caos (túneles, 
autopistas, callejas torcidas) visto en Caranat. Gustaba de 
nuevo la escala habitual de las construcciones y las voces de 

19 Se trata del Palacio de los Capitanes Generales, construido a media-
dos del siglo xviii en la ciudad de Antigua Guatemala. En la actualidad 
es la sede del Museo de Santiago.
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la gente, el brillo de la atmósfera. En las zonas más anti-
guas, aquí, el siglo xviii se filtra con lenta suavidad. Hay 
una curiosa unidad en el carácter de la arquitectura españo-
la que, al levantarse, cede: las iglesias se organizan con el 
ritmo de los suelos, de las calles, con el fondo de vegetacio-
nes. Cuesta leer en esta aura de serenidad la suspicacia del 
imperio: cada bóveda y cada cruz exterminaban un rito 
quiché o el recóndito lenguaje de los waikas. Ciudad anti-
gua: borde del ser: tejido del tiempo: porque cuando se 
arriba a su centro no solo toca uno cierto detalle de 1700: 
se está en el siglo á xviii. Aquí duele la felicidad de mirar.

Como hubiese gustado pensar a un novelista de excesos 
enunciativos, Carpentier20, aquí florece el Barroco: preser-
vado por los terremotos, conservado a medias, pero intacto 
en su complejidad: el desconcierto de España ante la vora-

20 Alejo Carpentier y Valmont (Lausana, 1904-París, 1980) está con-
siderado uno de los narradores más importantes del siglo xx; introdujo, 
con la publicación de su novela El reino de este mundo (1949), la noción 
de lo real maravilloso, que define la literatura que él mismo hace de ma-
nera ligeramente diferente a como el venezolano Arturo Úslar Pietri (Ca-
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racas, 1906-2001) define su concepto de realismo mágico, introducido 
por él en 1948: mientras el realismo mágico es una exageración lingüísti-
ca de la realidad, lo real maravilloso se concibe como la confluencia de 
dos interpretaciones distintas sobre un mismo fenómeno de la realidad. 
El propio José Balza elabora una interesante idea sobre lo que un novelis-
ta hace, o debería hacer, con la realidad: «En lo más secreto de sí mismo, 
el novelista quisiera impregnar cada detalle de su prosa con una poción 
mágica. Que cada detalle sea necesario, único, profundo, definitivo, total 
en la frase. Sin embargo, reconoce que esto solo puede ocurrir en los 
momentos o escenas claves. De ser diferente, precisamente no habría 
matices para lo que se desea enfatizar. Los pasajes esenciales deben ser, 
diferentes (al menos en el ánimo del escritor). Por eso las cumbres narra-
tivas de un texto son acompañadas por verdaderos fosos. No puede ser 
pero debe ser» (Iniciales, Caracas, Monte Ávila, 1993, pág. 110. Cursivas 
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nuestras). Para abundar en los conceptos de realismo mágico y lo real 
maravilloso, cfr. Víctor Bravo, Magias y maravillas en el continente litera-
rio. Para un deslinde del realismo mágico y lo real maravilloso, Caracas, 
Casa de Bello, 1988.
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cidad visual del nuevo continente. Repito con el poeta José 
Martí:

Se va a la Antigua pisando flores. Se viene de la Antigua 
brindando vida21.

Aquí vi aparecer a Dorotea; nada de cuanto acababa de 
pensar sobre la historia de la ciudad, el Barroco y los terre-
motos tenía esa vez (¿ni tendría jamás?) que ver con ella; 
pero tales asociaciones surgieron al detenerme en su silueta, 
que llegaba por la calle larga. Después entendería que de 
esa manera organizaba yo su aparición, porque con ella al-
gún hilo quedaba tendido. Harry y Dorotea. En todo caso, 
lo que percibí parecía, aunque extraño, insignificante: in-
móvil, recostada contra el bajo cerco de la plaza, bajo la fi-
gurable luz del mediodía, estaba una mujer que acababa de 
recorrer la prolongada calle lateral. Podía tener setenta años 
y un lógico rostro aindiado o de cómplices y remotos mes-
tizajes. Venía envuelta en un pañolón azul verdoso e inten-
so. Su talla, su porte, guardaban la naturalidad ancestral 
obligatoria en aquella zona de legendarias tribus indígenas. 
Pero aunque hacía sentir su costumbre de ubicarse en ese 
sitio de la ciudad, aunque debía tener la soltura necesaria 
para hacer negocios y compras en esa área, algo suyo mo-
lestaba el contorno sobrio y clásico de la plaza. Desde los 
pómulos agrietados hasta la posición de los pies, un impul-

21 Dos frases tomadas de Guatemala (1878), un ensayo de José Martí 
poco conocido: «Entre los primeros textos extensos salidos de la pluma 
martiana nos encontramos con un ensayo que, por ser publicado inicial-
mente como folleto, en 1878, no ha alcanzado la celebridad que en jus-
ticia merece», apunta el investigador Carlos Javier Morales, de la Univer-
sidad de La Rioja, en su texto «La raíz americanista del modernismo: el 
ensayo Guatemala (1878) de José Martí»a  (Anales de Literatura Hispano-
americana, 1999, 28, págs. 1025-1039). El texto de José Martí tam-
bién puede leerse en Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
2005, págs. 329-375.
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so parecía querer moverla rápidamente. No obstante, per-
manecía fija. Tal dureza en su actitud debe ser la causa que 
produce su casi doloroso efecto de fuga. Después de cuatro 
años de andanzas, dos semanas aquí no me aseguran con-
fiabilidad alguna para tan fuerte apreciación sobre la vieja. 
Pero —como lo he sabido siempre— cuando cualquier 
nudo con el azar resuena más allá de lo estimable, debo 
atender con especial cuidado. Y eso estaba ocurriendo aho-
ra, tal como antes había sucedido (¿o te ocurrirá a ti, dentro 
de muchos años?) con la última noche de Nefer, mientras 
tú ignorabas que ya no habría otra oportunidad. También 
es verdad que, como hago siempre, no quise prolongar ese 
primer contacto desusual. Si Dorotea significaba algo real-
mente el engranaje se reanudaría. Y caminé por la acera 
llena de arcos, mirando a lo lejos el dorado volcán del me-
diodía, tratando de borrar la humildísima, un tanto sucia y 
descuidada figura de la mujer en la plaza. Ella no me miró. 
Esperaba, dentro y fuera de sí misma, con cierto asco por 
estar en aquel lugar tan visible, tan agitado.

Enseguida pregunté a los amigos, en el restaurante, so-
bre esa posible presencia. Alguien respondió que en todos 
los lugares de la capital hay campesinos, vendedores, que 
llegan desde pueblos remotos. Son sucios, silenciosos y pri-
mitivos y hablan olvidados dialectos de siglos indígenas.

Mi país, con sus ciudades absolutamente actuales, carece 
de inclinación histórica, de culto por la memoria y de ex-
ploraciones hacia el pasado. Su existencia resume una línea 
siempre iniciándose. Cualquiera, allí, tendría vergüenza 
por no ser joven o por recordar. Así se ha realizado su evo-
lución, su pedagogía y sus proyectos. Los gobiernos, domi-
nados por imitaciones, acentúan tal tendencia a lo inicial, 
a lo fragmentario, para traicionar así todo intento de con-
tinuidad mental. Muy joven (estando aún en Caranat, al 
inicio de mi amor por Nefer), y de algún modo orientado 
por gente que fue sacrificada o que murió en el exilio, ad-
vertí ese rasgo nuestro y quise oponerme. Desconocía las 
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fragilidades políticas: me dediqué a reconocer las cargas de 
los mitos y de las religiones antiguas. Nosotros carecíamos 
de un pasado prehispánico monumental (como había ocu-
rrido en México o en el Perú): o habíamos borrado las hue-
llas de alguna modesta tradición en este sentido. Yo no te-
nía dioses, rituales o arquetipos para reconocerme. Poseía 
un vago rostro, como mi país. Me incliné, entonces, sobre 
las cosmogonías griegas22. Me dejé engañar por imágenes 
de esculturas, tersas y vibrantes: por la belleza inexorable de 
aventuras y destinos. Mucho después comencé a ver que el 
triunfo y la celebración ocupaban pequeñísimos lugares en 
aquellas conductas. El horror, el dolor arrasaban con las 
más preciosas apariciones: el sexo y sus tabúes, los odios y 
el castigo; las familias enemigas, los adolescentes y el poder, 
constituían el verdadero fondo de tanto esplendor. Mucho 
más tarde comenzaría a reconocer en cada mito la expre-
sión de un sentimiento, de una emoción. Todo fragmento 
de las leyendas cubría un impulso, una decisión humana: 
los dioses eran máscaras de los hombres: tanto en la Grecia 
milenaria como hoy. Sus conflictos, sus torpezas y violen-
cias, seguían actuando entre nosotros. El mito era la conti-
nuidad de los gestos. Desolado, me aparté temeroso de 
aquello que la mitología podía revelar dentro de la gente 
inmediata y querida. Querer amar y viajar, como lo plani-

22 En este fragmento podrían detectarse elementos literario-biográficos 
del autor. En efecto, en la obra de Balza destaca su tercera novela, Sete-
cientas palmeras plantadas en el mismo lugar (1974), publicada en Cara-
cas. En esa novela el tema clásico griego ocupa un lugar fundamental. 
Pero aún podría citarse alguna otra incursión balziana en la cultura griega 
aparecida antes de la publicación de Percusión, como, por ejemplo, Alexis 
el frecuente, un relato, o fragmento, como apunta el propio autor, escrito 
entre 1964 y 1966, y que ha sido incluido a lo largo de los años en varios 
libros de narrativa breve del autor, una de las últimas veces, en Trampas 
(Caracas, El Estilete, 2016), que lleva el significativo subtítulo de ejercicios 
políticos y otros relatos, y en el que también se incluye un fragmento de Sete-
cientas palmeras plantadas en el mismo lugar fechado en 1966-1972.r
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ficaba entonces, resultaba ya, quizá, una manera falsamen-
te mía de ser yo. Tenía a Nefer: y descubrir que al amarla o 
al realizar mi decisión más íntima ya estaba —según los 
mitos— repitiendo algo, me aterrorizó, produjo una extra-
ña amenaza: y cerré esos libros: no quería saber nada de mí 
mediante aquellas escenas tan antiguas.

Olvidé, desde luego, tal aprensión; aunque después, con-
tra mi voluntad, viajaba hacia el norte, hacia aquí. Ahora 
estoy en Dawaschuwa, he intuido la recóndita fuerza de 
Dorotea y, sin darme cuenta, volví a un gran libro sagrado: 
el de esta nación. Consulté las numerosas versiones y tra-
ducciones extraídas de la lengua indígena original. Revisé 
los estudios de especialistas, las ambigüedades. A diferencia 
del mundo griego, encontré un universo más directo, cruel 
y sensual, con sonoros nombres que aún se repiten en los 
habitantes de aquí. Comprendí la exaltación a la serpiente 
y al maíz; la riqueza iconográfica del pájaro divino. Y un 
día reservé el boleto (¿por qué cambiar el hábito de perder 
mi sueldo inútilmente?) en un pequeño avión, para visitar 
los lugares cantados en el libro sagrado, para comparar la 
selva, los templos y las pirámides, entrevistos ya en el acús-
tico texto quiché.

La noche anterior al vuelo (una excursión de dos días, 
turística y guiada en inglés, porque los jóvenes guías se ne-
gaban a hablar español) me dije: «Mañana, finalmente, 
cumpliré el deseo y el sueño. Seré el deseo y el sueño del 
deseo: visitaré Ukkbar»23. Quizá pensaba en que la aven-
tura sería tan grande, que por ello no ocurriría; o que el 
avioncito se precipitaría contra las faldas del volcán. El tiem-
po transcurrido desde entonces impide reconocer el senti-
do de aquel pensamiento.

23 Referencia evidente al Uqbar borgiano, país del que el autor argen-
tino habla en el relato publicado por vez primera en la revista Sur (mayo 
de 1940): Tlön, Uqbar, Orbis Tertius y que, cuatro años más tarde, forma-s
ría parte del volumen Ficciones (1944).s


