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IntroduccIón

Los etcéteras

Decía el obrero Silvano Morcillo, preso en Madrid en plena dicta
dura, que si alguna vez se hacía la historia del PCE o de Comisiones 
Obreras se diría, al hablar de los jefes, «ése es el cardenal, ese otro el 
obispo, nosotros somos los monaguillos, y se le darán las gracias a 
Mengano, Fulano, Zutano y a etcétera. En esos etcétera estaremos noso
tros»1. Pues bien, si utilizamos la terminología del bueno de Silvano, 
en este libro abundan los etcéteras, sin abreviaturas para no reducirlos 
todavía más. Sus historias nunca estuvieron en los grandes titulares de 
los periódicos, pero sin embargo ofrecen claves y detalles fundamenta
les para comprender cómo se alcanzaron las libertades en España tras 
superar una dictadura que mantuvo su puño de hierro y su vocación 
de permanencia hasta el final. El árbol de la democracia se había secado 
a manos de una dictadura militar primero filofascista y luego partidaria 
de aquel contrasentido de la «democracia orgánica sin partidos políti
cos». Y es que, en el camino de conquistar la democracia, no faltaron 
ciudadanos comprometidos que asumieron riesgos y padecieron amar
guras y humi llaciones, aunque no siempre se haya reconocido en la 
historiografía el papel de las movilizaciones sociales en el proceso de 
transición, singularmente la contribución política, y no sólo laboral, de 
los obreros organizados, capaces de encauzar sus problemas dentro de 

1 La importancia de los «cuadros intermedios», y no sólo de los grandes dirigen
tes, para reconstruir la oposición al franquismo se subraya en M. Gil y J. Delgado, 
Recuerdo rojo sobre fondo azul. Luchas obreras en Zaragoza, 1940-1975, Zaragoza, Mira, 
1995, págs. 12 y ss.
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unas coordenadas de transición pacífica y, a partir de ellas, «ganar» la 
democracia2. Los nombres de la militancia antifranquista de base, aun
que no figuren en calles y plazas, aunque no sean los principales líderes, 
nos pueden servir —hoy más que nunca— para actualizar el valor del 
compromiso y de la ética civil frente al liberalismo sin riendas, si bien 
no se trata de poner a trabajar al pasado desde el ombliguismo de la 
actualidad y desde las categorías de nuestro presente. En este sentido, 
hemos intentado en un ejercicio de historia social, ni siquiera llega a 
postsocial, construir el libro sobre el conocimiento empírico y la docu
mentación archivística, aun cuando haya también voluntad de recono
cimiento moral a las víctimas y de honrar a determinadas personas, 
algunas de las cuales prefirieron optar por olvidar sus padecimientos en 
aquellas sórdidas comisarías repletas de miseria moral, en tanto otras 
hicieron bandera de sus miedos e incertidumbres con el loable propó
sito de que no se repitieran. Late, pues, el componente ético y la apues
ta por un nuevo derecho de ciudadanía en el espacio público: el dere
cho de la memoria democrática. Es decir, además de la condena ética 
se pretende una comprensión crítica de los acontecimientos a partir del 
análisis de fuentes documentales inéditas, en lo sustancial provenientes 
de una policía que entonces no cumplía precisamente funciones de 
servicio al ciudadano. El libro pretende tener, por tanto, una dimensión 
académica, ahondando en las formas de proceder de los aparatos repre
sivos de la dictadura, y otra cívica, desde el convencimiento de que la 
memoria se construye cuando se piensa en el pasado pero con los in
tereses del presente3. Lo expresó muy bien Walter Benjamin cuando 
dijo que la memoria no es un instrumento para explorar el pasado, sino 
el medio en el que se encuentra la expe riencia.

En momentos en los que algunos se empeñan en blanquear el fran
quismo, bien es verdad que desde fuera de la historiografía profesional, 
haríamos bien en recuperar y valorar la tradición antifascista y demo
crática española, de la que forman parte muchos de los protagonistas 
que recorren estas páginas. Porque la democracia no salió, cual crisálida 
de un gusano de seda, de las propuestas reformistas o seudorreformistas 
de las élites franquistas. Hay, además, un deber de transmitir que el dolor 

2 La presión social desde la base hacia la negociación de cúpulas políticas sí 
 se  subrayó en su día por José María Maravall, La política de la Transi ción, 1975-1980, 
Madrid, Taurus, 1982.

3 Véase el esclarecedor artículo de Pedro Ruiz Torres, «Los discursos de la memoria 
histórica en España», en J. Aróstegui y S. Gálvez (eds.), Generaciones y memoria de la re-
presión franquista, Valencia, PUF, 2010, págs. 3973.
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causado por la dictadura forma parte de la experiencia histórica del 
proceso de democratización en España, sin olvidar tampoco que los 
peligrosos demócratas sumidos durante años en la clandestinidad, en las 
comisarías policiales y en las cárceles no pidieron luego responsabilida
des por las atrocidades cometidas durante la dictadura (esas torturas a 
base de técnicas de ahogamiento simulado, esos cubos de agua fría, la 
brutalidad de la violencia, esa tensión psicológica, esas humillaciones 
en aras de una supuesta «seguridad» del Estado). Ahí radica también, 
no lo olvidemos, una de las razones más poderosas del éxito de la lla
mada Transición, periodo caracterizado por la institucionalización de 
la desmemoria, por la amnesia consciente, por echar al olvido el pasa
do inmediato de forma premeditada, por traer la cita del profesor San
tos Juliá. Sirvan, pues, estas líneas como reconocimiento a quienes 
padecieron largas temporadas de prisión y de calamidades personales 
por hacer frente a la dictadura con la única arma de su dignidad perso
nal, hasta conseguir las libertades de las que ahora disfrutamos; sirvan 
de homenaje a los trabajos y los días gastados en la reconstrucción de 
la razón democrática. Porque, en efecto, «ahora parece que todo aque
llo fue muy fácil, y que no tuvo ningún mérito, un simulacro de demo
cracia concedido y aceptado con mansedumbre y cobardía por quienes 
no fueron capaces de derribar el régimen»4. Pero no fue así, ni siquiera 
a partir de 1958, cuando la modernización económica no implicó la 
desaparición de la violencia política.

A menudo los años sesenta están envueltos en un aura especial 
que los convierte en objeto de culto retrospectivo para ciertos intelec
tuales, pero fue también una década dura para muchos españoles, 
década donde afloraron algunos episodios negros en la historia re
ciente que a veces se han dejado bajo la alfombra. No sé si tiene mu
cho sentido hablar de un segundo franquismo «modernizador», por
que la supuesta modernización la llevaba el régimen franquista en el 
certificado de nacimiento, en su genoma, por más que, desde el pun
to de vista económico, no la alcanzase hasta 1960. Fue entonces cuan
do las semillas de disidencia comenzaron a germinar con más fuerza, 
a medida que despegaba también el bienestar económico. La brecha 
entre las estructuras del Estado franquista y las nuevas fuerzas sociales 
desatadas por el crecimiento económico se abrió cada vez más5. Este 

4 La cita procede de Antonio Muñoz Molina, El País, 12 de diciembre de 2009.
5 Sobre las contradicciones engendradas con el rápido cambio económico y social, 

véase S. Balfour, La dictadura, los trabajadores y la ciudad. El movimiento obrero en el área 
metropolitana de Barcelona (1939-1958), Valencia, Alfons el Magnànim, 1994.
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libro, donde no encontrará el lector campanudos anuncios de «un 
nuevo modelo explicativo», trata más modestamente de rescatar a 
algunos de esos «productores díscolos» menos conocidos. No puede 
caer sobre ellos ni el olvido involuntario ni mucho menos la omisión 
deliberada. En otras palabras, nos centramos en las formas más abier
tas de antifranquismo y de protesta, aunque de vez en cuando asome 
esa mayoría silenciosa con un perfil político más pasivo para ver has
ta qué punto calaron los discursos legitimadores y/o movilizadores 
entre amplios segmentos de clases populares menos politizados, a 
veces entroncando incluso con una perspectiva de vivencia cotidiana 
de lo político. No se trata únicamente de interesarnos por las formas 
de dominación, sino de analizar también cómo los dominados con
templan esta dominación y, si se pliegan a ella, hasta qué punto in
tentan sacar partido. Al fin y al cabo, la dominación necesita sínto
mas de afirmación de la autoridad, pero también de reconoci miento 
del otro. El dueño sólo es dueño porque enfrente tiene un dominado 
que lo reconoce como tal. Sólo así comprenderemos mejor por qué 
algunos trabajadores se rebelaron contra la dictadura y por qué mu
chos otros aceptaban el franquismo, o incluso por qué algunos más 
pasaron de una disposición colaboracionista inicial hasta una mayor 
distancia, escepticismo e incluso resistencia más tarde. Por eso es éste 
un libro coral con cientos de protagonistas que vieron vulnerados sus 
derechos y cuya experiencia se ha pretendido convertir en narración, 
intentando aclarar un poco más la sombra que suele difuminar a las 
víctimas de la dictadura hasta dejarlas en una discreta penumbra, 
tanto a resistentes como a opositores, que no es exactamente lo mis
mo. En esa experiencia y en esos recuerdos actúa tanto el olvido 
como el conocimiento de lo que sucedió después. Por eso, y para 
amortiguar este efecto, nunca del todo, hemos privilegiado el uso de 
fuentes primarias, archivísticas, como observará el lector por la abun
dancia de aparato documental a pie de página.

El libro se detiene también en las estrategias sociales de las clases 
dominantes y en ese discurso del régimen que martilleaba sobre una 
noción de pueblo ciertamente abstracta como para que no «oliese» al 
pueblo concreto y con carencias que habían movilizado histórica
mente las izquierdas. Desde este enfoque resultaba indispensable 
 reconstruir las posiciones de todas las partes, de ahí que hayamos 
apostado por un texto que, en lo posible, fluya entre las nociones 
fundamentales de explicación y demostración, por una parte, y aquel 
otro enfoque que Jaspers encerró en la expresión «evidencia vivida», 
es decir, se intenta valorar la percepción de los acontecimientos por 
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parte de quienes los experimentaron y la extraordinaria variabilidad 
de la experiencia individual, manteniendo en lo posible el equilibrio 
entre el retorno al individuo y la atención a las estructuras y a las 
circunstancias.

El papel preeminente concedido a las fuentes primarias explica la 
abundancia de informes manejados, procedentes casi siempre de los 
gobiernos civiles, de la Jefatura Superior de Policía, de la Guardia 
Civil, de la Dirección General de Seguridad del kilómetro cero o de 
las furtivas Comisiones Obreras. Toda esta documentación ha resul
tado fundamental para escudriñar en las actividades clandestinas y en 
las protestas laborales durante el segundo franquismo, también en el 
tipo de coerción desencadenada en cada momento. El régimen estaba 
muy atento y ojo avizor. La labor de estos Servicios de Información 
se centraba en prevenir y acopiar indicios antes de dar el escarmiento 
y de poner remedio; la obsesión de las autoridades por mantener 
estos Servicios, con mayúscula, era notable. El carácter interno, secre
to y confidencial contribuye a hacer más valiosas estas fuentes al estar 
exentas de propaganda explícita, es decir, no son siempre fiables pero 
sí suelen estar libres de argumentos intoxicadores y publicitarios (al 
menos conscientemente), aunque ello no quiera decir que su mirada 
deje de ser turbia en muchas ocasiones.

Se trata casi siempre de unos materiales imposibles de recabar en 
otro sitio, por su naturaleza y por el carácter exhaustivo que le quieren 
dar sus redactores, pues pretenden abarcarlo todo o casi todo, de tal 
manera que en ocasiones se refieren solamente a un rumor o a un co
mentario que alguien ha oído de alguien pero que queda reflejado en 
detalle. Es más, se reproducen situaciones, frases, insultos y circunstan
cias, y hasta se adjuntan pruebas y anexos, como fotografías, octavillas 
o recortes de periódicos, por no hablar de la red de confidentes, infil
trados, chivatos y secuaces de cualquier jaez, eufemísticamente deno
minados «colaboradores». A los jefes policiales franquistas que habían 
ido a Estados Unidos para completar su formación les habían explica
do que había que infiltrarse y «trufar al enemigo como al pavo de Ac
ción de Gracias»6. Todo este acopio de documentación resulta hoy tan 
importante para el historiador como en su día lo pudo ser para alertar 
a las fuerzas de orden público de la dictadura. Y además cuenta con el 
aliciente añadido de que todo está interpretado y filtrado por las men
tes policiales y beneméritas más preclaras de la época, que nos dan su 

6 A. Batista, La carta. Historia de un comisario franquista, Barcelona, Deba te, 2010, 
pág. 184.



14

visión de los hechos en cuestión y la expresan a veces con desmesura 
en la palabra. Están en lo cierto quienes afirman que «el empirismo no 
goza de buena fama en el campo de los cultural studies»7. Hay que mo
lestarse en documentar y avalar en nota a pie de página. No sé si lo 
hemos conseguido pero al menos esa ha sido nuestra intención.

Si la labor de crítica de fuentes es siempre básica, todavía más con 
esta documentación, de la que hay que servirse con cautela, sin creer
se a pie juntillas todo lo que indican unos funcionarios capacitados 
para el análisis pero serviles en extremo y a menudo poco objetivos. 
Los responsables policiales describían en sus informes las actuaciones 
contrarias al régimen, pero si somos estrictos en la labor de crítica, 
esos informes estaban escritos para ser revisados por la «superioridad», 
bien fuese policial o política, lo cual les confiere con seguridad un 
tono más suave, sin que apenas detallen torturas o presiones psicoló
gicas que, en todo caso, se daban por descontadas todavía en 1976. 
Además, informaban sobre temas tan variados que a menudo no era 
fácil exponer las situaciones con la precisión y el rigor adecuados. De 
todas formas, al ir destinadas al «consumo interno», y no directamen
te a la opinión pública, suelen estar más descargadas de discurso pu
ramente propagandístico y ello las convierte en algo más fiables. El 
sello de confidencialidad estampado en rojo en esta documentación 
policial le otorga cierta credibilidad, tampoco absoluta, pero no que
dan muchas más alternativas en tiempos de estricta censura de  prensa. 
Era imposible encontrar esta información en los medios de pren
sa, que repetían las consignas oficiales, salvo honradas excepciones.

El espionaje británico le denegó al historiador Eric Hobsbawm 
el acceso a su expediente, amparándose en nebulosas razones de 
seguridad nacional. La actual legislación británica sobre protección 
de datos permite al ciudadano solicitar el acceso a los archivos secre
tos sobre su persona, pero también faculta a la agencia de seguridad 
a denegarlos por diversos motivos, entre ellos si considera que la 
seguridad nacional puede verse lesionada. En España se destruyeron 
en los años setenta muchas «fichas policiales» confeccionadas por la 
policía política y las que se conservan, en forma de expedientes per
sonales, descansan en oscuros sótanos madrileños bajo siete llaves8. 

7 S. Juliá, «Cosas que de la Transición se cuentan», Ayer, núm. 79 (2010b), 
pág. 314.

8 Sobre las trabas para consultar documentación pública, C. Molinero, «El acceso 
a los archivos y la investigación histórica», Ayer, núm. 81 (2011), págs. 285297. Tam
bién A. González Quintana, «La política archivística del Gobierno español y la ausen
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Lo que sí hemos localizado son cientos de informes policiales sobre 
acontecimientos concretos, legajos que van entreverados con las fi
liaciones políticas de las personas participantes en los hechos. A 
buen seguro que estas caracterizaciones concretas proceden de las 
«fichas policiales» que se iban actualizando (y que luego se destru
yeron).

No menos sospechosas de partidismo y de parcialidad son, por 
otra parte, las informaciones procedentes de publicaciones clandesti
nas que ejercían de altavoces de las organizaciones políticosindicales 
de oposición a la dictadura. Las cifras que daba Mundo Obrero, por 
ejemplo, eran casi siempre material de batalla y así cabe comprender
las, desde la ansiedad por magnificar los niveles de participación de 
los obreros en los conflictos, y era lógico que así lo hiciesen. Ahora 
bien, con todos sus defectos, a menudo las fuentes de la policía o de 
la Guardia Civil ayudan a entender lo que a menudo hemos tendido 
a resolver sólo con testimonios orales y con explicaciones de tercera 
o cuarta mano, difuminadas por el paso de los años y sometidas a un 
cliente tan escurridizo como es la memoria, siempre selectiva.

De todas formas, la investigación con fuentes archivísticas se ha 
visto muy enriquecida con las entrevistas orales realizadas, removien
do los recuerdos de quienes realmente vivieron aquellos años. Aun 
cuando a veces la memoria militante fija los hechos en nebulosa o 
trastoca las secuencias9, hemos optado por implicar de lleno a los 
actores en el relato, por lo menos a una pequeña muestra con volun
tad de construir historias de vida y de favorecer identificaciones y 
extrapolaciones. Las páginas tienen así algo más de calor humano, de 
emoción, de dolor y hasta de humor a pesar de las dificultades. Nos 
equivocamos si consideramos lo histórico simplemente como lo po
lítico. Los sentimientos son también históricos, aun cuando una me
moria fundada en la pura emoción parece frágil. Por eso hemos in
tentado incorporar los sentimientos de los protagonistas, aunque el 
narrador deba guardar cierto distanciamiento y mantener la cabeza 
fría al plasmar la memoria muy modulable de los testigos. Es impor
tante subrayar una enorme obviedad: que aquel pasado era entonces 
el presente de estas gentes y que no puede ser releído exclusivamente 

cia de gestión del pasado desde el comienzo de la Transición», en J. Aróstegui y S. Gál
vez (eds.), op. cit., págs. 109136.

9 F. Erice Guerras de la memoria y fantasmas del pasado. Usos y abusos de la memoria 
colectiva, Oviedo, Eikasia, 2009; y también J. Cuesta Bustillo, La odisea de la memoria. 
Historia de la memoria en España, siglo xx, Madrid, Alianza, 2008.
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a la luz de nuestro presente. Y que esa memoria remite ante todo a la 
selección subjetiva del sujeto y del grupo, sin que la imagen proyec
tada del pasado sea realmente el pasado. Las personas entrevistadas, 
como todos nosotros, pertenecemos a una educación sentimental y 
tenemos una ideología más o menos definida. Es imposible hacer de 
la historia una ciencia natural: en nuestras ideas hay demasiada pa
sión. De manera que, para pensar en la historia de manera realista y 
descubrir posibilidades que ahora nos parecen remotas o ilusorias, es 
preciso cumplir un requisito previo: disciplinar esas pasiones. Aun
que siempre es más fácil decirlo que hacerlo.

La memoria, para el maestro Tony Judt, es un mal camino para 
dilucidar el pasado, una vía errónea de exploración. Es probable que 
Judt tenga algo de razón, pero no toda la razón, sin olvidar tampoco 
que el testimonio oral memorialístico ayuda a conectar mejor la acti
vidad académica con la demanda ciudadana. Por eso creemos, como 
indican Aróstegui y Gálvez, que la relación de la Historia y la memo
ria es mucho menos simple de lo que a veces suele creerse: «No caben 
ni la negación de una de ellas ni la identificación de ambas»10. Desde 
luego la memoria sirve, con las cautelas oportunas pero sirve, como 
sirven los testigos y vale el «testimonio de un hijo que ha visto cómo 
fusilaron a su padre para testificar el horror del fascismo»11.

Las personas entrevistadas conocieron una importante transfor
mación política, el paso de una dictadura a una democracia, pero 
vivieron también la mudanza de un país instalado en la pobreza, que 
soñaba con la modernidad, a un país que ya está integrado en la mo
dernidad, con todas sus contradicciones y valores. No podemos decir 
que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero tampoco podemos 
afirmar que cualquier tiempo futuro sea perfecto. En este libro se 
recogen testimonios de gente que supo responder con un profundo 
significado moral a la dictadura y ahora trata de instalarse éticamen
te en la democracia, a ser posible sin caer en la prepotencia (ni per
sonal ni como país) ni en estar encantados de habernos conocido, 
aceptando las contradicciones y teniendo en cuenta las precariedades 
que hay para mucha gente en los llamados estados del bienestar. 
Algunos entrevistados indican que «hoy todo el mundo dice que 
estuvo, pero éramos pocos, por lo menos hasta 1975. A mí me ha 
quedado que, aún hoy, se me olvidan todos los nombres y todos los 

10 Julio Aróstegui y S. Gálvez (eds.), op. cit., pág. 12.
11 F. Espinosa, «De saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a un pasado que 

no puede pasar», en J. Aróstegui y S. Gálvez (eds.), op. cit., pág. 327.
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teléfonos, debe ser una deformación profesional de la época de la 
clandestinidad»12.

Cuando algunas víctimas cuentan en los medios de comunicación 
sus historias de represalias y humillaciones, surge un dilema ético nada 
desdeñable: ¿debemos reflejar en la investigación testimonios que, 
directa o indirectamente, relacionan a personas con represalias y ma
los tratos, sabiendo que en su mayor parte se refieren a personas falle
cidas y que no existen pruebas documentales que los avalen? ¿Somos 
conscientes de hasta qué punto la memoria construye, deconstruye, 
inventa, olvida o embellece? En este sentido, hemos intentado extre
mar los principios deontológicos de la profesión: la comprobación de 
las fuentes y el contraste de las opiniones, de ahí el empeño por tra
bajar de forma acompasada las fuentes documentales policiales y los 
testimonios directos. Esto ayuda a entender mejor la «digestión» indi
vidual y colectiva del pasado13, al tiempo que muestra sus efectos so
bre los periodos históricos posteriores, sin que falten tampoco inter
ferencias contemporáneas vinculadas a los actuales discursos públicos 
sobre el pasado. Al fin y al cabo, cuando el historiador escribe algo 
que no tiene nada que ver con la vida de la gente y se reduce a hacer 
juegos de palabras o escribe como si fuese un individuo de hace cua
tro siglos, sin meditar una respuesta a los retos del siglo xxI, tampoco 
puede pedir a la gente que se interese por su investigación.

Hay quien piensa que el discurso de la llamada «memoria histó
rica», donde el trabajo de los profesores universitarios ha sido básico, 
viene a llenar un vacío ante la crisis de las utopías. Desde este punto 
de vista, el pasado y la industria de la nostalgia se convertirían en 
reducto territorial exclusivo del debate político. Es más, la memoria 
tendría una función catártica para reconciliarnos con el presente. 
Sería el «viático cívico de nuestro tiempo»14. No es ésa precisamente 
la aspiración de este libro: desde la memoria de las víctimas también 
se puede articular un proyecto político. Al escribir estas páginas, no 
podemos obviar que asistimos a una profunda crisis económica in
ternacional, para algunos crisis sistémica, de época en cualquier caso. 
Ni tampoco que, hasta hace poco, Milton Freedman, sus Chicago 

12 Entrevista a Miguel Ángel Zamora, condenado en el Proceso 1001, 6 de noviem
bre de 2007.

13 Sobre las «digestiones» del pasado reflejadas en las entrevistas orales, Alexander 
Von Plato, «La historia oral en la historiografía alemana», Historia, Antropología y Fuen-
tes Orales, núm. 20 (1998).

14 Georges Bensoussan, ¿Auschwitz por herencia? Sobre un buen uso de la memoria, 
Barcelona, Anthropos, 2010, pág. 15.
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Boys y su abundante e influyente grupo de corifeos aseguraban que 
el mercado iba a solucionar todos los males sociales, al menos los 
materiales. Son los mismos, o sus representantes, que pusieron en 
boga, coincidiendo con la caída del Muro de Berlín y aprovechán
dose de ella, el declarado fin de la historia, caracterizado por la 
muerte de las ideologías y por el triunfo imparable y permanente de 
la democracia liberal. A estas alturas, y en esta situación, ¡qué lejano 
parece todo ello! Ya no resulta racional pensar que el mercado por 
sí solo resolverá los problemas sociales, o que la historia ha llegado 
a su fin. De igual modo, los defensores ayer del monetarismo están 
hoy patrocinando la fortaleza y funcionalidad del Estado. El futuro 
incierto, y sin duda complejo, que se presenta ante nosotros hay que 
afrontarlo sin sofismas y con racionalidad. Pero racionalidad y per
tinencia ni surgen de la nada ni son manás celestiales; provienen de 
la observación profunda de las actuaciones humanas y de sus deve
nires. En el análisis de los hechos del pasado, de las tendencias y de 
las constantes se encuentran claves para la comprensión del presente 
y la construcción de futuros más viables. El examen de una crisis no 
sólo deja ver continuidades y rupturas de un proceso dado, sino que 
también revela fenómenos de corta y larga duración, al modo de 
reverberaciones históricas más profundas y longevas.

Ésta es, en definitiva, una historia de la gente corriente que tuvo 
un papel primordial en el proceso de democratización; de individuos 
a los que no se refiere precisamente Abril Martorell cuando dice que 
«nuestra transición la protagonizaron individuos y no partidos»15. 
Hubo personajes relevantes pero no grandes maestros absolutamente 
clarividentes, y sobre todo hubo muchos etcéteras que se siguen in
dignando hoy contra ciertas interpretaciones en exceso personaliza
das, por más que a veces, a medida que cumplen años, adopten un 
estado de vitalidad irónica. El paso del tiempo tiene una acción de
vastadora sobre los lugares de la memoria, pero las personas entrevis
tadas volverían, en términos generales, a hacer lo mismo, a pesar de 
los sinsabores y la dureza represiva de la dictadura. En momentos en 
que algunos hablan del cambio de la lucha de clases a la lucha de 
frases, ellos opinan que «o arrancas las mejoras o nadie te da nada... 
y aún hay mucho que arrancar»16.

15 A. Lamelas, La transición en Abril, Barcelona, Ariel, 2004, pág. 76. La pertinente 
advertencia en J. Fontana, «Bases cap a una segona transició», en P. Pagès (dir.), La tran-
sició democràtica als Països Catalans. Història i memòria, Valencia, PUV, 2005, pág. 412.

16 Entrevista oral a Isidro Pradal, 30 de octubre de 2007.
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Alcanzar la libertad no fue tarea fácil; exigió atravesar un camino 
tortuoso que conviene recordar porque sigue siendo imprescindible 
actualizar el valor del ciudadano comprometido. Las organizaciones 
antifranquistas tuvieron una intervención decisiva en el devenir de
mocratizador. Por eso en este libro, sobre todo a partir de 1974, se 
incorpora la presión de la calle y cómo ésta incide no sólo en la con
quista de nuevos espacios de libertad sino en la propia dinámica 
política. Seguramente el resultado ambiguo de la huelga de noviem
bre de 1976 prefiguró algunas limitaciones que después se plasmaron 
en el proceso de transición.

Acierta probablemente John Gillis al decir que los excesos habi
dos con el término «memoria» le hacen perder significado en propor
ción directa al aumento cada vez mayor de su poder retórico17. Esta
mos también de acuerdo con las palabras de Jordi Gracia cuando se 
refiere a la necesidad de hacer una historiografía fiable como exigen
cia democrática ineludible, aunque en el camino «haya que corregir, 
matizar o desactivar mitos o ideas muy establecidas en la resistencia 
antifranquista»18. Estas páginas, por tanto, no pretenden seguir la sen
da de las «nostalgias blandas»; relatan más bien algunos aconteci
mientos que no siempre dejan el beneficio de la buena conciencia, 
pero que pueden ayudar a que la actual democracia busque a la opo
sición a la dictadura como uno de sus referentes legitimadores.

Otro objetivo pasa por «historizar» la experiencia de estos peligro-
sos demócratas convertidos en presos políticos, y de algunos más, que 
ejercieron su antifranquismo con la suerte de no pasar nunca por la 
prisión y por las comisarías, pero sí padeciendo los estados de excep
ción y las medidas de emergencia Y es que implantar una cultura del 
miedo fue una de las normas básicas de la dictadura; se trataba de 
amedrentar a los detenidos a base de castigos hasta conseguir «neu
tralizarlos y someterlos», en palabras de un Jefe Superior de Policía 
todavía en 1975, y en algunos casos hasta provocar que la propia 
víctima se sintiese culpable, tras padecer variadas formas de tortura 
psicológica que provocaron meses de miedo y angustia, miedo graba

17 La discrepancia entre dos de los historiadores españoles más solventes acerca de 
cómo surgen y se transmiten los recuerdos, acerca de la memoria de lo experimentado 
por uno mismo y la memoria de lo que nos han transmitido, en Pedro Ruiz Torres, 
«De perplejidades y confusiones a propósito de nuestras memorias», en J. Aróstegui y 
S. Gálvez (eds.), op. cit., págs. 355408.

18 Jordi Gracia, «Ideología, cultura y medios de comunicación», en M. Ortiz Heras 
(coord.), Memoria e historia del franquismo, Cuenca, Universidad de CastillaLa Mancha, 
2005, pág. 68.
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do en el rostro con todas sus horas y sus minutos, aunque todo esto 
no haya dejado huella documental, ocultando una parte esencial de 
la historia.

A veces, de todas formas, no fue necesaria la represión explícita 
para meter en vereda a buena parte de la población. Si miramos la 
atmósfera vital española de finales de los años sesenta, se nos pre
senta con demasiada relevancia la mancha de la conformidad. En 
líneas generales, desde los tiempos de la guerra y las grandes «pur
gas», se fueron implementando las distintas magnitudes de la con
formidad: la apocada, aterrorizada y resignada caminó junto al 
 conformismo interiorizado, y, al lado de ése, otro que tuvo más de 
oportunista y colaboracionista. Sin reparos a la hora de emplear la 
represión contra los enemigos del régimen y contra el «cáncer de 
la democracia y la partitocracia», la dictadura intentó también ga
narse el consentimiento y el apoyo de las «mayorías silenciosas». En 
este sentido, y por contraste, se trata de preservar la memoria de los 
represaliados y de difundir la tradición antifranquista y democráti
ca a base de conocer en profundidad los procesos sociales de aque
llos años alejándonos de mitificaciones y de supuestas verdades 
construidas por memorias interesadas. A ello aspira modestamente 
este libro, desde la convicción de que el recuerdo de cómo se gana 
la  libertad constituye una de las señas de identidad de las socieda
des libres. En otras palabras, «la memoria de los tiempos en los que 
los derechos eran reprimidos es un signo cívico de vitalidad de
mocrática»19.

Conviene evitar el mecanicismo habitual de que el ensancha
miento de unas clases medias alérgicas a la radicalización, la existen
cia de una estructura social compleja, el crecimiento de la renta per 
cápita, las nuevas pautas de consumo o los niveles sostenidos de de
sarrollo económico hicieron por sí mismos, de forma casi inevitable, 
el paso a la democracia, como si las modernizaciones económicas 
condujesen inexorablemente al cambio político y acabasen con las 
«disfunciones» dictatoriales. Quienes sostienen estas tesis cercanas a 
la sociología funcionalista parsoniana suelen hablar del franquismo 
ya no como un régimen fascista o totalitario, sino que incluso acaban 
encontrando en los años finales algunos rasgos de «pluralismo políti
co limitado». A nuestro modo de ver, las condiciones estructurales 

19 Marc Carrillo, «El derecho y la memoria histórica: notas sobre el arsenal jurídico 
de la represión en la dictadura franquista», en prensa. Agradezco al autor la deferencia 
de poder consultar este texto antes de su publicación.
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pesaron, por supuesto, pero no resultaron determinantes como crea
doras y alumbradoras de libertad.

A pesar de los bajos niveles generales de politización hasta la 
muerte del dictador, se detectan indudables signos de cultura demo
crática en concretos segmentos sociales. En este sentido es en el que 
pretendemos rastrear, a través de un muestrario de fuentes emanadas 
del propio régimen, qué sectores sociales concretos desafiaron al 
franquismo, expresando disidencias —algunas, heroicamente discre
tas—, construyeron culturas políticas ajenas a él y abrieron ventanas 
frente a una mayoritaria actitud resignada y conformista (algunos aco
modaticios de entonces se reconvirtieron más tarde en ridículos apo
logistas de los más férreos parámetros del orden democrático, pero 
también en defensores a ultranza de un «modelo de democracia» 
temeroso hacia el más mínimo cambio y profundización, como las 
reformas constitucionales y la Ley de la Memoria Histórica, por 
ejemplo). No todos los ciudadanos fueron espectadores pasivos del 
final del franquismo. Buena parte de la politización tiene su origen 
en las reivindicaciones laborales y estudiantiles y en la respuesta 
dictato rial a las mismas entre 1965 y 1976. De ahí la preeminencia 
que van a adquirir obreros y estudiantes en el relato, aguerridos y 
temerarios a veces, con muchas incertidumbres en otras ocasiones, 
pero movilizados no sólo para conseguir tal o cual reivindicación 
inmediata, sino pensando en una democracia que trajese más libertad 
y más solidaridad.

Tanto en la oposición a la dictadura como en la represión subsi
guiente las Comisiones Obreras adquirieron una especial relevancia en 
la movilización social que apretó las clavijas con denuedo en las calles 
e incidió en la negociación cupular de élites políticas tras la muerte 
de Franco. Desde la defensa de los trabajadores se convirtió en la 
«plataforma más dinámica del antifranquismo»20. Comisiones supo uti
lizar los mecanismos, a veces indirectos y complejos, que ayudaron 
a socavar de forma paulatina las bases del apoyo al régimen. Por eso 
se analiza también la conflictividad laboral en algunas «fábricassím
bolo» del movimiento obrero antifranquista, aunque éste no es un 

20 X. Domènech, Quan el carrer va deixar de ser seu. Moviment obrer, societat civil, 
cambi polític, 1966-1978, Barcelona, Publicacions de L’Abadía de Montserrat, 2002b 
pág. 12; el sindicalismo de clase como ariete político democratizador en Nicolás Sarto
rius y Alberto Sabio, El final de la dictadura. La conquista de la democracia en España, 
1975-1977, Madrid, Temas de Hoy, 2007. La presencia de Comisiones Obreras en 
distintas regiones españolas se recoge en el apartado bibliográfico con el fin de no so
brecargar las notas a pie de página.



22

libro sobre la historia orgánica de Comisiones Obreras y sus sucesivos 
congresos o ejecutivas; aspiramos más bien a reivindicar el proceso 
de democratización, pero no desde un discurso único y excluyente, 
sino sobre todo poniendo el foco en lo problemático de unos años 
nada plácidos.

El lector notará también el protagonismo de los estudiantes dete
nidos por razones políticas, a veces provenientes de familias acomo
dadas, cuyos padres habían previsto para ellos una vida sin grandes 
riesgos, y, sin embargo, ellos estaban dispuestos a correr cualquier 
riesgo con tal de cambiar de vida. Son igualmente abundantes, sobre 
todo a partir de 1973, las detenciones de militantes de partidos polí
ticos minoritarios y clandestinos que, en medio de la sopa de siglas 
y a pesar de su vida efímera en muchos casos, tuvieron su importan
cia en momentos puntuales. Y nos ayudan a analizar la cultura 
 política que se estaba gestando en la calle y el papel de algunos pro
tagonistas colectivos en el camino hacia la democracia frente a la 
desmovilización de una mayoría que parece ausente, desinteresada o 
recelosa ante la política, si bien es verdad que en una dictadura no 
contestar o no manifestarse no tiene idéntico sentido que en una 
democracia. En consonancia con lo dicho, se pretende recuperar a 
gentes que traspasaron esa peligrosa frontera tempranamente y mu
chas veces se quedaron en el camino, borrados por la desmemoria, 
sin salir en los documentales sobre la época, sin figurar en la galería 
de los héroes, pero sí estando en la transición de la calle; a gente que 
no se asomó a los periódicos ni a la televisión y que tampoco han 
aflorado más tarde en los libros de historia, a pesar de contribuir 
enormemente a crear ese tipo de cultura cívica que vacuna a las so
ciedades contra las dictaduras. Eso sí, pensar sobre la Transición, a 
veces en tono crítico, «no equivale a deslegitimarla ni a rechazar su 
evidente eficacia histórica»21, por más que se reconozcan fisuras y 
agujeros negros, pero no tanto como para calificarla de pura mentira 
y de traición sin paliativos, culpando a este proceso de transición de 
la muerte de Manolete, es decir, de todos los déficits democráticos 
posteriores hasta la actualidad. En cualquier caso siempre es conve
niente no confundir entre lo que sucedió y lo que a uno le hubiese 
gustado que hubiese sucedido, entre lo que realmente ocurrió y lo 
que deseábamos, podía haber ocurrido o incluso debía haber ocurri
do, considerando ceguera del destino lo que a veces es propia miopía. 
Como no se alcanzó lo que querían (queríamos), desechan lo que se 

21 Jordi Gracia, El País, 12 de enero de 2010.
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pudo alcanzar. Ya dijo André Maurois que todo deseo estancado es 
un veneno.

Si ampliamos algo el concepto de «resistencia» hasta englobar 
otras formas de oposición, como el disenso expresado con discreción, 
el disimulo o la falsa ignorancia, se ampliaría algo el contingente de 
población que, de una u otra manera, expresaba rechazo hacia la 
dictadura, aunque tampoco conviene magnificar las cifras. No fue 
tanta gente, por lo menos hasta 1975. Entonces sí, tras la muerte del 
dictador, pero no conviene caer en el falso estereotipo de una resis
tencia mayoritaria y continuada desde mucho tiempo atrás. Más bien 
se trata de interpretar en su justa medida el recurso a las armas del 
débil, a esas «formas cotidianas de resistencia», silenciosas y soterra
das, que J. Scott denominó la «infrapolítica de los oprimidos»22 y que 
ponen arenilla en los engranajes de una determinada política.

Capítulo aparte merecerían los jueces y fiscales que participaron 
del entramado represivo, dictando severas sentencias y aplicando pe
nas que vendrían a corroborar «la superioridad del régimen del Cau
dillo sobre todos los demás». Si muchos policías eran conocidos por 
sus métodos contundentes, por decirlo al modo eufemístico, la ba
lanza de la justicia no se inclinó del lado de los ciudadanos descon
tentos sino de los poderes policiales, especialmente en el caso de 
tribunales y jurisdicciones especiales, defensores a ultranza de los 
valores inamovibles del régimen antes de que practicasen con desi
gual habilidad el transformismo democrático. Cualquier persona sos
pechosa de delitos políticos, no siempre bien definidos, podía ser 
llevada ante esos tribunales, aunque sólo se tratase de denuncias sin 
fundamento o de rumores maledicentes. Las retenciones transitorias 
y con carácter preventivo, sin apenas garantías, proliferaban, dejando 
en el calabozo o entre rejas a sospechosos sin hacerlos pasar ni siquie
ra por delante de un abogado. Y este entramado represivo de la dic
tadura se mantuvo hasta el final. Por eso sería un craso error trivializar 
la segunda mitad del franquismo y tomárserlo a la ligera, infravalo
rando el potencial autoritario del mismo.

En la España de 1977, punto final de esta investigación, habían 
cambiado muchas cosas con respecto a 1958. Entre otras, el discurso 
del consenso y de la reconciliación, que en realidad había nacido en 
la oposición democrática a la dictadura, se lo había apropiado UCD 
y el proyecto reformista, que encontró ahí un asidero para legitimar
se. Extender la pátina del consenso fue un argumento interesado que 

22 James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, Tafalla, Txalaparta, 2003.
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a Suárez le vino muy bien para recuperar la iniciativa política23. Ha
bían cambiado muchas cosas, decíamos, pero seguían proliferando 
ceremonias de corte ultraderechista y escenografía fascista, repletas 
de emocionados discursos que enaltecían las virtudes castrenses, el co
raje machista y el recuerdo de la Cruzada, «fragua en la que se forja
ban los héroes»24. Los defensores más acérrimos del franquismo 
 primigenio aprovechaban cualquier oportunidad para hacer una de
mostración de fuerza. Estos elementos inerciales y tradicionales se 
prolongaron hasta el final de la dictadura. Frente a un Francisco Fran
co considerado en sus últimos años más un estadista benevolente que 
un dictador en el pleno sentido de la palabra, pondremos de mani
fiesto hasta qué punto la dictadura franquista siguió operando con 
dureza hasta 1977. Todo les servía para insuflar tensión al ambiente 
y, una vez fallecido el dictador, para reclamar cirugía militar.

Al leer la propaganda ilegal por la que fueron enchironados mu
chos presos políticos que se deslizan por estas páginas, no podríamos 
comulgar con ciertas formas de pensar y proyectar la llamada «revo
lución social», pero uno reconoce la entereza, la dignidad, la gran 
calidad humana de muchas personas que se la jugaron en pueblos y 
ciudades, que fueron rebeldes contra aquel liberticidio, desde la trans
gresión y en la clandestinidad, o a veces abiertamente, con prudencia 
y valentía a la vez, dentro de los reducidos límites que encontraban, y 
fueron capaces de lanzar retos inteligentes y pacíficos al régimen. 
 Y tal vez lo más interesante sea comprobar que siempre hubo gente 
cuyo talante abierto y afable no se correspondía necesariamente con 
la desabrida letra de los idearios de sus siglas políticas. Desde este 
punto de vista, nos interesan más las personas que muchos de aque
llos idearios políticos, o en todo caso la «historia oficial» pero tami
zada por el desarrollo vivencial.

Desde este punto de vista, algunas élites políticas franquistas 
transmutadas a demócratas acertaron no tanto porque dirigieran al 
público cuanto porque supieron aprender de él. Por ejemplo, Suárez 
va evolucionando ante la fuerte presión que surge de la sociedad y va 
asumiendo la necesidad de negociar con la oposición los ritmos bá
sicos de la reforma. Nos interesa valorar, pues, el significado de la 

23 M. Ortiz Heras (2011) indica muy bien que el consenso no es extensible a todo 
el periodo de la Transición, sino a momentos concretos. Al margen de esto, habrá que 
calibrar qué hubo de consenso y qué de consentimiento. En cualquier caso, de la estra
tegia del consenso unos salieron más perjudicados que otros.

24 Ignacio Martínez de Pisón, Dientes de leche, Barcelona, Seix Barral, 2008, pág. 37.
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calle como espacio público durante la Transición, la irrupción de los 
ciudadanos en un clima de creciente libertad, después de varias déca
das de silencio. La democracia empezó a ser perceptible para los 
ciudadanos cuando ellos mismos se vieron expresándose colectiva
mente y en libertad, aunque es probable que el libro transporte tam
bién a algún lector al pozo de los sueños rotos. Por lo demás, esta 
investigación pretende recordar sin herir susceptibilidades, analizar 
aspectos poco divulgados, lugares por explorar, pero no buscan estas 
páginas, a estas alturas, pedir responsabilidades penales ni políticas, 
tan sólo históricas. Otras personas más cualificadas podrán avanzar, 
si les dejan, que no parece, en la judicialización de la dictadura. 
Pero sí se pretende poner de manifiesto que la violación de derechos 
humanos no fue sólo el resultado de los excesos en que cayeron al
gunos funcionarios policiales, sino que detrás andaba el respaldo de 
una acción institucionalizada y ciertamente organizada. Para que el 
pasado no quede definitivamente pisado y las heridas mal cicatrizadas 
acaben suturadas y no infectadas.
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