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NOTA PRELIMINAR!

La primera edicion de Palomar aparecié en el sello Einaudi
en noviembre de 1983%. El texto que aqui presentamos —iné-
dito durante arios hasta su inclusion en el volumen Romanzi
e racconti (Mondadori, Mildn 1992)— fue redactado por
Calvino en el mes de mayo de 1983 para la New York Times
Book Review, que habia pedido a escritores de todo el mundo

! Esta Nota preliminar, compuesta de un aviso en cursiva del editor
original italiano Oscar Mondadori y del texto del propio Calvino elegido
por los herederos y los editores italianos para ejercer de prefacio al libro
desde la primera edicién en Mondadori, de 1994, forma parte de los
paratextos introductorios de la edicién italiana actual [Oscar Mondadori,
Mondadori Libri, Milano, 2015], en los que figura como ‘Presentazione’
que precede a una extensa y meticulosa ‘Cronologia, a una ‘Bibliografia
essenziale’ y a un posfacio a cargo del poeta Seamus Heaney que corres-
ponde a la resefia que el Nobel publicé en The New York Times en sep-
tiembre de 1985, con ocasién de la publicacién de la traduccién inglesa
de la novela, a cargo de William Weaver, en Harcourt Brace Jovanovich.

2 Palomar es la Gltima novela publicada en vida por Calvino, y su apa-
ricién supone la tltima vez que el autor publica en la editorial Einaudi en
la que tantos afios trabajé y que pasaba en aquel momento por una grave
crisis financiera, por lo que hay que entender como un gesto solidario
que Calvino aceptase seguir en el sello que lo arropé. Miés tarde, en 1984,
ya fue la editorial Garzanti la que en otofo sacé a la luz Collezione di sab-
bia'y Cosmicomiche vecchie e nuove. Calvino murié la noche del 18 al 19 de
septiembre de 1985 de un ictus del que no pudo recuperarse, y los titulos
que siguieron aparecieron a titulo péstumo.
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un comentario sobre el libro que entonces tuviesen entre ma-
nos. Sin embargo, en el niimero del 12 de junio de 1983 de la
revista norteamericana solo se recogen unas cuantas lineas de-
dicadas a Palomar.

La idea inicial® fue la de construir dos personajes: el se-
fior Palomar y el sefior Mohole. El nombre del primero lo
tomo de Mount Palomar?, el famoso observatorio astroné-

3 Calvino se complace una vez mds en revelar los entresijos de su obra,
sus elecciones y descartes, los estadios del proceso creativo, no en vano su
interés por la critica literaria y por la teorfa de la novela fue muy temprano,
y se consolidé durante su estancia en Paris, desde el verano de 1967 a 1980,
merced a su relacién con el estructuralismo y con Queneau, Perec y otros
miembros del grupo experimental Oulipo, que aumentaron su propensién
a reflexionar acerca de la técnica, los mecanismos creativos y los géneros
literarios. El primer manifiesto del Oulipo fundado por Le Lionnais, pu-
blicado en 1963, menciona aspectos de la creacién literaria que Calvino
tendrd muy en cuenta, ¢fr. «Toda obra literaria se construye a partir de una
inspiracién [...] que debe acomodarse a una serie de restricciones y proce-
dimientos que se insertan unos en otros como mufiecas rusas. Restriccio-
nes de vocabulario y de gramdtica, restricciones vinculadas con las reglas de
la novela [...], etc. ;Deberfamos conformarnos con estas herencias, negén-
donos [...] a imaginar férmulas nuevas? [...] Creemos que no», Frangois
Le Lionnais, «La Lipo. (Primer manifiesto)», R. Queneau, G. Perec, E Le
Lionnais, I. Calvino, H. Mathews y otros, Oulipo. Ejercicios de literatura
potencial, Caja Negra, Buenos Aires, 2016, pags. 34-35. Calvino en segui-
da suscribi6 los postulados del grupo haciéndolos suyos, ¢fr: «lo condivido
ancora questidea fondamentale dell’Oulipo: ogni opera letteraria si cos-
truisce sulla base di costrizioni, di regole del gioco autoimposte», Italo
Calvino, «Leggere i romanzi», Sono nato in America... Interviste 1951-1985,
Mondadori, Mildn, 2012, pdg. 434. Una obra tan sintética como Palomar,
y tan sujeta a la contencién y la supresién, obedece muy especialmente a
las convicciones de Le Lionnais. Vid. infra nota 24 y relaciénense con los
experimentos formales del Oulipo la intencidn, varias veces referida por
Calvino, de desarrollar en Palomarla técnica de la descripcidn, y su volun-
tad de asociar cada uno de los tres capitulos del libro con tres modalidades
del discurso, a saber, descripcién, narracién y meditacién.

4 Palomar Observatory, en Mount Palomar, en el condado de San
Diego, California, Estados Unidos, es uno de los mds antiguos y célebres
observatorios astronémicos del mundo, sede en la actualidad de tres teles-
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mico de California. El nombre del segundo es el de un
proyecto de perforacién de la corteza terrestre® que, de lle-
varse a cabo, llegaria hasta profundidades todavia descono-
cidas de las entranas de la tierra. Los dos personajes debian
seguir direcciones opuestas®: Palomar hacia arriba, hacia

copios y gestionado por el California Institute of Technology. Vid.hetp://
www.astro.caltech.edu/palomar/homepage.html.

> Project Mohole fue, efectivamente, un intento de taladrar la Tierra
en el mar con el objetivo de obtener una muestra del manto terrestre,
emulando en cierto modo la aventura que concibi6 Jules Verne en su
novela Viaje al centro de la Tierra. Iniciado a mediados de la década
de 1950, fue abandonado en 1966 por falta de recursos econémicos.
Cfr. «Y tal vez en esta relacién mia con el metro también tenga que ver la
fascinacién del mundo subterrdneo: las novelas de Verne que mds me
gustan son Las indias negras y Viaje al centro de la Tierra», Italo Calvino,
«Ermitafio en Paris», Ermitasio en Paris. Piginas autobiogrdficas, Ediciones
Siruela, Madrid, 2004, pdg. 194.

¢ Fl autor quiso, por consiguiente, establecer una tensién dialégica
entre el personaje orientado a la exploraciéon del cosmos y el que, por el
contrario, se orientase hacia el conocimiento de la tierra, en un plantea-
miento dual que reproducen con fidelidad los dibujos de Tullio Pericoli
que figuran en la introduccidn, la observacién desde arriba hacia el suelo
¥, en oposicion, la observacién desde abajo hacia el cielo. Pese a que final-
mente solo sali6 adelante el personaje del senior Palomar, sus exploracio-
nes a lo largo de los breves capitulos cumplen ambos objetivos, la obser-
vacién del mundo —en «Lectura de una ola», «LLos amores de las tortu-
gas» o «El césped infinitor— y la del cosmos —en los tres textos que
constituyen «Palomar mira el cielo»—. No debe obviarse que esta duali-
dad de personajes, cuya genealogfa narrativa se remonta a Hansel y Gre-
tel —Calvino estuvo siempre especialmente interesado por los cuentos
populares, que edité y de los que estudié su morfologia, y este, recopila-
do por los hermanos Grimm, no le pasé desapercibido—, Don Quijote
y Sancho Panza, a Bouvard y Pécuchet o a Narciso y Goldmundo, los
protagonistas de la novela de Hermann Hesse de 1930, no solo no podia
tomarse por gratuita o caprichosa en un autor con la cultura y el conoci-
miento de la tradicién de Calvino, sino que hay que vincularla a la es-
tructura trimembre de los capitulos del libro, que no en vano son tres y
cada uno constituido por una triada de relatos, en un sistema formal de
divisiones y de asociaciones que pertenecen a la cultura aritmética y com-
binatoria del mencionado grupo Oulipo al que, como sefialamos en la
introduccién, pertenecié Calvino, y que el propio autor revela asimismo






