
Negra espalda del tiempo





Para mi madre Lolita que bien me ha conocido, in 
memoriam; y para mi hermano Julianín que no llegó 

a conocerme, y por tanto sin memoria.
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Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con 
la realidad, aunque sí las he mezclado en más de una oca-
sión como todo el mundo, no sólo los novelistas, no sólo 
los escritores sino cuantos han relatado algo desde que em-
pezó nuestro conocido tiempo, y en ese tiempo conocido 
nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o preparar y 
meditar su cuento, o maquinarlo. Así, cualquiera cuenta 
una anécdota de lo que le ha sucedido y por el mero hecho 
de contarlo ya lo está deformando y tergiversando, la len-
gua no puede reproducir los hechos ni por lo tanto debería 
intentarlo, y de ahí que en algunos juicios, supongo —los de 
las películas, que son los que mejor conozco—, se pida a los 
implicados una reconstrucción material o física de lo ocurri-
do, se les pide que repitan los gestos, los movimientos, los 
pasos envenenados que dieron o cómo apuñalaron para con-
vertirse en reos, y que simulen empuñar otra vez el arma y 
asestar el golpe a quien dejó de estar y ya no está por su 
causa, o al aire, porque no basta con que lo digan y cuenten 
con la mayor precisión y desapasionamiento, hay que verlo y 
se les solicita una imitación, una representación o puesta en 
escena, aunque ahora sin el puñal en la mano o sin cuerpo 
en el que clavarlo —saco de harina, saco de carne—, aho-
ra en frío y sin sumar otro crimen ni añadir nueva víctima, 
ahora sólo como fingimiento y recuerdo, porque lo que nun-
ca pueden reproducir es el tiempo pasado o perdido ni resu-
citar al muerto que ya pasó y se perdió en ese tiempo.

Eso indica una desconfianza última de la palabra, entre 
otras cosas porque la palabra —incluso la hablada, incluso 
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la más tosca— es en sí misma metafórica y por ello impre-
cisa, y además no se concibe sin ornamento, a menudo 
involuntario, lo hay hasta en la exposición más árida y sue-
le haberlo en la interjección y el insulto. Basta con que al-
guien introduzca un «como si» en su relato; aún más, basta 
con que haga un símil o una comparación o hable figura-
damente («se puso hecho una furia» o «se comportó como 
un patán», ese tipo de expresión coloquial que pertenece a 
la lengua más que al hablante que elige, no hace falta más) 
para que la ficción se deslice en la narración de lo sucedido 
y lo altere o falsee. En realidad la vieja aspiración de cual-
quier cronista o superviviente, relatar lo ocurrido, dar 
cuenta de lo acaecido, dejar constancia de los hechos y de-
litos y hazañas, es una mera ilusión o quimera, o mejor 
dicho, la propia frase, ese propio concepto, son ya metafó-
ricos y forman parte de la ficción. «Relatar lo ocurrido» es 
inconcebible y vano, o bien es sólo posible como inven-
ción. También la idea de testimonio es vana y no ha habido 
testigo que en verdad pudiera cumplir con su cometido. 
Y además uno olvida siempre demasiados instantes, tam-
bién horas y días y meses y años, y la cicatriz de un muslo 
que vio y besó a diario durante largo tiempo de su tiempo 
conocido y perdido. Olvida uno años enteros, y no necesa-
riamente los más insignificantes.

Y sin embargo voy a alinearme aquí con los que han pre-
tendido hacer eso alguna vez o han simulado lograrlo, voy a 
relatar lo ocurrido o averiguado o tan sólo sabido —lo ocurri-
do en mi experiencia, o en mi fabulación, o en mi conoci-
miento, o es todo sólo conciencia que nunca cesa— a raíz 
de la escritura y divulgación de una novela, de una obra de 
ficción. No es seguramente gran cosa ni todavía grave ni 
tampoco acuciante, acaso sea entretenido para el lector cu-
rioso dispuesto a acompañarme en principio, para mí tiene 
la diversión del riesgo de contar sin motivo ni apenas orden 
y sin trazar dibujo ni buscar coherencia, como si lo hiciera 
con una voz antojadiza e imprevisible pero que conocemos 
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todos, la voz del tiempo cuando aún no ha pasado ni se ha 
perdido y quizá por eso ni siquiera es tiempo, quizá lo sea 
sólo el que ha transcurrido y puede contarse o así parece, y 
que por eso es el único ambiguo. Creo que esa voz que oímos 
es siempre ficticia, tal vez lo será aquí la mía.

No soy el primero ni seré el último escritor cuya vida 
se enriquece o condena o solamente varía por causa de lo 
que imaginó o fabuló y escribió y publicó. A diferencia 
de lo que sucede en las verdaderas novelas de ficción, los 
elementos de este relato que empiezo ahora son del todo 
azarosos y caprichosos, meramente episódicos y acumu-
lativos —impertinentes todos según la parvularia fórmu-
la crítica, o ninguno necesitaría al otro—, porque en el 
fondo no los guía ningún autor aunque sea yo quien los 
cuente, no responden a ningún plan ni se rigen por nin-
guna brújula1, la mayoría vienen de fuera y les falta in-
tencionalidad; así, no tienen por qué formar un sentido 
ni constituyen un argumento o trama ni obedecen a una 
oculta armonía ni debe extraerse de ellos no ya una lec-
ción —tampoco de las verdaderas novelas se debería que-
rer tal cosa, y sobre todo no deberían quererlo ellas—, 
sino ni siquiera una historia con su principio y su espera 
y su silencio final. No creo que esto sea una historia, aun-
que puede que me equivoque, al no conocer su fin. El 
principio de este relato, eso lo sé, está fuera de él, en la 
novela que escribí hace tiempo, o aun antes de eso y en-
tonces es más difuso, en los dos años que pasé en la ciu-
dad de Oxford enseñando como un impostor entreteni-
das materias más bien inútiles en su Universidad y asis-
tiendo al transcurso de aquel tiempo convenido. Su final 
quedará también fuera, y seguramente coincidirá con el 
mío, dentro de algunos años, o así lo espero.

1 Mención al método de escritura descrito por el propio autor como 
«errar con brújula» al que se ha aludido ya en la introducción. 
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O puede que me sobreviva ese fin como nos sobrevive 
casi todo lo que emitimos o nos acompaña o causamos, 
duramos menos que nuestras intenciones. Dejamos dema-
siado puesto en marcha y su inercia tan débil nos sobrevive: 
las palabras que nos sustituyen y a veces alguien recuerda o 
transmite, no siempre confesando su procedencia; las alisa-
das cartas y las fotografías combadas y las notas dejadas en 
un papel amarillo a quien va a dormir sola tras los abrazos 
despiertos2, porque nos vamos de noche como miserables 
en tránsito; los objetos y los muebles que estuvieron a nues-
tro servicio y a los que dimos entrada —una silla roja, una 
pluma, una escena de la India, un soldado de plomo, un 
peine—, los libros que escribimos pero también los que 
sólo compramos y una vez leímos o permanecieron cerra-
dos hasta el final en su estante y proseguirán conformes en 
otro sitio su vida de espera a la espera de otros ojos más 
ávidos o sosegados; los vestidos que se quedarán colgados 
entre naftalina porque acaso alguien con sentimiento se 
empeñe en guardarlos —aunque ya no sé si hay naftalina, 
las telas clareando y languideciendo y sin aire, olvidándose 
más cada día de las formas que les dieron sentido, y del olor 
de esos volúmenes—; las canciones que se seguirán cantan-
do cuando nosotros no las cantemos ni tarareemos ni las 
escuchemos, las calles que nos albergan como si fueran in-
acabables pasillos y estancias que no se fijan en sus inquili-
nos efímeros y conmutables; los pasos que no pueden re-
producirse ni dejan huella sobre el asfalto y sobre la tierra 
se borran, o no, esos pasos no quedan sino que se van con 
nosotros o aun antes, con su inocuidad o su veneno; y las 
medicinas, nuestra apresurada letra, las fotos queridas que 
tenemos expuestas y ya no nos miran, la almohada y nues-
tra chaqueta colgada sobre un respaldo; un salacot que vino 

2 «Abrazos despiertos» es una expresión metafórica con la que el autor 
se refiere al acto sexual. También aparece en la novela Corazón tan blanco. 



123

de Túnez en los años treinta a bordo del barco Ciudad de 

Cádiz y es de mi padre y aún conserva el barboquejo, y ese 
edecán hindú de madera pintada que acabo de traerme a 
casa con incertidumbre, también durará más que yo esa 
figura, posiblemente. Y las narraciones que inventamos, de 
las que se apropiarán los otros, o hablarán de nuestra pasa-
da existencia perdida y jamás conocida convirtiéndonos así 
en ficticios. Hasta nuestros gestos los seguirá haciendo al-
guien que los heredó o los vio y sin querer fue mimético o 
los repite a propósito para invocarnos y crear una rara ilu-
sión de momentánea vida vicaria nuestra; y quizá se con-
serve aislado en otra persona alguno de nuestros rasgos que 
habremos transmitido involuntariamente, con coquetería 
o como maldición inconsciente, pues los rasgos traen a ve-
ces ventura o desdichas, los ojos orientalizados y como pin-
celadas los labios —«boca de pico, boca de pico»—; o el 
mentón casi partido, las manos anchas y en la izquierda un 
cigarrillo, yo no dejaré ningún rasgo a nadie3. Todo lo per-
demos porque todo se queda, menos nosotros. Por eso 
cualquier forma de posteridad tal vez sea una afrenta, y 
quizá lo sea también entonces cualquier recuerdo.

3 Esta descripción de sus rasgos físicos que realiza el autor se corres-
ponde fielmente con la ya ensayada en el «autorretrato» que se dedicó a 
sí mismo en Miramientos, Barcelona, Debolsillo, págs. 116-125. 
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Yo voy a cometer aquí varias afrentas porque hablaré, entre 
otras cosas, de algunos muertos reales a los que no he conoci-
do, y así seré una forma inesperada y lejana de posteridad para 
ellos. O dicho de otra manera, seré memoria suya sin haberlos 
visto y sin que ellos pudieran preverme en su tiempo ya perdi-
do, seré su fantasma. La mayoría ni siquiera pisó jamás mi país 
ni supo mi lengua, aunque sí uno de ellos de cuya muerte no 
tengo en cambio constancia, Hugh Oloff de Wet, quien estu-
vo en Madrid el año en que nací yo en Madrid y mucho antes 
había estado a punto de morir aquí fusilado. También aquí 
había matado, como en otros lugares, después y antes. Y hay 
otro que nació en cambio en mi propia casa, supongo que en 
la misma cama que yo, y yo mucho más tarde.

Siempre se dice que detrás de toda novela hay una se-
cuencia de vida o realidad del autor, por pálida o tenue e 
intermitente que sea, o aunque esté transfigurada. Se dice 
esto como si se desconfiara de la imaginación y de la inven-
tiva, también como si el lector o los críticos necesitaran un 
asidero para no ser víctimas de un extraño vértigo, el de lo 
absolutamente inventado o sin experiencia ni fundamento, 
y no quisieran sentir el horror a lo que parece existir mien-
tras lo leemos —a veces respira y susurra y aun persuade— 
y sin embargo nunca ha sido, o el ridículo último de tomar 
en serio lo que es una figuración tan sólo, se lucha contra la 
agazapada conciencia de que leer novelas es algo pueril4, o 

4 La idea de la literatura asociada al juego infantil, a la «tarea pueril», 
es habitual en el pensamiento de Javier Marías sobre el hecho literario, 
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al menos impropio de la vida adulta que siempre nos va en 
aumento.

De todas mis novelas hay una que permitió a sus lectores 
este consuelo o coartada en mayor medida que las demás, 
y no sólo eso, sino que invitó a sospechar que cuanto se 
contaba en ella tuviera su correspondencia en mi propia 
vida, aunque yo no sé si ésta es a su vez parte o no de la 
realidad, quizá no lo sería si la contara y algo estoy ya con-
tando. En todo caso, esa novela titulada Todas las almas ses
prestó también a la casi absoluta identificación entre su narra-
dor sin nombre y su autor con nombre, Javier Marías, el 
mismo de este relato, en el que narrador y autor sí coinci-
dimos y por tanto ya no sé si somos uno o si somos dos, al 
menos mientras escribo.

Todas las almas fue publicada por una editorial de cuyos
nombre es mejor no acordarse en marzo o abril de 19895, 
hace ya ocho años (lleva fecha de marzo, pero la presentó 
generosamente Eduardo Mendoza en Madrid, en Chicote, 
el 7 de abril, día muy señalado por otros motivos), y basta-
ba mirar la solapa de la edición primera, con unos escuetos 
datos biográficos sobre el autor, para saber que yo había 
enseñado en la Universidad de Oxford durante dos cursos, 
entre 1983 y 1985, al igual que el narrador español del li-
bro, si bien aquí no se mencionaban fechas. Y es cierto que 
ese narrador ocupa el mismo puesto que ocupé yo en mi 
propia vida o historia de la que guardo recuerdo, pero eso, 
como muchos otros elementos de esta y de otras novelas 
mías, era sólo lo que suelo llamar un préstamo del autor al 
personaje. Poco de lo que en el libro se cuenta coincide con 

sin que en ello haya una connotación peyorativa. Una asociación probable-
mente debida a la influencia de Robert Louis Stevenson que describió la 
escritura como «this childish task», Literatura y fantasma, págs. 52 y 115. 

5 Anagrama fue la editorial que publicó originalmente Todas las almas
en 1989, una relación que no fue enteramente venturosa para el autor, tal 
como relata en Negra espalda del tiempo más adelante. 
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lo que yo viví o supe en Oxford, o sólo lo más accesorio y 
que no afecta a los hechos: el ambiente amortiguado de la 
ciudad reservada o esquiva y sus profesores atemporales 
que tanto se engañan sobre su quehacer y tan poco sobre su 
sino (su espíritu siempre usufructuario); las oscuras y mi-
nuciosas librerías de viejo que yo visitaba con mis guantes 
puestos y la mirada al acecho, esperanza de los libreros que 
se cumplía; los mendigos abismados o torvos que pueblan 
las calles al atardecer y las recorren inmersos en alguna 
ofensa remota o imaginaria, sin tener nunca destino ni 
meta ni desagravio; las campanadas frenéticas de las iglesias 
vecinas y siempre vacías de St. Giles y St. Aloysius que si-
guen llamando impertérritas a los fieles de otros siglos más 
crédulos, almas que ya no existen pero que quizá para ellas 
no han muerto; y la derrelicta estación de Didcot en su 
noche amarillenta de faroles lánguidos que parecían a pun-
to de despedirse con cada parpadeo de su conforme y ago-
tado insomnio: allí una joven rubia con gabardina y collar 
de perlas fumando y llevando con sus pies ingleses de hebillas 
y tacones bajos el ritmo de una música memorizada que 
nadie más oía en aquel andén para rezagados nocturnos; y 
la luz del día suspendida durante horas en la primavera 
haciendo que se detuviera el macilento cielo, o perseverara; 
o una florista de aspecto gitano que se apostaba frente a mi 
casa los domingos por la mañana con su cazadora de cuero 
y sus botas altas y larga melena como de hule negro y a la 
que yo llamé Jane en mi libro y cuyo nombre en la vida era 
Anne, Anne Joseph y vivía en la cercana Reading de famo-
sa cárcel6 casada con Mr. Hyde, Anne Joseph Hyde a sus 
diecinueve años, aunque lloviera o nevara o el viento azota-
ra sus flores modestas prendidas en papel de plata y tuviera 
que subirse la cremallera hasta arriba bajando el mentón, y 

6 Tras su liberación de esa cárcel, Óscar Wilde escribió su célebre Ba-
lada de la cárcel de Reading en 1897. g
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ahora tendrá treinta y un años, si sigue allí, o en la ciudad 
de Reading con Hyde; o el ancianísimo y menudo portero 
de mirada diáfana que daba los buenos días desde su garita 
de la Tayloriana, donde yo trabajaba y daba mis clases, a 
quien llamé Will en el libro y con quien allí hablé a menu-
do pero jamás en la vida, en la que se llamaba Tom, nunca 
más allá del saludo alegre y ahora he sabido que ha muerto 
Tom y así han muerto los dos, Tom y Will; y es raro haber 
conocido más al portero Will que nunca existió o no en 
carne y hueso, y lamentar más su muerte figurada tan sólo 
con papel y tinta —pero ni siquiera está escrita, pues al fi-
lial de esa novela dije precisamente: «Vive Will, el portero 
anciano»— que la del verdadero Tom cuyo verdadero 
nombre tampoco era Tom sino Walter según veo ahora en 
una carta redactada por él a 5 de junio de 1984, cuando yo 
estaba allí y me lo encontraba a veces con sus ojos maravi-
llados y azules y la mano jovial levantada, en su puesto 
honorífico de la Tayloriana que era ya sólo un préstamo: le 
permitían ocupar la garita a ratos para que se sintiera útil y 
no perdiera el hilo de la continuidad, para que jugara a ser 
todavía portero, en la ancianidad como en la niñez se es 
engañado y se juega, y se nos ocultan cosas, o eso ocurre en 
toda edad. Y en esa carta firma así, «Walter Thomas», y 
entre paréntesis «(Tom)», por si el profesor a quien se diri-
gía no lo reconocía por su nombre y apellido reales, suelen 
desconocer los amos los apellidos de quienes les sirven, o 
de quienes sólo están y esperan como en el verso de Mil-
ton7. Tom escribe sin comas y con letra bastante firme y 
muy legible para su edad, y dice que lleva sesenta y tres 
años de criado en Oxford y que por ese motivo ha partici-
pado recientemente en tres charlas radiofónicas matinales 
de una emisora local y un año antes en un programa de 

7 El verso pertenece al soneto XIX de John Milton, «Cuando pienso 
cómo mi luz se agota». 
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televisión titulado Regreso a Oxford («muchos profesores se d
sintieron muy complacidos dijeron que estuve muy bien»). 
«Ya me voy haciendo un poco viejo 93», añade, y explica 
cómo tras servir durante tres años en la antigua fuerza aé-
rea, el Royal Flying Corps de la Primera Guerra Mundial, 
fue portero en Queen’s College y luego en All Souls más 
tiempo, justamente en All Souls o Todas las Almas (y yo no 
lo supe hasta ahora) en su traducción literal e inexacta, de 
donde se jubiló a los setenta. Menciona a Sir Arthur Bryant, 
de quien fue criado en Queen’s y que le insistía siempre 
para que escribiese un libro. «Ahora ha muerto», dice del 
historiador que seguramente nunca se molestó en historiar-
lo a él, «pero era un hombre para el que resultaba muy 
agradable trabajar», observa con la docilidad de quien 
siempre fue un servidor y se sintió quizá conmutable y se-
cundario por ello, ni siquiera un testigo. «Buena suerte 
profesor», así se despide Tom, a quien el destinatario de la 
carta hecha pública llama «el hombre más servicial de Eu-
ropa. «Buena suerte profesor», así se despide asimismo de 
mí, por tanto, el portero Will apacible y ufano que inventé 
o fabulé y que me asignaba diferentes nombres en su con-
tinuo viajar por el tiempo —Dr. Magill y Dr. Myer y Mr. 
Brome, y Dr. Ashmore-Jones y Mr. Renner y Dr. Nott, y 
Mr. Trevor y también Mr. Branshaw—, pues no hay nada 
de lo que sé ahora de Tom que contradiga o niegue a mi 
Will de ficción, quien pasaba cada día creyéndose en un 
año distinto de su demorada vida y por tanto para él todo 
el tiempo era presente o retorno y nada era tiempo pasado 
o perdido que ya no puede reproducirse. Pues él lo repro-
ducía sin su voluntad y así tenía la suerte de que ninguno 
le fuera ambiguo. Quién sabe en qué año vivo de sus recorri-
dos le pilló la muerte, en qué momento joven o maduro o 
viejo de su larga existencia creyó despedirse, en qué día 
desdichado o alegre. Tal vez ese día que detuvo su cuerpo 
frágil aún vivía para Will su mujer que lo precedió en el 
tiempo real, en el tiempo nuestro que él había abandona-
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do, y creyó dejar viuda a aquella de quien él fue el viudo 
tantos años. De la muerte de Tom me contó su sobrino 
John, también portero de la Tayloriana por herencia sin 
duda, aunque esa herencia no incluyó el aspecto: un hom-
bre corpulento y alto con el pelo partido en dos y aguerrido 
bigote como un boxeador primitivo, al parecer tolerante 
con las debilidades ajenas pero con demasiado humor du-
doso, según comentaré más tarde. Hace poco lo han despe-
dido, su tío Tom se habrá ahorrado el disgusto.

Así, sólo el escenario era real y no tanto, era un Oxford 
sesgado, un trasunto con mi perspectiva imaginaria o falsa, el 
mismo punto de vista fabulador de quien pasa una sola noche 
en un hotel legendario que no va a registrar su presencia insig-
nificante y fantasiosa al lado de los personajes célebres que 
pernoctaron o se alojaron allí, o quizá, se mataron o fueron 
muertos para ennoblecerlo y clausurar un cuarto que ya sólo 
pisarán turistas. Sólo lo accesorio he dicho, cuando es tan difí-
cil saber qué va a resultar accesorio o fundamental una vez que 
estén terminados nuestro libro o nuestra historia o vida y sean 
tiempo conocido o pasado que ya no puede reproducirse. 
O acaso sí puede el libro, cada vez que es leído: pero no, cada 
lectura lo altera, y en cambio no lo reescribe ninguna.

Y también era real lo que a muchos lectores pareció más 
novelesco y ficticio, pura invención a la manera de Kipling8, 
pura fábula mía, la historia entonces contada a tientas del 
desventurado y calamitoso y jovial escritor John Gawsworth, 
el increíble rey de Redonda que jamás vio su reino pero lo 
vendió varias veces y se hizo llamar Juan I, y cuyo verdadero 
nombre también era otro, Terence Ian Fytton Armstrong, de 
quien incluí y describí en la novela dos fotografías que ahora 
vuelvo a poner aquí como recordatorio para quienes la leye-
ron y conocimiento inmediato de quienes no y habrán de 

8 Alusión al famoso relato de Kipling «El hombre que pudo ser rey», 
del que se habla más adelante en la novela. 
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familiarizarse con su rostro y sus varios nombres si van a se-
guir en contacto con estas páginas, y pasándolas. Pues de ese 
hombre tendré que hablar y bastante, ya que ahora, y por así 
decir, lo tengo en casa. O aunque muerto —y la segunda 
foto no es de él exactamente, sino de la máscara mortuoria 
que le hizo Hugh Oloff de Wet en seguida, impropio home-
naje para quien dejaba el mundo convertido en mendigo—, 
vive en mí un poco, si eso puede decirse de alguien que mu-
rió hace ya veintiséis años sin sospechar mi existencia.

Tengo ante mi vista una copia de su certificado de defun-
ción en 1970 y otra del certificado de su tercer y último 
matrimonio quince años antes, con una viuda que le llevaba 
cinco —él cuarenta y tres y ella cuarenta y ocho en la boda—, 
y ambas copias las ha puesto en mis manos la nieta de aque-
lla mujer viuda y casada y viuda, una inglesa rubia cuyo 
nombre es María, sin acento pero el mismo nombre de mi 
abuela andaluza que no he conocido, María Aguilera que 
debió de reírse cuando se vio casada con un viudo alocado y 
risueño que se apellidaba Marías y pasó a ser casi una decli-
nación, María de Marías. En el primer certificado se dice que 
Armstrong —sin vida ya no era Gawsworth, o no para los 
doctores, o quizá no lo era desde hacía tiempo— murió en 
el Brompton Hospital del barrio de Chelsea en Londres y se 
especifican las causas médicas del fallecimiento. En la casilla 
correspondiente a la profesión, un funcionario llamado Vin-
ten o un informante llamado Lewis escribieron: «A poet», y 
en la siguiente, bajo el epígrafe «Qualification», añadieron 
que el cuerpo había de ser enterrado «como consecuencia», y 
así debió hacerse. Y sin embargo es en mi casa de Madrid 
ahora donde todavía alienta el extraño y desdichado espíritu 
del poeta rey de Redonda o se resiste a desaparecer y al sosie-
go o a abandonar la farra, y donde está su letra, que es como 
decir su voz que habla. O hablará más tarde, pues aún no es 
momento de que la escuche, aunque llegará la hora según 
vaya escribiendo líneas y pasando yo estas páginas.


