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A manera de explicación

Hace años me invitaron a escribir una serie de artículos sobre 
algunas de las películas en las que había intervenido. Acepté en-
cantado porque quería recordar cómo fue mi primer contacto con 
el mundo del cine, contar anécdotas, aspectos desconocidos de los 
rodajes en los que había participado y evocar a muchas personas 
que ya no están entre nosotros. Aquellos escritos se publicaron en 
una revista de corta tirada, Código, que se distribuía por los pue-
blos y urbanizaciones del noroeste de Madrid. En total llegaron a 
publicarse seis artículos en los que reflexionaba sobre el rodaje y 
condición de seis películas fundamentales en mi carrera. Entre 
ellas estaban, por supuesto, Nueve cartas a Berta y a La caza.

En el año 2020, durante el confinamiento, en plena pande-
mia, parón imprevisto y desconcertante en nuestras vidas, tuve 
tiempo de encontrarme con aquella colección de revistas que te-
nía guardadas en el caos de mi estudio y pensé que era tiempo de 
revisar aquellos escritos y, por qué no, extenderme en el espacio y 
en el tiempo escribiendo mis posteriores intervenciones en el 
mundo del cine.

Mi primer propósito era guardarlas para mí, sin embargo, 
Silvia Bastos, mi agente literaria, quiso conocerlas. Se las envié y 
le parecieron muy curiosas; me propuso publicarlas y, felizmente, 
Cátedra se interesó por ellas. Todo un honor. Fueron unos meses 
muy nostálgicos los que pasé redactándolas.
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He procurado que sean unas memorias cinematográficas en 
las que, quien esto escribe, se convirtiera en parte en espectador 
del mundo que le rodeó, que hablara de las personas que trató y 
conoció de una manera imparcial, reflejando el comportamiento 
que tuvieron y tuvo con ellas y ellos. He soslayado bastantes pe-
lículas porque, a mi entender, no había nada destacable en ellas 
relacionado conmigo. Como en casi todas las obras humanas, lo 
habré conseguido solo en parte. Me doy por satisfecho.

Lo que sí es apasionante es constatar la cantidad de vidas, de 
momentos, que esta profesión te permite alcanzar. El desfilar 
de emociones, de fracasos y triunfos que este oficio te regala cada 
día. He vertido en estas páginas parte de mi verdad. Cuando se 
habla de uno mismo no se es imparcial y tendemos a quedar por 
encima del bien y del mal: a ser los «buenos» de todas las películas 
que nos ha tocado vivir. Juro que he intentado ser lo menos «bue-
no» posible y no excusarme ante lo inexcusable.

Entiendo que este libro puede servir para comprender algu-
nos aspectos de mi personalidad, también para mostrar y recordar 
el cine que hacíamos y hacemos, para no olvidar a tantas personas 
queridas que nos dejaron. En suma, para ocupar un lugar en la 
bibliografía del cine español que, a mi entender, es aún escasa e 
incompleta en muchos aspectos. Mil gracias a quienes han hecho 
posible este libro y mil gracias a quienes vivieron ayer junto a mí 
para poder hoy recordarles en estas páginas.

Gracias a la vida por todo ello.
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Legrain
Como dos gotas de agua

En el año 1963 me gustaba mucho ducharme utilizando un 
jabón líquido: Moussel de Legrain. Creo que fue uno de los pri-
meros jabones líquidos de los que tuve noticia; me gustaban su 
olor y la suavidad que dejaba en mi piel joven por aquellos días. 
Además, era un producto francés, aunque fabricado en España, y 
entonces lo francés aún gustaba mucho en este país. Sugería aires 
de libertad, de sensualidad y de pecado tan necesarios de asumir 
por la sociedad española.

Era joven y soldado, ya que llevaba unos meses en el Ejército 
del Aire cumpliendo el entonces obligatorio servicio militar. Es-
taba adscrito a la 11.ª Escuadrilla de la Región Aérea Central 
encargada de rendir honores en las celebraciones oficiales. Portába-
mos fusiles modelo Máuser por lo menos fabricados en 1940, que 
debían de tener una efectividad de fuego más bien nula pero 
que resultaban bastante vistosos para desfilar y rendir honores. 
Jamás disparé un solo tiro con ellos.

Una vez jurada bandera en la Base Aérea de Getafe, me desti-
naron a la sede de la Región Aérea Central, que se encontraba en 
la calle Quintana de Madrid, una vía tranquila, cercana al Parque 
del Oeste y al Paseo de Rosales. Me hicieron ordenanza de Estado 
Mayor, lo que significaba que debía proporcionar a los generales 
y coroneles que trabajaban en el edificio cuantos mandados me 
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pidiesen en mi horario de servicio, que se limitaba de nueve de la 
mañana a dos de la tarde: desde cafés hasta prensa o cigarrillos, 
pasando por otros recados y encargos. Bueno, no solo yo estaba a 
cargo de esas tareas; éramos en total ocho soldados y nos llevába-
mos bastante bien entre nosotros.

Quien realmente mandaba en todo el edificio de la Región 
Aérea, en las oficinas, en los despachos y me atrevería a decir que 
en todas partes, no era el teniente general Eduardo González Ga-
llarza, jefe de la Región, sino un cabo primera ya entrado en años 
llamado Manuel Magariños. Magariños era el alma mater del tin-r
glado: se conocía el oficio civil de todos los soldados que acogía 
la 11.ª escuadrilla o compañía y los utilizaba cuando había algo 
que hacer fuera, dentro del edificio o en los domicilios particula-
res de los generales o coroneles. En correspondencia, les trataba 
muy bien: les concedía permisos, les regalaba tabaco o vino y 
nunca le oí reprender a nadie ni utilizar con ninguno de ellos su 
indiscutible autoridad de manera autoritaria. Pero era temido por 
los sargentos, por los oficiales y hasta casi me atrevería a decir que 
por los generales, ya que si querías que algo funcionase bien en 
aquel edificio y fuera, debías estar a buenas con él. Si prescindías de 
Magariños, las consecuencias podían ser imprevisibles; si un oficial 
ordenaba a un soldado, por ejemplo, que le hiciera un encargo y él 
se enteraba, con muchísimo respeto le decía al teniente, al capitán 
o al comandante que, por favor, le informase antes para ver si el 
soldado estaba disponible y podía utilizar sus servicios.

Tuve la suerte de caerle bien desde el principio, y como, ade-
más, le encantaban el cine y el teatro, conté con su inestimable 
apoyo. Entonces ya empezaba a actuar en televisión, dentro de la 
serie de Adolfo Marsillach Fernández Punto y Coma. Como, a ve-
ces, necesitaba un día de permiso para rodar, se lo solicitaba a 
Magariños y este me lo concedió siempre. Mi vida en la «mili» 
era un remanso de tranquilidad interrumpido algunas veces por 
los servicios de guardia, que eran obligatorios y nos exigían pasar 
veinticuatro horas en vela en aquel caserón de la calle Quintana 
donde nos hacinábamos ocho soldados y dos cabos en un incó-
modo, estrecho y gris pabellón anejo al edificio.
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Llegó el mes de julio de aquel 1963 y una tarde recibí la lla-
mada telefónica de una productora en mi casa de la calle Mayor, 
donde vivía entonces con mi padre, mis dos hermanas Julia e 
Irene, el marido de esta, Gregorio Escolar, y el hijo de ambos, hoy 
prestigioso director general de producción, José Luis Escolar. Re-
cuerdo el número del viejo y entrañable aparato telefónico de mi 
casa: 217998.

La llamada era de Miguel Tudela, jefe de producción de Be-
nito Perojo, ofreciéndome un personaje en una película que se 
empezaba a finales de ese mes de julio y que protagonizaban dos 
hermanas gemelas cantantes, Pili y Mili, en los Estudios CEA de 
Madrid. Le habían hablado muy bien de mi trabajo dos actores 
con los que se contaba muy frecuentemente en los repartos de la 
época: Jesús Guzmán, que actuaba también en el film, y José 
Morales, con quien yo había estado haciendo en teatro Peter Pan

el invierno anterior. Miguel Tudela me dijo que, en caso de acep-
tar, debía firmar un contrato por doce sesiones y me ofreció una 
cantidad de dinero bastante baja pero que para mí era, en aque-
llos momentos, considerable.

Lo más importante, lo verdaderamente importante era que 
iba a ser mi primera película. Naturalmente le dije que sí, que acep-
taba las condiciones, aunque estaba haciendo el servicio militar y 
debía conseguir un permiso. Me dijo que lo gestionara, que po-
día esperar unos días y que le llamase cuando estuviera arreglado. 
Cuando colgué, estaba emocionado, con ganas de saltar y gritar. 
Esto parece ser que no es nuevo y le pasa a la gente desde que el 
mundo es mundo cuando recibe una noticia que le hace feliz, y a 
mí aquella me subió a las nubes.

Magariños me dio permiso para rodar todo el mes de agosto. 
Cuando llegaba aquella época del año, Madrid se quedaba abso-
lutamente despoblado. El madrileño disfrutaba con el «bienes-
tar» viajero que le proporcionaba su SEAT 600 recién adquirido. 
Empezaba a motorizarse, a ser europeo en según qué aspecto, y 
lo aprovechaba para cargar su modesto vehículo con todos los 
artículos necesarios para poder disfrutar unos días en la playa o 
en su pueblo natal.
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Madrid, en aquel 1963, era una ciudad perfecta para vivir. 
Había alcanzado, a mi entender, el punto justo para no ser aún 
incómoda: llegabas a todas partes en un momento, nunca había 
atascos de tráfico ni aglomeraciones. No hacía falta huir a un 
«paraíso veraniego». Fui feliz en aquellos veranos de los años se-
senta cuando podía quedarme en Madrid.

A finales de julio me probaron un «mono» con el que rodaba 
parte de las secuencias y alguna otra ropa en la sastrería teatral 
Peris, que entonces se encontraba en la céntrica calle de la Mag-
dalena, y una buena mañana de principios de agosto un coche de 
producción me recogió en el portal de mi casa para llevarme a los 
Estudios CEA (Cinematográfica Española Americana), situados 
en la Ciudad Lineal, esquina con la autopista de Barajas, y que 
ocupaban una extensión considerable de terreno. Muy cercano a 
ellos se encontraba un campo de fútbol donde jugaba el equipo 
del Plus Ultra, hoy Real Madrid Castilla.

La calle Arturo Soria, por donde se accedía a los estudios, 
apenas registraba tráfico: era una estrecha carretera de dos direc-
ciones pegada a la CEA y a las vías del tranvía de la línea 70 (Plaza 
Castilla-San Blas). El resto, hasta la hilera de hotelitos bajos que 
se extendía frente a los estudios, lo ocupaba un pinar bastante 
frondoso. El final de la ciudad.

Era mi primer día de rodaje en el cine. Me asignaron un ca-
merino y aguardé a que me llamaran para rodar sentado en un 
vetusto sillón. Los muebles eran antiguos, pasados de moda, pero 
a mí me pareció que aquello del camerino y de la orden de roda-
je, y de la inclusión de mi nombre en ella, era algo tan gratifican-
te, tan maravilloso, que valía la pena detener el tiempo y vivir 
aquel instante. No recuerdo bien si fue aquel primer día cuando 
recordé que mi madre había rodado en aquellos mismos estudios 
en 1936. Ella que se fue tan joven de este mundo... Unas horas 
más tarde me encontré por vez primera en mi vida sumido en el 
ajetreo de un rodaje, en las prisas por dirigir un foco, por retocar 
un maquillaje, por ensayar un plano...

Como dos gotas de agua —ese era el título de la película— me ——
permitió conocer a mucha gente hasta entonces ajena a mí: a Pilar 
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y Milagros Bayona, las protagonistas de la película, siempre acom-
pañadas por su madre, una señora con gafas; al director argentino 
Luis César Amadori, un gran profesional, educado y cortés, obe-
so, fumador de puros; al cámara Eduardo Noé, marido de la ac-
triz Carmen Lozano, que me ayudó enormemente a posicionar-
me bien en las tomas y a buscar la luz cegadora de las pantallas 
que nos iluminaban, y a los demás intérpretes: el magnífico José 
Franco, lleno de talento, que formaba parte de ese grupo extraor-
dinario de actores de soporte que ha tenido casi siempre el cine 
español; Manolo Morán, otro grande; Isabel Garcés, a quien sí 
conocía desde que era niño porque toda mi familia había traba-
jado en la Compañía del Teatro Infanta Isabel de Madrid de la 
que ella fue primera actriz durante muchas temporadas; los ya 
citados José Morales, Jesús Guzmán y Jaime Blanch, mi vecino 
de la calle Mayor de Madrid, a quien admiraba desde niño por sus 
magníficas interpretaciones en Jeromín y Un caballero andaluz.

Rodábamos de día en los decorados de exteriores que había 
montados en el estudio, donde por la noche se filmaba La verbe-
na de la Paloma, dirigida por Benito Perojo. Me encantaba aque-
lla corrala reproducida con toda exactitud, aunque por su parte 
posterior fuera puro andamio, y también aquel trajín previo al 
rodaje de cada plano; todo me resultaba familiar, emocionante. 
Deseaba con todas mis fuerzas que aquella primera experien-
cia me sirviera para darme entrada en el mundo del cine y para 
abrirme camino en aquella profesión tan fascinante y tan difícil.

Cada día que iba a rodar me parecía un milagro, y las sesiones 
en las que intervine se me pasaron volando. La verdad era que mi 
personaje no entrañaba dificultad alguna: un mecánico poco ha-
blador y enamorado secretamente de una de las gemelas. Lo de 
poco hablador quería decir que mis diálogos eran prácticamente 
inexistentes y se limitaban casi a monosílabos. De todos modos, 
al acabar de rodar, Luis César Amadori se despidió de mí muy 
cordialmente. Ya he dicho que era una persona encantadora; po-
cos años después volvió a dirigirme en otra película.

Abandoné los Estudios CEA, donde ya nunca más volví a 
rodar, con un sentimiento de satisfacción por haber logrado mi 
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primer trabajo en el cine pero también de tristeza por dejar de 
frecuentar a aquellas personas que durante unas semanas habían 
sido mi referente, mi apoyo, mis amigos del presente. Ese senti-
miento de pérdida cuando acabas una representación teatral, una 
película o un programa de televisión me ha acompañado toda la 
vida; aunque esa nostalgia no la he sentido siempre que termina-
ba un trabajo. Ha habido momentos en que terminar un rodaje 
era una bendición. No todo son rosas en el jardín.

Recuerdo que, indefectiblemente, cada tarde, cuando acaba-
ba el rodaje y llegaba a mi casa, después de atravesar en el coche 
de producción aquel Madrid vacío, agobiado de calor, de ese ca-
lor de agosto, me duchaba lentamente disfrutando del agua fría, 
enjabonándome con aquel Moussel de Legrain que siempre, des-
de entonces, llevaré asociado a aquel verano de mi primer rodaje, 
a aquel agosto en Madrid, a los jardines «La Pista», situados tam-
bién en la calle Arturo Soria, donde iba a bailar algunas noches, a 
la juventud, a la euforia y a la vitalidad para afrontar el futuro con 
optimismo. Tendré siempre presente aquel verano de mi primer 
rodaje, en 1963, cuando empezó mi vida como actor profesional 
en el cine. No sabía entonces que lo que el futuro me deparaba 
iba a ser tan fascinante y tan fugaz...
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Un encanto de mujer
Tengo 17 años

En enero de 1964 se inició el rodaje de una película titulada 
Tengo 17 años, aunque en algunas fichas de producción aparece 
con el título Té con nube, dirigida por José María Forqué. 

No recuerdo bien cuál fue la circunstancia por la que José 
María se fijó en mí para asumir uno de los personajes de la pelí-
cula, ya que en aquel momento aún nadie se había interesado por 
representarme como actor, aunque pudo ser José Morales el que 
hablase en mi favor al jefe de producción o tal vez Luis Morris, el 
entrañable y divertido Luis, con quien ya había coincidido en 
algún programa de TVE; pero el caso es que Forqué quiso que yo 
interpretara el personaje del hermano menor de una familia de 
alfareros que eran los equivalentes a los siete enanos del cuento 
de Blancanieves, ya que, básicamente, el guion estaba basado en 
esa historia, madrastra incluida. El personaje central, es decir, la 
joven que huye de casa y se pierde en el bosque, lo interpretaba 
Rocío Dúrcal, cantante y actriz que ya era muy popular en el 
mundo del espectáculo de aquella época.

Tuve que recurrir de nuevo a Manuel Magariños para poder 
rodar. No puso tampoco en este caso ningún impedimento. La 
película incluía números musicales cantados, naturalmente, por 
Rocío, y dos de ellos acompañados de una coreografía en la que 
intervenían los siete actores. La familia alfarera la constituíamos 
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Roberto Font (que era el abuelo), Luis Peña (el padre) y los hijos: 
José Morales, Luis Morris, Ricardo Ferrante, Pedro Osinaga y yo. 
Personalmente, no había dado clases de baile en mi vida, de ma-
nera que mis conocimientos coreográficos eran nulos.

Los dos números que había que filmar eran fáciles, según nos 
dijo el ayudante de dirección, de manera que no ensayamos nada 
hasta el día del rodaje de la secuencia en uno de los platós de Sevilla 
Films, preciosos estudios situados en la Plaza del Perú de Madrid 
que estaban ya entonces bastante obsoletos pero que conservaban 
un cierto aire cortijero. Se accedía a ellos por la avenida de Pío XII. 
Al entrar, te encontrabas con unos humildes jardines, al fondo de 
los cuales se hallaba el acceso al edificio principal y a los platós. El 
bar, pequeño, recreaba también aquel espíritu andaluz: sillas de 
enea, mesas policromadas, algún motivo sevillano...

Los camerinos no compartían las dimensiones de sus equiva-
lentes en CEA, eran más pequeños y peor dotados. Quien quiera 
conocer en profundidad cómo eran no solo Sevilla Films o la CEA, 
sino también los demás estudios cinematográficos que hubo en 
Madrid y Barcelona, le remito a un libro fundamental editado 
por la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de España 
(AACCE), dentro de la colección «Cuadernos de la Academia», y 
coordinado por Jesús García de Dueñas y Jorge Gorostiza, Los estu-
dios cinematográficos españoles. Es un texto excelente para conocer 
esa parcela tan importante de nuestra historia cinematográfica.

La coreografía de la película la había creado Sandra Le Broc, 
una hermosa mujer rubia, con una figura impresionante. Sandra, 
que era francesa, llegó el día de rodaje llena de buena voluntad y 
energía a enseñarnos los pasos de baile, que consistían en dar unas 
cuantas vueltas al taller de alfarería girando sobre nosotros mis-
mos al tiempo que trabajábamos fabricando y apilando cacharros 
de barro. Rocío, mientras, cantaba la canción correspondiente en 
un clima alegre y festivo y con una coreografía bastante más com-
pleja ensayada y montada con anterioridad solo para ella. 

Entre el grupo «familiar» había un bailarín profesional y de los 
buenos, Ricardo Ferrante, pareja por aquel entonces de la hermosa 
María Asquerino. Ricardo había sido primer bailarín en el ballet de 
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Alfredo Alaria, una estrella de la danza moderna argentina que 
tuvo un trágico final años después en Buenos Aires. Ricardo, ar-
gentino también, era muy simpático y siempre estaba de buen hu-
mor. Igualmente, Pedro Osinaga había hecho comedia musical, de 
manera que sabía bailar, y Luis Morris se defendía bastante bien en 
aquel terreno, ya que era muy aficionado a la música moderna, 
tenía muy buen oído y sabía moverse con soltura; pero ni Luis 
Peña ni Pepe Morales ni yo podíamos con aquella sencilla coreo-
grafía que Sandra empezó a montar con una rapidez encomiable y 
que enseguida fue asumida por Ricardo, Pedro, Luis y Rocío, que 
llevaba la parte principal de la misma. Los tres restantes no dába-
mos pie con bola y cada ensayo resultaba peor que el anterior, ante 
la desesperación de Sandra y de José María, que veían cómo pasaba 
el tiempo sin apenas progreso alguno por nuestra parte.

Rocío Dúrcal, Pero Osinaga y Emilio Gutiérrez Caba, en Tengo 17 años, 
José María Forqué, 1964.
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Por muy buena voluntad que pusiéramos, aquello no tenía 
arreglo, y, claro, al lado de Ricardo, Pedro y Luis, se nos veía tor-
pes, sin ritmo, carentes de gracia, agarrotados, de manera que 
José María recurrió a la mejor solución posible: situar a los baila-
rines en primer término y a nosotros camuflarnos en segundo 
plano, bastante desenfocados, gracias a lo cual se pudo rodar la 
secuencia, que nos llevó prácticamente toda la mañana y a mí se 
me hizo eterna. Lo pasé fatal. La parte positiva de aquel mal día 
y de otros que hubo en el rodaje fue que descubrimos el lado 
humano de Marieta, es decir, de Rocío: allí estaba para animar, 
ayudar, comprender y minimizar nuestras torpezas. Creo que ese 
día ella me enseñó que en este oficio la generosidad es fundamen-
tal, que ayudar a los otros es básico si quieres sacar adelante un 
buen trabajo colectivo. Marieta, Rocío, nos alegraba las mañanas 
y las tardes con su sonrisa y su eterno buen humor.

Rodamos exteriores en Cabanillas de la Sierra, en la Casa de 
Campo, por aquel entonces un lugar con solo caminos de tierra 
y apenas dos carreteras asfaltadas, en Las Vistillas, en La Morale-
ja... Todo en Madrid. Personalmente, Tengo 17 años me sirvió s
para cerciorarme de que, pese a gustarme muchísimo el baile, lo 
mío no era la danza, que era preferible que me dedicase a la pala-
bra, que había llegado poco preparado en esa materia al mundo 
del espectáculo, todo lo contrario de lo que ocurre hoy con mis 
colegas más jóvenes, que poseen una formidable formación en 
interpretación, canto y danza.

En aquella cinta también empecé a darme cuenta de las rivali-
dades que podían producirse por un plano de más o de menos ro-
dado a cualquier actor en detrimento de otro; me refiero al cine 
que se rodaba entonces, porque hoy en día parece que la sumisión 
total a los criterios y opiniones de los directores, por torpes que 
estos sean —y hay muchos—, es la única ley que impera. Puede 
que, por eso, en algunos aspectos, el cine haya cambiado tanto.

Las rivalidades antes mencionadas solían producirse de ma-
nera velada entre Ricardo Ferrante y Pedro Osinaga. Este último 
era el coprotagonista de la película y Ricardo intentaba abrirse 
camino en el mundo del cine interpretando un personaje menor. 


