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Palabras preliminares

Estrella de Diego

Si cada libro publicado es siempre un motivo de celebración, este que tene-
mos entre las manos ahora habla, además, de un canto a la amistad, de los afectos 
y las complicidades que sobreviven a la materialidad misma de la vida; del respeto 
por la memoria de los que ya no están físicamente, si bien nos acompañan desde 
lo invisible, más como compañía que como ausencia.

De hecho, creo no exagerar si digo que el libro ha llegado a buen puerto con-
tra viento y adversidades, y con una enorme dosis de tenacidad por parte de sus 
autores. En el proceso, he sido solo, si acaso, la espectadora necesaria, por lo cual 
estas palabras las escribo —a petición de los autores— para agradecer a los impli-
cados, ausentes y presentes, el estupendo trabajo y, sobre todo, el compromiso con 
el proyecto, la idea firme de proseguirlo, de cerrar lo que las circunstancias no 
permitieron acabar a la autora primera, nuestra querida amiga Carmen Bernár-
dez, que nos dejó sin ver concluidas estas páginas.

Y es justo por ahí por donde hay que empezar la historia de este volumen, 
cuando hace ya bastante años, tantos que se me pierden en la memoria, que Raúl 
García Bravo, en nombre de la editorial Cátedra, y yo misma pedíamos a Carmen 
Bernárdez que escribiera un libro para la entonces recién estrenada colección Bá-
sicos Arte Cátedra. Carmen escribiría sobre las técnicas artísticas, un tema que desde 
siempre la había fascinado y que conocía como pocos. Eso era antes de que «la 
cultura material» fuera llenando nuestras estanterías, de manera que había muy 
pocos libros escritos por autores de este país, además. 

Confieso, ahora, que dudé en plantear el trabajo a Carmen, pues su enferme-
dad había empezado a complicar la propia materialidad de su vida. No obstante, 
pensé que con su fortaleza de ánimo, su empuje, ese humor a veces un poco ácido 
suyo, tener esta pequeña obligación sumada al resto —nunca dejó de dar clase— 
podría ser un incentivo, un lugar para evadirse, como nos ocurre a los investiga-
dores, y refugiarse de la adversidad. Pero las cosas fueron cada ver más difíciles y, 
cuando Carmen me comentaba a menudo que el libro iba hacia adelante y que 
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cada vez crecía y crecía, la tranquilizaba: se publicaría en otra colección si fuera 
necesario. No obstante, a menudo tenía una sensación agridulce: me encantaba 
comprobar la voluntad y la fuerza de Carmen, si bien me preocupaba que el pro-
yecto solicitado desde el respeto intelectual y el cariño no se hubiera convertido 
en una carga innecesaria en las circunstancias difíciles. 

Luego, cuando nos dejó, sus amigos me consolaron diciendo que el proyecto 
había sido para ella un acicate, un motivo de ilusión para continuar pensando, 
escribiendo –lo que más nos gusta a los investigadores. Eran los mismos amigos 
generosos que trabajaban cada tarde con Carmen, siendo sus manos cuando ella 
no pudo ya escribir al ordenador; los que repasaron esas notas que nos dejó y les 
dieron la forma en que se presenta ahora.

Esos grandes amigos que la arroparon —junto a su marido y su hijo— com-
parten la autoría del texto. Y la complicidad intelectual y afectiva en este volumen, 
que no solo presenta un trabajo sólido, sino la tarea en equipo que habla del es-
fuerzo último en la escritura: partir de las notas de otra persona y darles una nue-
va forma, ponerlas al día respetando lo que el autor primero quiso proponer; 
imaginar también lo que el otro habría podido hacer en la versión final, caso de 
habérselo permitido la vida.

En este sentido, el trabajo de Jesusa Vega ha resultado ser una generosidad 
infinita para hacer el libro realidad, tomando las notas de Carmen, ampliando los 
temas, poniendo al día la bibliografía, dejando a un lado sus propias investigacio-
nes para entrar en el mundo de la autora primera, una tarea delicada que ha dado 
como fruto un volumen espléndido sobre un tema que ahora es esencial en las 
investigaciones de historia del arte, aunque los estudios en español sigan siendo 
escasos. 

Por eso, el libro que están a punto de empezar a leer habla de la cultura mate-
rial con solvencia y rigor; cubre un hueco muy necesario en el panorama español. 
Y habla, en las otras páginas invisibles, de la amistad de Jesusa Vega —coautora 
del texto— y de Pedro Marín y Azucena Hernández —colaboradores necesa-
rios— hacia Carmen Bernárdez; del respeto y del cariño compartido hacia su 
memoria por todos nosotros. Por ese rigor y ese acto sobresaliente de amistad 
queremos dar las gracias desde la editorial Cátedra a todos los que han hecho 
posible este excelente libro.
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Agradecimientos

Escribir siempre requiere tiempo y ayuda. Redactar los agradecimientos im-
plica una mirada atrás, recorrer una vez más el camino hecho y reconocer a todos 
aquellos que nos han acompañado. En este caso esta realidad cobra todavía más 
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vivir de Carmen, pero no habría podido seguir adelante si no hubiera sentido el apo-
yo de los compañeros y alumnos del Departamento de Historia del Arte y del Deca-
nato de la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad Complutense de Ma-
drid. Por este motivo, vaya en primer lugar a todos ellos nuestro agradecimiento, y, 
muy especialmente, para el grupo de amigas que, como una auténtica red, se organi-
zó para que pudiera seguir dando clase, una de sus auténticas pasiones. Sin su cariño 
habría sido imposible que hoy estuviéramos redactando estas líneas. Carmen contó 
también con la ayuda de múltiples amigos y colegas en su trabajo. De algunos de ellos 
no conocemos los nombres, pero sí sabemos que estaba especialmente agradecida a 
Enrique Bernárdez, Fernando Carbonell, Concha Casajús, Verónica Castro, Víctor 
Díaz Arcal, María Jesús Ferro, Ángel Llorente y Marta Ruiz Jiménez. 

Por nuestra parte, tuvimos la fortuna de compartir muchas horas de solaz, 
reflexión y labor; por eso decidimos dar continuidad a su obra y nos comprome-
timos a llevarla adelante. En este compromiso hemos contado con la generosa 
ayuda de Helga de Alvear, Beatriz Blasco Esquivias, María Bolaños, Rocío Bru-
quetas, Alicia Cámara, Isabel Cervera, Iñaki Estella, Jesús García Calero, Concha 
García Saiz, Carmen Garrido, Bárbara Hasbach, Concha Herrero, Isabel Izquier-
do, Elisabel Larriba, José María Luzón, José de la Mano, Álvaro Molina, Ricardo 
Olmos, Rosa López Torrijos, Concha de la Peña Velasco, María Jesús Rey, Sofía 
Rodríguez Bernis, María Rosón y Juan Antonio Yeves. Agradecemos a todos su 
disponibilidad y colaboración por haber hecho suyo nuestro objetivo.
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Con Javier Arnaldo y Juan Carlos Ruiz Souza es enorme la deuda contraída. 
Dejaron de lado sus múltiples ocupaciones para leer el manuscrito con rigor crí-
tico, compartiendo sus conocimientos. Sus valiosas observaciones y comentarios 
han enriquecido el texto final. Por todo ello, expresamos nuestro reconocimiento, 
pero sobre todo nuestra gratitud por su amistad y generosidad para que el libro 
llegara a ser viable. 

Finalmente, nada hubiera sido posible si Estrella de Diego no hubiera alenta-
do desde el principio a Carmen para que lo llevara a cabo. En el curso del tiempo 
transcurrido siempre ha seguido atenta su desarrollo, y cuando leyó el manuscrito 
apoyó decididamente su publicación. Tanto ella como el editor, Raúl García Bra-
vo, tienen todo nuestro agradecimiento, pues hemos podido cumplir el compro-
miso contraído con Carmen de que llegara a publicarse. 

Azucena Hernández,
Pedro Marín y Jesusa Vegay

Diciembre, 2020



11

Introducción

Si el estudio autónomo del objeto de arte fue central en el ámbito disciplinar 
de la historia del arte desde el siglo xviii, momento de la reformulación del siste-
ma que alumbraría la modernidad, y quedó fijado en la expresión de «bellas ar-
tes», el desplazamiento progresivo que ha tenido lugar desde mediados del siglo xx
hacia el estudio del contexto ha dado la oportunidad de repensar dicho objeto 
como un artefacto cultural. Entendida así, la obra es resultado de la materia 
—prácticamente toda obra de arte posee un cuerpo material—, de la técnica —el 
conocimiento de las destrezas y herramientas para trabajar la materia en ese cons-
tante devenir de incorporación de nuevos materiales y tecnologías— y del com-
portamiento del artista. En el comportamiento confluyen la formación recibi-
da, que es depositaria siempre de lo conocido previamente, el decoro en la mane-
ra de actuar y de hacer y la estética, el gusto y la demanda de la sociedad en la que 
vive. 

En cuanto a la sociedad, saber cómo y de qué está hecho cualquier objeto, 
incluido el artístico, significa conocer «la jerarquía de valores inherente a los pro-
pios materiales y las técnicas» en cada periodo histórico (Gage, 1997, pág. 9), así 
como desvelar los actos de disidencia y resistencia, y esto vale tanto para el pasa-
do como para la actualidad: desde los tintes costosos y los metales nobles de la 
Antigüedad y el Medievo hasta el plástico y los desechos de la contemporaneidad, 
hay un largo recorrido y un amplio repertorio de compromisos e iniciativas que 
deben ser considerados. Desde la tierra, el fuego y el metal de los tiempos primi-
tivos, punto de partida del primer capítulo, hasta la multimaterialidad y las nue-
vas tecnologías del último, hay un transitar por: la importancia del color y la luz 
en iluminación de manuscritos, la pintura al temple y las vidrieras del Medievo 
(capítulo 2); la relevancia de la formación del artista y su normalización en la 
academia (capítulo 3); la trascendencia del arte de la pintura y la escultura a partir 
del Renacimiento (capítulo 4); la importancia del dibujo y su plurifuncionalidad 
(capítulo 5); las posibilidades del arte gráfico y su aprecio (capítulo 6); las trans-
formaciones que pusieron los cimientos de la modernidad (capítulo 7), y la revo-
lución de la fijación de la imagen de la cámara oscura (capítulo 8). 
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A lo largo del libro se pretende hacer una aproximación al artista desde la 
técnica y la materia como una metodología para la reconstrucción de la génesis 
del objeto y un mejor conocimiento de la personalidad creativa en el periodo 
histórico en el que vivió. Aproximarse a la actividad creativa y productiva del ar-
tista desde la materialidad es, en primer lugar, un medio para conocer el modo de 
hacer que le fue transmitido, así como las rupturas, cambios e innovaciones en los 
usos de esos materiales y herramientas que ha introducido para, a su vez, legarlos. 
Pero estudiar la materialidad de la obra lleva también «a la praxis de hacer, esto es, 
a la actividad creativa y productiva del artista, así como a la actividad receptiva y 
también creativa del espectador», pues la corporeidad material de la obra es la que 
hace posible su producción, circulación, aprehensión y recepción (Bernárdez, 2016, 
pág. 221). Es un medio para individualizar el comportamiento del artista, pues es 
quien elige el tipo de soporte y el modo de prepararlo, los materiales y útiles con 
los que trabaja, el proceso de elaboración de la idea y la transmisión de esta a la 
materia... Cada una de estas decisiones dará un resultado, y las múltiples posibili-
dades de combinación ofrecen una variedad de comportamientos prácticamente 
infinita: son frecuentes los casos en los que las herramientas vinculadas a unos 
materiales y maneras de hacer en un momento determinado se emplean con 
otros materiales y de otro modo. Las llamadas «técnicas artísticas» implican una 
red de significados y acciones, pues las ideas, la mano entrenada, los instrumen-
tos, los soportes y los materiales se manipulan de muy diversas maneras y evolu-
cionan y se enriquecen continuamente. 

Se trata entonces de entender la técnica artística como «todo lo que interviene 
en la realización física de la obra en su camino hasta constituirse en objeto de 
percepción; es la materia original de la imagen, intrínseca a su historia. Es proce-
dimiento cognoscitivo y manual, y a la vez producto, elaboración, modo de uso 
de los materiales y los instrumentos, proceso de la génesis de la obra, vehículo de 
su transmisión al futuro y de las transformaciones experimentadas en el tiempo» 
(Bordini, 1995, pág. 8). La mejor escuela para desarrollar este conocimiento es 
entender de primera mano cómo trabajan los artistas, visitar los talleres, atender a 
lo que dicen los artistas, leer lo que escriben y verlos en acción, pues es difícil co-
nocer al artista del pasado si no se conoce al artista actual. La obra de arte no es 
atemporal, pero el acto de crear es propio del ser humano. Por suerte, los nuevos 
sistemas de registro visual —cine y vídeo— ofrecen valiosos testimonios de la 
actividad creativa de los artistas más allá de su disparidad: sirvan de ejemplo las 
películas Le Mystère Picasso, dirigida por H. G. Clouzot (1907-1977) en 1956, y 
El sol del membrillo, dirigida por Víctor Erice (1940) en 1992, donde se puede ver 
pintar a las dispares personalidades de Pablo Picasso (1881-1973) y Antonio 
López (1936).

A pesar de la importancia de la materialidad y de las técnicas artísticas como 
método de estudio, la realidad es que en la formación del historiador del arte nunca 
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han tenido una presencia destacada en las aulas universitarias. Es cierto que per-
sonalidades como Giovanni Morelli (1816-1891), Bernard Berenson (1865-1959), 
Federico Zeri (1921-1998) y todos los que han seguido por la senda del atribucio-
nismo (connoisseurship) abogan por un acercamiento a la fisicidad de la obra de 
arte, pero eso no quiere decir que se valoren ni su materialidad ni las técnicas ar-
tísticas. En opinión de Berenson, materias y procedimientos eran en realidad obs-
táculos que el artista debía salvar sin que incidieran en el resultado estético de la 
obra (Berenson, 2005, págs. 61-63). Esta idea viene de la vigencia romántica que 
todavía se tiene tanto de la creación como de la innovación creativa, es decir, del 
artista y sus capacidades intelectuales. 

El artista es una figura de culto que se empezó a modelar en el Renacimiento 
y culminó en la idea del genio que se gestó en el siglo xviii. Fue entonces también 
cuando se consolidó el mito de la autonomía del arte, cuando se diferenció de las 
manufacturas que darían lugar al concepto decimonónico de artesanía y cuando 
se separó de la ciencia, aunque el científico, como el genio artístico, es un ser 
creativo capaz de realizar procesos mentales extraordinarios, gracias a sus prodi-
giosas facultades y a los rasgos excepcionales de su personalidad e imaginación 
(Weisberg, 1987, pág. 1). Si se enmarca el estudio de las técnicas artísticas en el 
concepto de creatividad como solución de los problemas que plantea Weisberg, 
situamos al artista en unos parámetros más comunes, más cotidianos, lejos del 
mito de la creación lograda por mera intuición y procesos mentales inconscientes. 
Los procesos se convierten entonces en un conocimiento acumulativo de expe-
riencias pasadas con capacidad de evolucionar y donde cabe el accidente, lo ines-
perado que altera el devenir y abre nuevos horizontes. Es preciso evitar la interpre-
tación teleológica del pasado para recuperar su complejidad y devolver la capaci-
dad de acción al sujeto, alejarse de esos discursos historiográficos que construyen 
la historia como si existiera un mecanismo interno propio que convierte a los in-
dividuos en herramientas en manos del destino (Bony, 1980, pág. 17). 

Obtenida la pericia que entraña la adquisición de múltiples conocimientos 
concretos, el artista puede dar soluciones a problemas planteados y generar algo 
nuevo, como el descubrimiento de nuevas mezclas de pigmentos, el empleo de 
determinados aceites como aglutinante, la química de la litografía, las posibilida-
des expresivas en la utilización del plástico, etc. Hay que pensar las técnicas inser-
tas en modos de actuación, en deseos y en la utilización de recursos, no de mane-
ra estática sino dinámica y orientada a las necesidades personales del creador; ci-
tando a Paul Valéry (1871-1945): «en toda obra se unen un deseo, una idea, una 
acción y una materia» (Valéry, 1999, pág. 89).

Por lo expuesto resulta obvio que el contenido de este libro se encuentra en 
los parámetros del sistema europeo de las artes, y, aunque no es posible incorporar 
al discurso la evolución y transformaciones que dicho sistema ha tenido, este 
siempre es el telón de fondo sobre el que se ha ido tejiendo el devenir de las prác-
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ticas, razón por la que se ha tratado de articular el factor diacrónico con dichas 
prácticas, mirando hacia las continuidades, lo opuesto al planteamiento de Shiner, 
cuyo hilo conductor es «el análisis de las discontinuidades entre el viejo sistema 
del arte y el sistema de las bellas artes de épocas recientes» (Shiner, 2004, pág. 38). 
Si se piensa en Leonardo da Vinci (1452-1519), se pueden constatar las rupturas, 
pero también es un artista que ilustra la continuidad de los saberes. Sus apre-
ciaciones sobre el aire y el agua tenían que ver con los postulados de la ciencia 
medieval y antigua sobre la existencia del éter: se consideraba que el éter estaba 
compuesto por una sustancia fluida que transmitía la luz y los fenómenos na-
turales. Este concepto, que se remonta a los filósofos presocráticos y Aristóte-
les (384 a.C.-322 a.C.), pervivió hasta finales del siglo xix y principios delx xx y x
fue definitivamente Albert Einstein (1879-1955) quien lo relegó al olvido cuando 
formuló su teoría de la relatividad. En consecuencia, se ha obviado cualquier re-
ferencia a la inevitabilidad de los procesos históricos, la perfectibilidad de los 
mismos o la visión teleológica tan frecuente en los discursos académicos. 

Toda la narración está en relación con el «espectro» de las bellas artes. Espec-
tro no entendido tanto como fantasma, aunque el peso de ese sistema concreto y 
su concepto de belleza tiene todavía enorme vigencia, sino como el resultado de 
la radiación que ellas proyectan sobre la cultura europea antes y después de que se 
enunciara dicho sistema en el siglo xviii. No obstante, es una radiación muy res-
tringida por uno de los márgenes, pues no se contempla la arquitectura —a pesar 
de que Gottfried Semper (1803-1879) fue uno de los que puso en valor la impor-
tancia del material en el resultado—, y ampliada por otro para acoger algunas 
artes que se quedaron inexplicablemente fuera, como la tapicería, y otras que, 
como la fotografía, nunca llegaron a pertenecer a ellas. Ninguno de estos dos casos 
podía dejarse de lado, pues en diferentes épocas fueron medios fundamentales de 
la actividad artística, y sus productos —tapiz y fotografía—, agentes claves en la 
construcción histórica de la cultura visual. 

De igual modo se ha contemplado la relación con la tecnología. Aunque se ha 
centrado la temática en Occidente, se ha buscado comenzar el relato en el remoto 
pasado y llegar hasta nuestro tiempo mirando más allá, en un intento de mostrar 
la complejidad que afrontó y sigue afrontando el ser humano en su proceso de en-
tendimiento del mundo circundante. El cerebro humano, en su gran plasticidad, ha 
ido perfeccionando su desarrollo, comenzando por los movimientos del cuerpo. 
Según fuera la naturaleza de esos movimientos se ampliaron la maniobrabilidad y el 
conocimiento, pues no es lo mismo percutir que amasar, martillear que tallar o en-
trecruzar fibras. Desde un comienzo, se desarrolló una inteligencia técnica: 

desde que se empezaron a tallar las primeras piedras, una de las mayores inquie-
tudes ha sido la de fabricar; nuestra atención debe fijarse ante todo en los me-
dios, muy limitados, que hacen posible toda fabricación. El hombre saca prove-
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cho de los elementos: gracias al fuego, al agua o al aire puede fundir los metales, 
disolver sustancias sólidas o desecar los líquidos, pero los elementos menciona-
dos intervienen tan solo en un plano secundario, muy por detrás de los actos 
violentos que consiguen dar a la materia una forma utilizable. Fundir, martillear, 
tallar, pulir o dividir la materia para recomponerla acto seguido, son los fines que 
absorben lo mejor de la inteligencia técnica (Leroi-Gourhan, 1988, pág. 42).

Metales, vidrios, tejidos, resinas y aceites esenciales, tierras, piedras, maderas 
y los procedimientos de trabajo con sus ritmos de movimiento corporal, la fuerza 
empleada, las herramientas y las instrucciones y recetas para trabajarlos hablan de 
un entendimiento profundo entre el ser humano y los materiales.

No hubiera sido acertado no considerar los principios, pues, si el objetivo es la 
práctica artística, es importante recordar que los que a ella se dedican con frecuen-
cia miran al pasado para explicar su propio presente y buscar nuevas soluciones a 
problemas que han sido una y otra vez planteados. Por ejemplo, pensando en 
cómo hacer sus murales, David Alfaro Siqueiros (1896-1974) se preguntaba a 
mediados del siglo xx por los materiales y herramientas empleados por los pinto-x
res de la Prehistoria y de la Antigüedad —progresivamente sangre, leche, cerveza, 
resinas de árbol, etc.— y sentía nostalgia de ese conocimiento. Era consciente de 
que «el desarrollo de su técnica material pictórica, sus útiles, correspondían, en for-
ma categórica, al grado de desarrollo de su industria», pero también de que en 

un mundo intelectual, el mundo contemporáneo, que ha considerado que la 
creación artística es un producto de genialidad y nada más, se ha desentendido 
de tal problema. No ha tratado de profundizar en el conocimiento de los mate-
riales ancestrales [...]. Algunos de nosotros, Rivera y yo particularmente, había-
mos viajado por Italia, y durante largas horas permanecíamos delante de los más 
famosos frescos, que inclusive copiamos, pero, pintores típicos de nuestra época, 
no nos habíamos preocupado más que del estilo, ignorando entonces que el es-
tilo es, en primer lugar, un resultado natural de los medios que se usan para 
producirlo (Alfaro Siqueiros, 1979, págs. 59-61).

A pesar del número de páginas que suceden a esta introducción, es mínimo lo 
que se cuenta en relación con todo lo que ha quedado fuera, pero el objetivo ha 
sido incorporar las técnicas artísticas a los procesos y entornos culturales en los 
que se dieron, sobrevivieron o se extinguieron, se recuperaron o se abandonaron. 
Esta iniciativa da continuidad de algún modo a los itinerarios que se organizaron 
por Diana Angoso, Carmen Bernárdez, Beatriz Fernández y Ángel Llorente en 2005 
para el Museo Thyssen-Bornemisza (Madrid) y que fueron publicados por la edi-
torial Akal. Tanto en los itinerarios como en el presente libro lo que se cuenta se 
refiere a una mínima parte de aquello que hoy estudia la historia del arte. Se trata 
de una aproximación articulada con enorme flexibilidad tanto en la redacción 
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como en los contenidos, sin vocación enciclopédica pero con intencionalidad 
tanto en los nombres de los artistas como en las referencias bibliográficas y los 
contenidos: se plantean como puntos de una ruta para seguir ampliando cono-
cimiento a través de otras lecturas y con las nuevas herramientas que ofrece 
Internet. 

En todos los casos se ha tratado de situar al artista y su obra temporal y sin-
crónicamente en un contexto que restituya materias y procedimientos al ámbito 
de la transmisión de conocimiento y las habilidades que se aplican a la materia en 
el contexto de la creación, considerando entonces la obra como un artefacto cul-
tural, como se adelantaba al comienzo de estas líneas. 

Las informaciones y explicaciones de los procesos proceden de las más diver-
sas fuentes: los registros arqueológicos, la literatura y las memorias personales, los 
tratados especializados, las propias obras de arte y la información del laboratorio, 
entre otras. Las fuentes donde se trata sobre técnicas permiten investigar las dis-
tintas maneras de hacer y conocer el lenguaje específico de cada una de estas ma-
neras, que ha sido creado y enriquecido tanto por los artistas como por los aman-
tes o estudiosos. De este modo, se puede penetrar en la actividad que se desarrolló 
y se desarrolla en la actualidad y en los usos, convenciones, experimentaciones y 
normas. Una de las dificultades que se encuentra el historiador es la recuperación 
del lenguaje técnico vernáculo, bien porque ha caído en desuso, bien por la in-
fluencia de las traducciones —particularmente de la inglesa en las últimas déca-
das—, bien porque desde la misma práctica artística se ha asumido la nomencla-
tura de la lengua donde se desarrolló en origen. Esta situación se rastrea desde la 
Antigüedad, cuando es fácil encontrar expresiones o terminología en latín, pero 
sin duda cada vez es más frecuente en la literatura dedicada al arte contemporá-
neo, donde ya están plenamente naturalizadas expresiones como collage, assemblage, 
performance, décollage... 

No obstante, en todos los casos el lenguaje técnico contribuye a entender 
mejor los procesos y facilita la transmisión del conocimiento, pues tanto en el 
pasado como en el presente es resultado de la normalización en el uso de una 
determinada terminología. Hoy se cuenta con valiosas herramientas para recupe-
rar y conservar el lenguaje técnico. En el caso español, son de libre acceso los 
«Tesauros-Diccionarios del patrimonio cultural español» —(http://tesauros.
mecd.es/tesauros), publicación digital promovida por el ministerio que entiende 
del patrimonio cultural. Además de los tesauros generales —Diccionario de Deno-
minaciones de Bienes Culturales, Diccionario de Materias y Diccionario de Técni-
cas—, se han publicado ya los específicos de cerámica, numismática y mobiliario. ss
Estos tesauros son resultado de la aplicación domus —Red Digital de Museos de 
España—, que ha facilitado la publicación desde 2010 de la Red Digital de Co-
lecciones de Museos de España —ceres—, de libre acceso (http://ceres.mcu.es). 
Cada vez se dan más iniciativas en este sentido; por ejemplo, la Direcció General 
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de Patrimoni Cultural de la Generalitat de Catalunya ha optado por traducir y 
adaptar al catalán el Art & Architecture Thesaurus® Online (AAT), controlado, e

desarrollado y administrado por The Getty Research Institute (Los Ángeles, Cali-
fornia), instituto muy activo que colabora con otras instituciones con proyectos 
más específicos, como es el caso del Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico 
de la Junta de Andalucía, entre cuyos intereses se encuentra el retablo; de hecho, 
fruto del taller celebrado en 2002 sobre la metodología para la conservación de 
retablos de madera policromada, se confeccionó la «Terminología básica ilustra-
da» (https://repositorio.iaph.es/handle/11532/245866).

Centrados en las fuentes textuales, el interés por estas cuestiones se remonta a 
la Antigüedad clásica: Plinio (23-79 d.C.) y Vitruvio (ca. 80-70-ca. 15 a.C.) son las 
fuentes más antiguas con las que se cuenta, pero del primero todavía no hay una 
traducción de su obra completa al castellano. El control de calidad que ejercían los 
gremios sobre las obras en la época medieval ha contribuido al conocimiento de 
la materialidad de estas, y aunque el cambio de estatus del artista en el Renaci-
miento llevó a la devaluación de la parte manual (de la parte servil en cuanto liga-
da al tratamiento de materiales y utensilios) y, por consiguiente, a la no valoración 
explícita de la parte material (actitud que fue progresivamente radicalizándose 
según se afianzó la actitud idealista que veía el arte como una actividad del espíri-
tu), esto no supuso en la práctica una ruptura brusca con lo anterior: materiales y 
procedimientos pasaron de ser competencia de los gremios a serlo del artista en el 
ámbito de los talleres. Los nuevos avances, resultado del desafío que se establece 
entre el hombre/creador y la materia soporte de la creación/producción, no salie-
ron de estos dominios hasta la época contemporánea (ni siquiera cuando se nor-
malizaron los estudios en la institución académica, estas prácticas salieron del taller); 
y, cuando lo hicieron, fue porque los nuevos sistemas de producción y distribu-
ción abrieron un abanico de posibilidades de uso de nuevos materiales o produc-
tos que ya no eran fabricados o elaborados entre las paredes del estudio. 

Los libros de recetas, los tratados y los manuales fueron las primeras fuentes 
específicas de información histórica para estudiar las técnicas artísticas y acceder 
al conocimiento sobre el proceso de creación/producción de las obras/objetos de 
arte. En ellos se encuentran los modelos o paradigmas de unas prácticas y también 
la diversidad y variedad que cada una de ellas va generando. Además, al historia-
dor le suministran una información de referencia pues solo puede, desde la óptica 
del siglo xxi, establecer un baremo de calidad en función de esta información: el 
concepto de calidad es cambiante, y es clave llegar a delimitar qué cualidades reu-
nía en una época determinada. En este sentido, hay que tener presente que la 
técnica y la habilidad o maestría no implican por sí solas la calidad de la obra/
objeto de arte, pero también hay que ser consciente de que para valorar la capaci-
dad de innovación del artista es preciso conocer de dónde partía, y ese conoci-
miento se encuentra en estas fuentes donde se reunía el saber que era común.
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El ánimo con el que están escritas estas páginas es llegar a todo aquel público 
que esté interesado por el arte y la historia en general, pero muy específicamente 
se ha tenido presente a aquellos estudiantes de historia del arte en cuya formación 
sigue existiendo la materia de técnicas artísticas. Ahora bien, tanto en el plantea-
miento como en la redacción se ha tratado de trascender los límites de materia y 
técnica, razón por la cual no se ha optado por la forma de un diccionario, aunque 
es indudable su funcionalidad y son varios los que existen en el mercado español, 
y entre los que no se encuentran traducidos cabe citar The Grove Enciclopedia of 
Materials and Techniques in Art, un exhaustivo compendio editado por Berald 
W. R. Ward y publicado en 2008 por Oxford University Press. 

La bibliografía de referencia que figura al final del volumen es una pequeña par-
te de la existente, pero a través de ella se puede profundizar, del mismo modo que las 
citas textuales que se han incorporado tratan de visibilizar el pasado y el presente en 
un diálogo que muestre distintos puntos de vista y opiniones (siempre que ha sido 
posible, se cita por una edición castellana accesible; en aquellos casos en los que no 
existe, se ha procedido a su traducción, que se indica con la abreviatura t. a.). 

La incorporación en el plan de estudios de la licenciatura de Historia del Arte 
de 1996 de la materia «Técnicas artísticas y conservación de bienes culturales» dio 
lugar a la publicación de manuales para atender la enseñanza y despertó el interés 
por las publicaciones relacionadas con los procesos de intervención y restauración 
de las obras de arte, la mayoría de los cuales se llevan a cabo en el museo. Entre los 
proyectos pioneros y sistemáticos que se han desarrollado en este sentido, y en 
relación con la pintura, hay que mencionar la serie de exposiciones temporales 
con sus correspondientes publicaciones llevadas a cabo en la National Gallery de 
Londres, serie conocida bajo la etiqueta «Art in the making», cuyos dos primeros 
títulos fueron traducidos al castellano y publicados por Ediciones El Serbal: la 
serie comenzó en 1988 con la publicación de Rembrandt —Rembrandt: materia-
les, métodos y procedimientos del arte (1996)—, y al año siguiente se publicó Italian 
Painting before 1400 —0 La pintura italiana hasta 1400: materiales, métodos y 
procedimientos del arte (1995)—; y le han sucedido Impressionism (1990), Under-
drawings in Renaissance Paintings (2002) y Degas (2004). Como explicaba Neil 
MacGregor (1946), entonces director del museo, en los últimos cincuenta años 
los exámenes científicos de las pinturas en el laboratorio habían avanzado de tal 
modo que había tenido lugar un auténtico vuelco en el conocimiento de cómo 
estaban hechas, aportando tan novedosa información que hacía necesario replan-
tear la literatura precedente.

La accesibilidad a esta información es cada vez mayor, sobre todo debido a la 
activa labor de los museos de arte, que progresivamente van poniendo a disposi-
ción del público interesado los resultados de las investigaciones en las páginas web 
institucionales. Un ejemplo reciente de este tipo de iniciativas es la desarrollada 
por el Kunsthistorisches Museum de Viena con motivo de la exposición Bruegel. 
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Once in a Lifetime, inaugurada a finales del año 2018: el estudio en colaboración 
con la Technical University de Viena para documentar el arte y la técnica de las 
pinturas de Pieter Bruegel «el Viejo» (ca. 1525/1530-1569) de la colección se volcó 
en la página web interactiva «Inside Bruegel» (http://www.insidebruegel.net/), don-
de en alta resolución se pueden consultar macrofotografías, reflectografías, radio-
grafías, etc. 

Los estudios interdisciplinares tecnohistóricos han generado ya una biblio-
grafía ingente que es preciso que el historiador del arte tenga en consideración 
(Fowler, 2019, págs. 10-11). Esta literatura proporciona los datos sobre las mate-
rias empleadas, analizados por la ciencia. Es decir, da cuenta de componentes, 
procedencia y temporalidad, añadidos y modificaciones, etc.; pero la relevancia y 
la necesidad de incorporar todo este conocimiento no significan que la «historia del 
arte fundamentada en la sabiduría y el estudio» deba ser sustituida por «la historia 
del arte tecno-científica» (Symmons, 2017, pág. LXXXV). 

Por último, el índice de materias y nombres propios facilita la consulta de los 
contenidos, pues hay temáticas y artistas que se hacen presentes en diferentes partes 
del libro. En total el contenido se ha organizado en nueve capítulos en un recorri-
do que va desde la Prehistoria hasta la actualidad a través de las novedades que van 
teniendo lugar en el conocimiento de los materiales y las herramientas, en la for-
mación del artista, en las prácticas del taller y en la producción de la obra de arte. 





Capítulo primero

Tierra, metal y fuego en el mundo antiguo





Esta escultura de época íbera tallada en un mismo bloque de piedra caliza 
representa a una mujer en posición frontal, ricamente vestida y enjoyada, dando 
cuenta de su alto nivel social en la ciudad de Basti (Baza, Granada) [1]. Fue halla-
da en 1971 por el arqueólogo Francisco Presedo (1923-2000) en la necrópolis del 
Cerro del Santuario de Baza, en la tumba número 155, excavada en un espacio 
cuadrangular. Pasó a formar parte del patrimonio del Estado en 1976 y se adscri-
bió al Museo Arqueológico Nacional (Madrid). La figura está sentada en un trono 
alado con una oquedad en el lado derecho, donde se depositaron restos humanos 
cremados. Gracias a los análisis de estos restos se conoció el sexo de la persona 
sepultada: una mujer de unos 30 años de edad. Este descubrimiento, que tuvo 
lugar en 2007, fue publicado tres años después (Chapa e Izquierdo, 2010), reba-
tiendo las teorías anteriores, pues los arqueólogos, basándose en la presencia de 
armas en el ajuar funerario, habían pensado que se trataba del enterramiento 
de un hombre que reposaba bajo la protección de alguna diosa. 

[1] Dama de Baza, primera 
mitad del siglo iv a.C.v

Caliza policromada.
Figura: 133,50 cm × 108 cm; 

base: 58,5 × 42 cm. Museo 
Arqueológico Nacional, 

Madrid (núm. inv. 
1969/68/155/123A).



La Dama de Baza es contemporánea de la Dama de Elche, pero su rostro 
muestra una mayor individualidad y ha conservado mejor parte de su policromía 
original. Según los estudios técnicos, se aplicó a la piedra una capa de yeso sobre 
la cual se dio el color, una técnica de policromar la escultura en piedra que se ha 
mantenido a lo largo de los siglos, aunque es más frecuente verla aplicada en es-
culturas de madera. El manto presenta huellas de haber sido pintado en azul con 
cenefas en su borde de color rojo. Uno de los rojos es cinabrio natural, y el otro, 
un óxido de hierro. El pigmento azul es un silicato de calcio y cobre llamado «azul 
egipcio», uno de los primeros pigmentos artificiales o sintéticos —resultado de 
reacciones químicas— empleados a lo largo de la historia. Los negros son pigmen-
to vegetal mezclado con calcita y negro de huesos. Se ha visto que el escultor 
aplicó una capa fina de estaño por debajo de los collares y demás piezas del toca-
do, queriendo proporcionar un cierto brillo metálico a las alhajas. El estaño se 
conocía y extraía desde el siglo vii a.C., pero en esta obra fue utilizado de manera 
excepcional (Gómez González et al., 2008, pág. 215). 
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El desarrollo tecnológico es un proceso que tiene por objeto suplir ciertas 
deficiencias del cuerpo humano, como fuerza, longitud de brazos, capacidad de 
carga, velocidad o desnudez, entre otras, ofreciendo herramientas para sobrevivir 
y sacar partido del entorno. Para ello, el ser humano tuvo que valerse de materia-
les previamente existentes y de herramientas que fue descubriendo e implemen-
tando para manipularlos y darles forma. En la Prehistoria, el hombre descubrió las 
piedras duras, como el sílex, que permitían tallar aristas muy afiladas que pronto 
fueron utilizadas para cortar o como puntas de flecha. La obsidiana, un vidrio 
natural de origen volcánico de color negro brillante, proporcionó a las culturas 
arcaicas americanas una excelente herramienta y un objeto ritual para el sacrificio. 
La antigua China utilizó y apreció el jade desde el año 5000 a.C. y procesó la savia 
de un árbol para recubrir utensilios con la resistente y colorida laca, cuya miste-
riosa receta fue buscada y copiada por los occidentales. 

La calidad particular de los materiales y las técnicas construyen las culturas, 
cuentan historias sobre la valoración de los objetos, la búsqueda de materias pre-
ciosas y resistentes, pero también de estas como motores de la economía: las gran-
des rutas comerciales establecidas a lo largo de la cuenca mediterránea por los 
navegantes fenicios, la ruta de la seda hacia Oriente, las rutas atlánticas que esta-
blecieron en la Edad Moderna el intercambio de bienes de consumo, entre otras. 
Junto a todo esto, los materiales establecieron distinciones sociales muy marcadas 
y estuvieron implicados en procesos coloniales y esclavistas. 

La metalurgia: entre el mito y el fuego

A principios del siglo xix fueron desenterrados diversos papiros en tumbasx
egipcias. Dos conjuntos de hojas sueltas escritas en griego fueron adquiridas 
en 1828 por el vicecónsul sueco en Alejandría, Johann d’Anastasy, y acabaron 
formando parte de las colecciones greco-egipcias en los museos de las universida-
des de Leiden y Estocolmo respectivamente. Dado que el emperador Diocleciano 
promulgó un decreto hacia el año 290 d.C. que obligaba a la destrucción de los 
textos alquímicos, se pensó que fueron escondidos en el sarcófago de un químico 
o sacerdote egipcio para preservarlos de la destrucción y que alguien, probable-



26

mente un ladrón, los había encontrado en el sarcófago de una tumba de Tebas. 
Eran recetas que los griegos aprendieron de los orfebres egipcios, copias del 
siglo i d.C. de un original muy anterior, parte de cuyos contenidos podrían re-
montarse tres mil años atrás. Los papiros fueron considerados tratados alquími-
cos, cuando la alquimia primitiva buscaba, entre otras cosas, la «transmutación», 
esto es, transformar los metales vulgares en nobles. Por eso, en su mayoría las re-
cetas se referían a crear aleaciones o simular la apariencia de los metales más pre-
ciosos y escasos, como el oro o la plata, aunque también se trataba de la imitación 
de perlas y el teñido de tejidos. Traducidos al latín, francés e inglés, los historiado-
res de la ciencia consideran estos tratados fuentes del saber químico, más que al-
químico o esotérico. 

Las recetas de los papiros son breves, seguramente dan por sabidos algunos 
conocimientos básicos de sustancias y procedimientos. Es especialmente intere-
sante comprobar cómo se dejaba claro que se trataba de procedimientos para dar 
una apariencia falsa; por ejemplo, el Papiro X de Leiden indica: 

Para dar a los objetos de cobre la apariencia de oro. Y ni tocando ni frotando 
contra la piedra de toque se podrá detectar, pero pueden servir especialmente 
para [la manufactura de] un anillo de fina apariencia. He aquí la preparación para 
esto. Oro y plomo se muelen hasta formar un polvo fino como la harina, dos 
partes de plomo por una de oro, después, habiéndolos mezclado se les incorpora 
goma, y se cubre el anillo con esta mezcla; después se calienta. Se repite esto 
muchas veces hasta que el objeto haya tomado el color. Es difícil de detectar [el 
fraude], porque al frotarlo da el aspecto de un objeto de oro, y el calor consume 
el plomo pero no el oro (Radcliffe y Jensen, 2008, págs. 27-28, t. a.).

Se puede imaginar el interés que debió de despertar en los primeros humanos 
el hallazgo entre la tierra de pequeños fragmentos que brillaban. Concretamente el 
oro, la plata y el cobre fueron los primeros metales que se encontraron en estado 
nativo, es decir, puro, o como una aleación, en los ríos o resplandeciendo en algu-
na roca oculta. 

Se ha establecido una clasificación cronológica de las culturas prehistóricas en 
base a los metales, sus descubrimientos y usos. Así, se diferencia primero la Edad 
de Piedra, después la Edad de Cobre o Calcolítico, luego la Edad de Bronce, en la 
que abundan los vestigios de piezas de adorno personal en todos los metales in-
cluido el oro, y finalmente la Edad de Hierro, en la que el uso de este metal para 
objetos religiosos o armamento fue una constante. El cobre se trabajó inicialmen-
te en frío, martilleando los pequeños fragmentos de metal nativo hasta darles la 
forma deseada, pero también fue el primer metal extraído de las minas y fundido 
en moldes. Al tratarse de un metal blando, las armas fabricadas a partir de él se 
doblaban y no tenían buena consistencia, por lo que el bronce supuso una gran 
mejora que, a su vez, sería superada por el hierro y, más tarde, por el acero. 


