
PRI ME RA PAR TE

Ca pí tu lo pri me ro

Es tá ba mos en la sala de es tu dio cuan do en tró el di rec- 
  tor, se gui do de un «no va to« con atuen do pue ble ri no 
 y de un be del car ga do con un gran pu pi tre. Los que 

dor mi ta ban se des per ta ron, y to dos se fue ron po nien do de pie 
como si los hu bie ran sor pren di do en su tra ba jo.

El di rec tor nos hizo seña de que vol vié ra mos a sen tar nos; 
lue go, di ri gién do se al vi gi lan te, le dijo a me dia voz:

—Se ñor Ro ger, aquí tie ne a un alum no que le re co mien do, 
en tra en se gun do. Si por su apli ca ción y su con duc ta lo me re ce, 
pa sa rá a la cla se de los ma yo res, como co rres pon de a su edad.

El «no va to«, que se ha bía que da do en la es qui na, de trás de la 
puer ta, de modo que ape nas se le veía, era un mozo del cam po, 
de unos quin ce años, y de una es ta tu ra ma yor que cual quie ra 
de no so tros. Lle va ba el pelo cor ta do en fle qui llo como un sa-
cris tán de pue blo, y pa re cía for mal y muy azo ra do. Aun que no 
era an cho de hom bros, su cha que ta de paño ver de con bo to nes 
ne gros de bía de mo les tar le en las si sas, y por la aber tu ra de las 
bo ca man gas se le veían unas mu ñe cas ro jas de ir siem pre re-
man ga do. Las pier nas, em bu ti das en me dias azu les, sa lían de 
un pan ta lón ama ri llen to muy es ti ra do por los ti ran tes. Cal za ba 
za pa to nes, no muy lim pios, guar ne ci dos de cla vos.

Co men za ron a re ci tar las lec cio nes. El mu cha cho las es cu chó 
con toda aten ción, como si es tu vie ra en el ser món, sin ni si quie ra 
atre ver se a cru zar las pier nas ni apo yar se en el codo, y a las dos, 
cuan do sonó la cam pa na, el vigilante tuvo que avi sar le para que 
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se pu sie ra con no so tros en la fila.
Te nía mos cos tum bre al en trar en cla se de ti rar las go rras al 

sue lo para te ner des pués las ma nos más li bres; ha bía que echar-
las des de el um bral para que ca ye ran de ba jo del ban co, de ma-
ne ra que pe ga sen con tra la pa red le van tan do mu cho pol vo; era 
nues tro es ti lo.

Pero, bien por que no se hu bie ra fi ja do en aque lla ma nio bra 
o por que no qui sie ra so me ter se a ella, ya se ha bía ter mi na do el 
rezo y el «no va to« aún se guía con la go rra so bre las ro di llas. Era 
uno de esos to ca dos de or den com pues to, en el que se en cuen-
tran reu ni dos los ele men tos de la go rra de gra na de ro, del chaps
ka1, del som bre ro re don do, de la go rra de nu tria y del go rro 
de dor mir; en fin, una de esas po bres co sas cuya muda feal dad 
tie ne pro fun di da des de ex pre sión como el ros tro de un im bé-
cil. Ovoi de y ar ma da de ba lle nas, co men za ba por tres mol du ras 
cir cu la res; des pués se al ter na ban, se pa ra dos por una ban da roja, 
unos rom bos de ter cio pe lo con otros de pelo de co ne jo; seguía 
luego una especie de bolso rematado en un polígono de cartón 
guarnecido de un bordado en trencilla complicada, de donde 
pendía, al cabo de un largo cordón muy fino, una cruceta en 
forma de borla. Era una go rra nue va y la vi se ra re lu cía.

—Pón ga se de pie —le dijo el pro fe sor.
El «no va to« se le van tó; la go rra cayó al sue lo. Toda la cla se se 

echó a reír.
Se in cli nó para re co ger la. El com pa ñe ro que te nía al lado se 

la vol vió a ti rar de un co da zo, él vol vió a re co ger la.
—Deje ya en paz su go rra —dijo el pro fe sor, que era hom-

bre de chis pa.
Los co le gia les es ta lla ron en una car ca ja da que des con cer tó al 

po bre mu cha cho, de tal modo que no sa bía si ha bía que te ner 
la go rra en la mano, de jar la en el sue lo o po nér se la en la ca be za. 
Vol vió a sen tar se y la puso so bre las ro di llas.

—Pón ga se de pie —le or de nó el pro fe sor—, y dí ga me su 
nom bre.

El «no va to«, tar ta jean do, ar ti cu ló un nom bre inin te li gi ble.
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Im pe rio.



Gorra del joven Bovary



—¡Re pi ta!
Se oyó el mis mo tar ta mu deo de sí la bas, aho ga do por los 

abu cheos de la cla se. «¡Más alto!«, gri tó el pro fe sor, «¡más 
alto!«.

El «no va to«, to man do en ton ces una re so lu ción ex tre ma 
abrió una boca des me su ra da, y a ple no pul món, como para 
lla mar a al guien, sol tó esta pa la bra: Char bo va ri.

Sú bi ta men te se armó un ja leo, que fue in cres cen do, con gri-
tos agu dos (au lla ban, la dra ban, pa ta lea ban, re pe tían a coro: 
¡Char bo va ri, Char bo va ri!) que lue go fue ro dan do en no tas 
ais la das, y cal mán do se a du ras pe nas, re sur gien do a ve ces de 
pron to en al gún ban co don de es ta lla ba ais la da men te, como un 
pe tar do mal apa ga do, al gu na risa aho ga da.

Sin em bar go, bajo la llu via de ame na zas, poco a poco se fue 
res ta ble cien do el or den en la cla se, y el pro fe sor, que por fin 
lo gró cap tar el nom bre de Char les Bo vary, des pués de que éste 
se lo dic tó, de le treó y re le yó, or de nó in me dia ta men te al po bre 
dia blo que fue ra a sen tar se en el ban co de los de sa pli ca dos al pie 
de la ta ri ma del pro fe sor.

El mu cha cho se puso en mo vi mien to, pero an tes de echar a 
an dar, va ci ló.

—¿Qué bus ca? —le pre gun tó el pro fe sor.
—Mi go... —re pu so tímidamente el «no va to«, di ri gien do 

mi ra das in quie tas a su al re de dor.
—¡Qui nien tos ver sos a toda la cla se! —pro nun cia do con voz 

fu rio sa, abor tó, como el Quos ego2, una nue va bo rras ca—. ¡A 
ver si se ca llan de una vez! —con ti nuó in dig na do el pro fe sor, 
mien tras se en ju ga ba la fren te con un pa ñue lo que se ha bía sa-
ca do de su go rro—: y us ted, «el nue vo«, me va a co piar vein te 
ve ces el ver bo ri di cu lus sum...

Lue go, en tono más sua ve:
—Ya en con tra rá su go rra: no se la han ro ba do.
Todo vol vió a la cal ma. Las ca be zas se in cli na ron so bre las 

car pe tas, y el «no va to« per ma ne ció du ran te dos ho ras en una 
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com pos tu ra ejem plar, aun que, de vez en cuan do, al gu na bo li ta 
de pa pel lan za da des de la pun ta de una plu ma iba a es tre llar se 
en su cara. Pero se lim pia ba con la mano y per ma ne cía in mó vil 
con la vis ta baja.

Por la tar de, en el es tu dio, sacó sus man gui tos del pu pi tre, 
puso en or den sus co sas, rayó cui da do sa men te el pa pel. Le vi-
mos tra ba jar a con cien cia, bus can do to das las pa la bras en el 
dic cio na rio y ha cien do un gran es fuer zo. Gra cias, sin duda, a 
la apli ca ción que de mos tró, no bajó a la cla se in fe rior, pues, si 
sa bía bas tan te bien las re glas, ca re cía de ele gan cia en los gi ros. 
Ha bía em pe za do el la tín con el cura de su pue blo, pues sus 
pa dres, por ra zo nes de eco no mía, ha bían re tra sa do todo lo po-
si ble su en tra da en el co le gio.

Su pa dre, el se ñor Char les-De nis-Bart ho lo mé Bo vary, 
an ti guo ayu dan te de ca pi tán mé di co, com pro me ti do ha - 
cia 1812 en asun tos de re clu ta mien to y obli ga do por aque lla 
épo ca a de jar el ser vi cio, apro ve chó sus pren das per so na les 
para ca zar al vue lo una dote de se ten ta mil fran cos que se le 
pre sen ta ba en la hija de un co mer cian te de gé ne ros de pun to, 
ena mo ra da de su tipo. Hom bre gua po, fan fa rrón, que ha cía 
so nar fuer te sus es pue las, con unas pa  tillas uni das al bi go te, 
los de dos lle nos de sor ti jas, te nía el aire de un va len tón y la 
vi va ci dad de sen vuel ta de un via jan te de co mer cio. Ya ca sa-
do, vi vió dos o tres años de la for tu na de su mu jer, co mien-
do bien, le van tán do se tar de, fu man do en gran des pi pas de 
por ce la na, y por la no che no re gre sa ba a casa has ta des pués 
de ha ber asis ti do a los es pec tá cu los y fre cuen ta do los ca fés. 
Mu rió su sue gro y dejó poca cosa; el yer no se in dig nó y se 
me tió a fa bri can te, per dió al gún di ne ro, y lue go se re ti ró al 
cam po don de qui so ex plo tar sus tie rras. Pero, como en ten día 
de agri cul tu ra tan to como de fa bri can te de te las de al go dón, 
mon ta ba sus ca ba llos en lu gar de en viar los a la brar, be bía la 
si dra de su co se cha en bo te llas en vez de ven der la por ba rri-
cas, se co mía las más her mo sas aves de su co rral y en gra sa ba 
sus bo tas de caza con to ci no de sus cer dos, no tar dó nada en 
dar se cuen ta de que era me jor aban do nar toda es pe cu la ción.

Por dos cien tos fran cos al año, en con tró en un pue blo, en los 
con fi nes del País de Caux3, y de la Pi car día, para al qui lar una 
es pe cie de vi vien da, mi tad gran ja, mi tad casa se ño rial; y des-
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pe cha do, con su mi do de pena, en vi dian do a todo el mun do, se 
en ce rró a los cua ren ta y cin co años, as quea do de los hom bres, 
de cía, y de ci di do a vi vir en paz.

Su mu jer, en otro tiem po, ha bía es ta do loca por él; lo ha bía 
ama do con mil ser vi lis mos, que lo apar ta ron to da vía más de 
ella. En otra épo ca jo vial, ex pan si va y tan ena mo ra da, se ha bía 
vuel to, al en ve je cer, como el vino des ta pa do que se con vier te 
en vi na gre, de hu mor di fí cil, chi llo na y ner vio sa. ¡Ha bía su fri-
do tan to, sin que jar se, al prin ci pio, cuan do le veía co rrer de trás 
de to das las mo zas del pue blo y re gre sar de no che de vein te 
lu ga res de per di ción, has tia do y apes tan do a vino! Des pués, su 
or gu llo se ha bía re be la do. En ton ces se ca lló tra gán do se la ra bia 
en un es toi cis mo mudo que guar dó has ta su muer te.

Siem pre an da ba de com pras y de ne go cios. Iba a vi si tar a los 
pro cu ra do res, al pre si den te de la au dien cia, re cor da ba el ven-
ci mien to de las le tras, ob te nía apla za mien tos, y en casa plan-
cha ba, co sía, la va ba, vi gi la ba a los obre ros, pa ga ba las cuen tas, 
mien tras que, sin preo cu par se de nada, el se ñor, con ti nua men-
te em bo ta do en una som no len cia gru ño na de la que no se des-
per ta ba más que para de cir le co sas de sa gra da bles, per ma ne cía 
fu man do al lado del fue go, es cu pien do en las ce ni zas.

Cuan do tuvo un niño, hubo que bus car le una no dri za. 
Vuel to a casa, el crío fue mi ma do como un prín ci pe. Su ma-
dre lo ali men ta ba con go lo si nas; su pa dre le de ja ba co rre tear 
des cal zo, y para dár se las de fi ló so fo, de cía que in clu so po día 
muy bien ir com ple ta men te des nu do, como las crías de los ani-
ma les. Con tra ria men te a las ten den cias ma ter nas, él te nía en la 
ca be za un cier to ideal vi ril de la in fan cia se gún el cual tra ta ba 
de for mar a su hijo, de sean do que se edu ca se du ra men te, a la 
es par ta na4, para que ad qui rie se una bue na cons ti tu ción. Le ha-
cía acos tar se en una cama sin ca len tar, le daba a be ber gran des 
tra gos de ron y le en se ña ba a ha cer bur la de las pro ce sio nes. 
Pero el niño, de ca rác ter pa cí fi co, res pon día mal a los es fuer zos 
pa ter nos. Su ma dre le lle va ba siem pre pe ga do a sus fal das, le 
re cor ta ba fi gu ras de car tón, le con ta ba cuen tos, con ver sa ba con 
él en mo nó lo gos in ter mi na bles, lle nos de ale grías me lan có li cas 
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y de za la me rías par lan chi nas. En la so le dad de su vida, tras plan-
tó a aque lla ca be za in fan til to das sus frus tra cio nes. So ña ba con 
po si cio nes ele va das, le veía ya alto, gua po, in te li gen te, si tua do, 
in ge nie ro de ca mi nos, ca na les y puer tos o ma gis tra do. Le en-
se ñó a leer e in clu so, con un vie jo pia no que te nía, apren dió a 
can tar dos o tres pe que ñas ro man zas. Pero a todo esto el se ñor 
Bo vary, poco in te re sa do por las le tras, de cía que todo aque llo 
no va lía la pena.

¿Ten drían al gún día con qué man te ner le en las es cue las del 
es ta do, com prar le un car go o el tras pa so de una tien da? Por 
otra par te, un ca ra du ra triun fa siem pre en la vida. La se ño ra 
Bo vary se mor día los la bios mien tras que el niño an da ba suel to 
por el pue blo.

Se iba con los la bra do res y es pan ta ba a te rro na zos los cuer vos 
que vo la ban. Co mía mo ras a lo lar go de las cu ne tas, guar da ba 
los pa vos con una vara, se ga ba las mie ses, co rría por el bos que, 
ju ga ba a la ra yue la en el pór ti co de la igle sia y en las gran des 
fies tas pe día al sa cris tán que le de ja se to car las cam pa nas, para 
col gar se con todo su peso de la cuer da gran de y sen tir se trans-
por ta do por ella en su vai vén.

Así cre ció como un ro ble, ad qui rien do fuer tes ma nos y be-
llos co lo res.

A los doce años, su ma dre con si guió que co men za ra sus es-
tu dios. En car ga ron de ellos al cura. Pero las lec cio nes eran tan 
cor tas y tan mal apro ve cha das, que no po dían ser vir de gran 
cosa. Era en los mo men tos per di dos cuan do se las daba, en 
la sa cris tía, de pie, de pri sa, en tre un bau ti zo y un en tie rro; o 
bien el cura man da ba bus car a su alum no des pués del An ge lus, 
cuan do no te nía que sa lir. Su bían a su cuar to, se ins ta la ban los 
dos jun tos: los mos car do nes y las ma ri po sas noc tur nas re vo lo-
tea ban al re de dor de la luz. Ha cía ca lor, el chi co se dor mía, y 
el bue no del pre cep tor, amo do rra do, con las ma nos so bre el 
vien tre, no tar da ba en ron car con la boca abier ta. Otras ve ces, 
cuan do el se ñor cura, al re gre sar de lle var el Viá ti co a un en-
fer mo de los al re de do res, veía a Charles va gan do por el cam po, 
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Charles Bo vary las asu me como pro gra ma para la edu ca ción de su hijo, in cor-
po rando, además, sus pro pias ideas pin to res cas.



le lla ma ba, le ser mo nea ba un cuar to de hora y apro ve cha ba 
la oca sión para ha cer le con ju gar un ver bo al pie de un ár bol. 
Has ta que ve nía a in te rrum pir les la llu via o un co no ci do que 
pa sa ba. Por lo de más, el cura es ta ba con ten to de su dis cí pu lo e 
in clu so de cía que te nía bue na me mo ria.

Charles no po día que dar se así. La se ño ra Bo vary tomó una 
de ci sión. Aver gon za do, o más bien can sa do, su ma ri do ce dió 
sin re sis ten cia y se aguar dó un año más has ta que el chi co hi-
cie ra la Pri me ra Co mu nión.

Pa sa ron otros seis me ses, y al año si guien te, por fin, man da ron 
a Charles al Co le gio de Rouen, adon de le lle vó su pa dre en per-
so na, a fi na les de oc tu bre, por la fe ria de San Ro mán.

Hoy nin gu no de no so tros po dría re cor dar nada de él. Era un 
chi co de tem pe ra men to mo de ra do, que ju ga ba en los re creos, 
tra ba ja ba en las ho ras de es tu dio, es ta ba aten to en cla se, dor-
mía bien en el dor mi to rio ge ne ral, co mía bien en el re fec to rio. 
Te nía por tu tor a un fe rre te ro ma yo ris ta de la ca lle Gan te rie, 
que le sa ca ba una vez al mes, los do min gos, des pués de ce rrar 
su tien da, lo lle va ba a pa sear por el puer to para ver los bar cos 
y des pués lo vol vía a acom pa ñar al co le gio, an tes de la cena. 
To dos los jue ves por la no che es cri bía una lar ga car ta a su ma-
dre, con tin ta roja y tres la cres; des pués re pa sa ba sus apun tes de 
his to ria, o bien un vie jo tomo de Ana char sis5 que an da ba por 
la sala de es tu dios. En el pa seo char la ba con el cria do, que era 
del cam po como él.

A fuer za de apli ca ción, se man tu vo siem pre ha cia la mi tad 
de la cla se; una vez in clu so ganó un pri mer ac cés sit de historia 
na tu ral. Pero, al ter mi nar el cuar to año, sus pa dres le re ti ra ron 
del co le gio para ha cer le es tu diar me di ci na, con ven ci dos de que 
po día por sí solo ter mi nar el ba chi lle ra to.

Su ma dre le bus có una ha bi ta ción en un cuar to piso, que 
daba a l’Eau-de-Ro bec, en casa de un tin to re ro co no ci do. Ul-
ti mó los de ta lles de la pen sión, se pro cu ró unos mue bles, una 
mesa y dos si llas, man dó traer de su casa una vie ja cama de 
ce re zo sil ves tre y com pró ade más una pe que ña es tu fa de hie rro 
jun to con la leña ne ce sa ria para que su po bre hijo se ca len ta ra. 
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Al cabo de una se ma na se mar chó, des pués de ha cer mil re co-
men da cio nes a su hijo para que se com por ta se bien, aho ra que 
iba a «que dar se solo«.

El pro gra ma de cla ses que leyó en el ta blón de anun cios le 
hizo el efec to de un ma za zo: cla ses de ana to mía, pa to lo gía, fi-
sio lo gía, far ma cia, quí mi ca y bo tá ni ca, y de clí ni ca y te ra péu-
ti ca, sin con tar la hi gie ne y la ma te ria mé di ca, nom bres to dos 
cu yas eti mo lo gías ig no ra ba y que eran otras tan tas puer tas de 
san tua rios lle nos de au gus tas ti nie blas.

No se en te ró de nada de todo aque llo por más que es cu cha-
ba, no cap ta ba nada. Sin em bar go, tra ba ja ba, te nía los cua der-
nos fo rra dos, se guía to das las cla ses, no per día una sola vi si ta. 
Cum plía con su ta rea co ti dia na como un ca ba llo de no ria que 
da vuel tas con los ojos ven da dos sin sa ber lo que hace.

Para evi tar le gas tos, su ma dre le man da ba cada se ma na, por 
el re ca de ro, un tro zo de ter ne ra asa da al hor no, con lo que 
co mía a me dio día cuan do vol vía del hos pi tal dan do pa ta das 
a la pa red para ca len tar se los pies. Des pués ha bía que sa lir co-
rrien do para las lec cio nes, al an fi tea tro, al hos pi cio, y vol ver a 
casa re co rrien do to das las ca lles. Por la no che, des pués de la 
fru gal cena de su pa trón, vol vía a su ha bi ta ción y rea nu da ba su 
tra ba jo con las ro pas mo ja das que hu mea ban so bre su cuer po 
de lan te de la es tu fa al rojo.

En las her mo sas tar des de ve ra no, a la hora en que las ca lles 
ti bias es tán va cías, cuan do las cria das jue gan al vo lan te6 en el 
um bral de las puer tas, abría la ven ta na y se aso ma ba. El río, 
que hace de este ba rrio de Rouen como una in no ble pe que ña 
Ve ne cia, co rría allá aba jo, ama ri llo, vio le ta, o azul, en tre puen-
tes, y al gu nos obre ros aga cha dos a la ori lla se la va ban los bra zos 
en el agua.

De lo alto de los des va nes sa lían unas va ras de las que col ga-
ban ma de jas de al go dón pues tas a se car al aire. En fren te, por 
en ci ma de los te ja dos, se ex ten día el cie lo abier to y puro, con el 
sol ro ji zo del oca so. ¡Qué bien se de bía de es tar allí! ¡Qué fres-
cor bajo el bos que de ha yas! Y el mu cha cho dilataba las ale tas 
de la na riz para as pi rar los bue nos olo res del cam po, que no 
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lo ta li ge ra de cor cho o de ma de ra, pro vis ta de unas plu mas en co ro na.



lle ga ban has ta él.
Adel ga zó, cre ció y su cara tomó una es pe cie de ex pre sión 

do lien te que le hizo casi in te re san te.
Na tu ral men te, por pe re za, lle gó a des li gar se de to das las re-

so lu cio nes que ha bía to ma do. Un día fal tó a la vi si ta, al si-
guien te a cla se, y sa bo rean do la pe re za poco a poco, no vol vió 
más a cla se.

Se afi cio nó a la ta ber na con la pa sión del do mi nó. En ce rrar se 
cada no che en un su cio es ta ble ci mien to pú bli co, para gol pear 
so bre me sas de már mol con hue se ci tos de cor de ro mar ca dos 
con pun tos ne gros, le pa re cía un acto pre cio so de su li ber tad 
que le au men ta ba su pro pia es ti ma ción. Era como la ini cia ción 
en el mun do, el ac ce so a los pla ce res pro hi bi dos, y al en trar po-
nía la mano en el pomo de la puer ta con un goce casi sen sual.

En ton ces mu chas co sas re pri mi das en él se li be ra ron; apren-
dió de me mo ria co plas que can ta ba en las fies tas de bien ve ni da. 
Se en tu sias mó por Bé ran ger, apren dió tam bién a ha cer pon che 
y co no ció el amor.

Gra cias a toda esa ac tua ción, fra ca só por com ple to en su 
exa men de «ofi cial de sa ni dad«7. Aque lla mis ma no che le es pe-
ra ban en casa para ce le brar su éxi to.

Mar chó a pie y se de tu vo a la en tra da del pue blo, don de 
man dó a bus car a su ma dre, a quien con tó todo. Ella le con so-
ló, acha can do el sus pen so a la in jus ti cia de los exa mi na do res, y 
le tran qui li zó un poco en car gán do se de arre glar las co sas. Sólo 
cin co años des pués el se ñor Bo vary supo la ver dad; como ya ha-
bía pa sa do mu cho tiem po, la acep tó, ya que no po día su po ner 
que un hijo suyo fue se un ton to.

Charles vol vió al tra ba jo y pre pa ró sin in te rrup ción los te-
mas de su exa men cu yas cues tio nes se apren dió pre via men te de 
me mo ria. Apro bó con bas tan te bue na nota. ¡Qué día tan fe liz 
para su ma dre! Hubo una gran cena.

¿Adón de iría a ejer cer su pro fe sión? A Tos tes. Allí no ha-
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bía más que un mé di co ya vie jo. Des de ha cía mu cho tiem-
po la se ño ra Bo vary es pe ra ba su muer te, y aún no se ha bía 
ido al otro ba rrio el buen se ñor cuan do ya Charles se ha- 
 bía es ta ble ci do en fren te como su ce sor suyo.

Pero la mi sión de la se ño ra Bo vary no ter mi nó con ha ber 
cria do a su hijo, ha ber le he cho es tu diar me di ci na y ha ber des-
cu bier to Tos tes para ejer cer la: ne ce si ta ba una mu jer. Y le bus có 
una: la viu da de un es cri ba no de Diep pe, que te nía cua ren ta y 
cin co años y mil dos cien tas li bras de ren ta.

Aun que era fea, seca como un palo y con tan tos gra nos en la 
cara como bro tes en una pri ma ve ra, la ver dad es que a la se ño ra 
Du buc no le fal ta ban par ti dos para es co ger. Para con se guir su 
pro pó si to, mamá Bo vary tuvo que es pan tar los a to dos, y des-
ba ra tó muy há bil men te las in tri gas de un cha ci ne ro que es ta ba 
apo ya do por los cu ras.

Charles ha bía vis lum bra do en el ma tri mo nio la lle ga da de 
una si tua ción me jor, ima gi nan do que se ría más li bre y que po-
dría dis po ner de su per so na y de su di ne ro. Pero su mu jer fue 
el ama; de lan te de todo el mun do él te nía que de cir esto, no 
de cir aque llo, guar dar abs ti nen cia los vier nes, ves tir se como ella 
que ría, apre miar, si guien do sus ór de nes, a los clien tes mo ro sos. 
Ella le abría las car tas, le se guía los pa sos y le es cu cha ba a tra-
vés del ta bi que dar sus con sul tas cuan do te nía mu je res en su 
des pa cho.

Ha bía que ser vir le su cho co la te to das las ma ña nas, y ne ce si-
ta ba cui da dos sin fin. Se que ja ba con ti nua men te de los ner vios, 
del pe cho, de sus hu mo res. El rui do de pa sos le mo les ta ba; si se 
iban, no po día so por tar la so le dad; vol vían a su lado y era para 
ver la mo rir, sin duda. Por la no che, cuan do Charles re gre sa ba 
a su casa, sa ca ba por de ba jo de las sá ba nas sus lar gos bra zos fla-
cos, se los pa sa ba al re de dor del cue llo y ha cién do le sen tar se en 
el bor de de la cama se po nía a ha blar le de sus pe nas: ¡la es ta ba 
ol vi dan do, ama ba a otra! Ya le ha bían ad ver ti do que se ría des-
gra cia da; y ter mi na ba pi dién do le al gún ja ra be para su sa lud y un 
poco más de amor.
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Ca pí tu lo II

Una no che, a eso de las once los des per tó el rui do de  
  un  ca ba llo que se paró jus to en la mis ma puer ta.  
 La mu cha cha abrió la cla ra bo ya del des ván y ha bló un 

rato con un hom bre que es ta ba en la ca lle. Ve nía en bus ca del 
mé di co; traía una car ta. Nas ta sie bajó las es ca le ras ti ri tan do y 
fue a abrir la ce rra du ra y los ce rro jos uno tras otro. El hom bre 
dejó su ca ba llo y en tró in me dia ta men te de trás de ella. Sacó de 
su go rro de lana con bor las una car ta en vuel ta en un tra po y 
se la pre sen tó cui da do sa men te a Charles quien se apo yó so bre 
la al mo ha da para leer la. Nas ta sie, cer ca de la cama, sos te nía la 
luz. La se ño ra, por pu dor, per ma ne cía de cara a la pa red dan do 
la es pal da.

La car ta, ce rra da con un pe que ño se llo de la cre azul, su pli-
ca ba al se ñor Bo vary que fue se in me dia ta men te a la gran ja de 
Les Ber taux para com po ner una pier na rota. Aho ra bien, de 
Tos tes a Les Ber taux hay seis le guas de ca mi no, pa san do por 
Lon gue vi lle y Saint-Vic tor. La no che es ta ba os cu ra. La nue va 
se ño ra Bo vary te mía que a su ma ri do le pa sa ra algo. Así que se 
de ci dió que el mozo de mu las fue se de lan te. Charles se pon-
dría en ca mi no tres ho ras des pués, al sa lir la luna. En via rían 
un mu cha cho a su en cuen tro para que le en se ña se el ca mi no 
de la gran ja y le abrie se la va lla. Ha cia las cua tro de la ma ña na, 
Charles, bien en fun da do en su abri go, se puso en ca mi no para 
Les Ber taux. To da vía me dio dor mi do por el ca lor del sue ño, se 
de ja ba me cer por el tro te pa cí fi co de su ca ba llo. Cuan do éste 
se pa ra ba ins tin ti va men te ante esos ho yos ro dea dos de es pi nos 
que se abren a la ori lla de los sur cos, Charles, des per tán do se so-
bre sal ta do, se acor da ba de la pier na rota e in ten ta ba re fres car en 
su me mo ria to dos los ti pos de frac tu ra que co no cía. Ya ha bía 
ce sa do de llo ver; co men za ba a apun tar el día y en las ra mas de 
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los man za nos sin ho jas unos pá ja ros se man te nían in mó vi les, 
eri zan do sus plu mi tas al vien to frío de la ma ña na. El cam po ra-
so se ex ten día has ta per der se de vis ta y los pe que ños gru pos de 
ár bo les en tor no a las gran jas for ma ban, a in ter va los ale ja dos, 
unas man chas de un vio le ta os cu ro so bre aque lla gran su per fi-
cie gris que se per día en el ho ri zon te en el tono mor te ci no del 
cie lo. Charles abría los ojos de vez en cuan do; des pués, can sa da 
su men te y re co bran do el sue ño, en tra ba en una es pe cie de mo-
do rra en la que, con fun dién do se sus sen sa cio nes re cien tes con 
los re cuer dos, se per ci bía a sí mis mo con do ble per so na li dad, 
a la vez es tu dian te y ca sa do, acos ta do en su cama como ha cía 
un mo men to, atra ve san do una sala de ope ra cio nes como ha cía 
tiem po. El olor ca lien te de las ca ta plas mas se mez cla ba en su 
ca be za con el ver de olor del ro cío; es cu cha ba co rrer so bre la 
ba rra los ani llos de hie rro de las ca mas y oía dor mir a su mu jer. 
Al pa sar por Vas son vi lle dis tin guió, a la ori lla de una cu ne ta, a 
un mozo jo ven sen ta do so bre la hier ba.

—¿Es us ted el mé di co? —pre gun tó el chi co.
Y a la res pues ta de Charles, co gió los zue cos en la mano y 

echó a co rrer de lan te.
El mé di co du ran te el ca mi no com pren dió, por lo que de cía 

su guía, que el se ñor Rouault de bía de ser un agri cul tor aco-
mo da do. Se ha bía roto la pier na la vís pe ra, de no che, cuan do 
re gre sa ba de ce le brar la fies ta de los Re yes de casa de un ve ci no. 
Su mu jer ha bía fa lle ci do ha cía dos años. No te nía con si go más 
que a su «se ño ri ta«, que le ayu da ba a lle var la casa. Las ro da das 
se fue ron ha cien do más pro fun das. Se acer ca ban a Les Ber taux. 
El jo ven ci to, co lán do se por un bo que te de un seto, de sa pa re-
ció, lue go rea pa re ció al fon do de un co rral para abrir la ba rre ra. 
El ca ba llo res ba la ba so bre la hier ba mo ja da; Charles se ba ja ba 
para pa sar bajo las ra mas. Los pe rros guar dia nes en la pe rre ra 
la dra ban ti ran do de las ca de nas. Cuan do en tró en Les Ber taux 
su ca ba llo se es pan tó y re cu ló.

Era una gran ja de bue na apa rien cia. En las cua dras, por la 
par te su pe rior de las puer tas abier tas, se veían gran des ca ba-
llos de la bran za co mien do tran qui la men te en pe se bres nue-
vos. A lo lar go de las ins ta la cio nes se ex ten día un es ter co le ro, 
de don de as cen día un vaho, y en el que en tre las ga lli nas y los 
pa vos pi co tea ban cin co o seis pa vos rea les, lujo de los co rra les 
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del País de Caux. El co rral era lar go, el gra ne ro era alto, de 
pa re des li sas como la mano. De ba jo del co ber ti zo ha bía dos 
gran des ca rros y cua tro ara dos, con sus lá ti gos, sus co lle ras, 
sus apa re jos com ple tos en cu yos ve llo nes de lana azul se acu-
mu la ba el fino pol vo que caía de los gra ne ros. El co rral iba 
as cen dien do, plan ta do de ár bo les si mé tri ca men te es pa cia dos, 
y cer ca de la char ca se oía el ale gre graz ni do de una manada 
de gan sos. Una mu jer jo ven, en bata de me ri no azul ador na da 
con tres vo lan tes, vino a la puer ta a re ci bir al se ñor Bo vary y 
le lle vó a la co ci na, don de ar día un buen fue go, a cuyo al re de-
dor, en olli tas de ta ma ño de si gual, her vía el al muer zo de los 
jor na le ros. En el in te rior de la chi me nea ha bía ro pas hú me das 
pues tas a se car. La pa le ta, las te na zas y el tubo del fue lle, todo 
ello de pro por cio nes co lo sa les, bri lla ban como ace ro pu li do, 
mien tras que a lo lar go de las pa re des se re fle ja ba de ma ne ra 
de si gual la cla ra lla ma del ho gar jun to con los pri me ros res-
plan do res del sol que en tra ba por los cris ta les.

Charles su bió al pri mer piso a ver al en fer mo. Lo en con tró 
en cama, su dan do bajo las man tas y sin su go rro de al go dón, 
que ha bía arro ja do muy le jos. Era un hom bre pe que ño y gor-
do, de unos cin cuen ta años, de tez blan ca, ojos azu les, cal vo 
por de lan te de la ca be za y que lle va ba pen dien tes. A su lado, so-
bre una si lla, ha bía una gran bo te lla de aguar dien te, de la que se 
ser vía de vez en cuan do para dar se áni mos; pero en cuan to vio 
al mé di co cesó de exal tar se, y, en vez de ju rar como es ta ba ha-
cien do des de ha cía doce ho ras, em pe zó a que jar se dé bil men te.

La frac tu ra era sen ci lla, sin nin gu na com pli ca ción. Char-les 
no se hu bie ra atre vi do a de sear la más fácil. Y en ton ces, re cor-
dan do las ac ti tu des de sus maes tros jun to a la cama de los he-
ri dos, re con for tó al pa cien te con toda cla se de bue nas pa la bras, 
ca ri cias qui rúr gi cas, que son como el acei te con que se en gra san 
los bis tu ríes. Para pre pa rar unas ta bli llas, fue ron a bus car en la 
co che ra un mon tón de lis to nes. Char-les es co gió uno, lo par tió 
en pe da zos y lo pu lió con un vi drio, mien tras que la cria da ras-
ga ba una sá ba na para ha cer ven das y la se ño ri ta Emma tra ta ba 
de co ser unas al mo ha di llas. Como tar dó mu cho en en con trar 
su cos tu re ro, su pa dre se im pa cien tó; ella no dijo nada; pero al 
co ser se pin cha ba los de dos, que se lle va ba en se gui da a la boca 
para chu par los.
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Charles se sor pren dió de la blan cu ra de sus uñas. Eran bri-
llan tes, fi nas en la pun ta, más lim pias que los mar fi les de Diep-
pe y re cor ta das en for ma de al men dra. Su mano, sin em bar go, 
no era bo ni ta, qui zá no bas tan te pá li da y un poco seca en las 
fa lan ges; era tam bién de ma sia do lar ga y sin sua ves in fle xio nes 
de lí neas en los con tor nos. Lo que te nía más her mo so eran los 
ojos; aun que eran cas ta ños, pa re cían ne gros a cau sa de las pes-
ta ñas, y su mi ra da fran ca atraía con una au da cia cán di da.

Una vez he cha la cura, el pro pio se ñor Rouault in vi tó al mé-
di co a to mar un bo ca do an tes de mar char se.

Charles bajó a la sala, en la plan ta baja. En una me si ta si-
tua da al pie de una gran cama con do sel cu bier to de tela es-
tam pa da con per so na jes que re pre sen ta ban a tur cos, ha bía dos 
cu bier tos con va sos de pla ta. Se per ci bía un olor a li rio y a 
sá ba nas hú me das que sa lía del alto ar ma rio de ma de ra de ro ble 
si tua do fren te a la ven ta na. En el sue lo, en los rin co nes, ali nea-
dos de pie, ha bía unos sa cos de tri go. Era el que no ca bía en el 
gra ne ro con ti guo, al que se su bía por tres es ca lo nes de pie dra. 
De co ran do la es tan cia, en el cen tro de la pa red, cuya pin tu ra 
ver de se des con cha ba por efec to del sa li tre, col ga ba de un cla vo 
una ca be za de Mi ner va, di bu ja da a lá piz ne gro, en un mar co 
do ra do, y que tenía aba jo, es cri to en le tras gó ti cas: «A mi que-
ri do papá.«

Pri me ro ha bla ron del en fer mo, lue go del tiem po que ha cía, 
de los gran des fríos, de los lo bos que me ro dea ban por el cam po 
de no che. La se ño ri ta Rouault no se di ver tía nada en el cam-
po, so bre todo aho ra que te nía que ocu par se casi ella sola de la 
gran ja. Como la sala es ta ba fres ca, ti ri ta ba mien tras co mía, lo 
cual des cu bría un poco sus la bios car no sos, que te nía la cos-
tum bre de mor der se en sus mo men tos de si len cio.

Lle va ba un cue llo vuel to blan co. Sus ca be llos, cu yos ban dós 
ne gros pa re cían cada uno de una sola pie za de li sos que es ta-
ban, se se pa ra ban por una raya fina que se hun día li ge ra men te 
si guien do la cur va del crá neo, y de jan do ver ape nas el ló bu lo 
de la ore ja, iban a re co ger se por de trás en un moño abun dan te, 
con un mo vi mien to on du la do ha cia las sie nes que el mé di co 
ru ral ob ser vó en ton ces por pri me ra vez en su vida. Sus pó mu-
los eran ro sa dos. Lle va ba, como un hom bre, su je tos en tre los 
dos bo to nes de su cor pi ño, unos len tes de con cha.
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Cuan do Charles, des pués de ha ber su bi do a des pe dir se del 
se ñor Rouault, vol vió a la sala an tes de mar char se, en con tró a 
la se ño ri ta de pie, la fren te apo ya da en la ven ta na y mi ran do al 
jar dín, don de el vien to ha bía ti ra do los ro dri go nes de las ju días. 
Se re ti ró.

—¿Bus ca algo? —pre gun tó.
—Mi fus ta, por fa vor —re pu so el mé di co.
Y se puso a bus car so bre la cama, de trás de las puer tas, de ba-

jo de las si llas; se ha bía caí do al sue lo en tre los sa cos y la pa red. 
La se ño ri ta Emma la vio; se in cli nó so bre los sa cos de tri go. 
Charles, por ga lan te ría, se pre ci pi tó ha cia ella y, al alar gar tam-
bién el bra zo en el mis mo mo vi mien to, sin tió que su pe cho 
ro za ba la es pal da de la jo ven, in cli na da de ba jo de él. Emma 
se in cor po ró toda co lo ra da y le miró por en ci ma del hom bro 
mien tras le alar ga ba el lá ti go.

En vez de vol ver a Les Ber taux tres días des pués, como ha bía 
pro me ti do, vol vió al día si guien te, lue go dos ve ces por se ma na 
re gu lar men te, sin con tar las vi si tas ines pe ra das que ha cía de vez 
en cuan do, como por ca sua li dad.

Por lo de más, todo fue bien; el pro ce so de cu ra ción fue nor-
mal, y cuan do, al cabo de cua ren ta y seis días, vie ron que el tío 
Rouault co men za ba a ca mi nar solo por su cha bo la, em pe za ron 
a con si de rar al se ñor Bo vary como un hom bre de gran ca pa ci-
dad. El tío Rouault de cía que no le ha brían cu ra do me jor los 
mé di cos de Yve tot o in clu so los de Rouen.

En cuan to a Charles, no se es for za ba mu cho en ave ri guar 
por qué iba a Les Ber taux de bue na gana. De ha bér se lo plan-
tea do, sin duda ha bría atri bui do su celo a la gra ve dad del caso, 
o qui zás al pro ve cho que es pe ra ba sa car. ¿Pero era ésta la ra zón 
por la que sus vi si tas a la gran ja cons ti tuían, en tre las po bres 
ocu pa cio nes de su vida, una ex cep ción en can ta do ra? Aque llos 
días se le van ta ba tem pra no, par tía al ga lo pe, pi ca ba su ca ba llo, 
des pués ba ja ba para lim piar se los pies en la hier ba, y se po nía 
los guan tes ne gros an tes de en trar. Le gus ta ba que lo vie ran 
lle gar al co rral, sen tir con tra el hom bro la ba rre ra que gi ra ba, 
oír can tar el ga llo en la pa red y ver a los mo zos que ve nían a 
su en cuen tro. Le gus ta ba el gra ne ro y las ca ba lle ri zas; que ría 
al tío Rouault, que le daba pal ma di tas en la mano lla mán do-
le su sal va dor; le gus ta ban los pe que ños zue cos de la se ño ri ta 
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Emma so bre las bal do sas bien la va das de la co ci na; sus al tos 
ta co nes au men ta ban su es ta tu ra, y, cuan do ca mi na ba de lan te 
de él, las sue las de ma de ra, que se le van ta ban rá pi da men te, 
chas quea ban con un rui do seco con tra el cue ro de la bo ti na.

Al mar char se, ella le acom pa ña ba siem pre has ta el pri mer 
pel da ño de la es ca li na ta. Has ta que no le traían el ca ba llo, es pe-
ra ba allí. Como ya se ha bían des pe di do, no se ha bla ban más; el 
aire li bre la en vol vía arre mo li nan do los fi nos ca be llos lo cue los 
de su nuca o agi tán do le so bre la ca de ra las cin tas del de lan tal 
que se en ros ca ban como ga llar de tes. Una vez, en épo ca de des-
hie lo, la cor te za de los ár bo les cho rrea ba en el co rral, la nie ve 
se de rre tía so bre los te ja dos de los edi fi cios. Emma es ta ba en 
el um bral de la puer ta; fue a bus car su som bri lla y la abrió. La 
som bri lla, de seda de cue llo de pa lo ma, atra ve sa da por el sol, 
ilu mi na ba con re fle jos mó vi les la piel blan ca de su cara. Ella 
son reía de ba jo del ti bio ca lor ci llo y se oían caer so bre el ten so 
mua ré, una a una, las go tas de agua.

En los pri me ros tiem pos en que Charles fre cuen ta ba Les 
Ber taux, su mu jer no de ja ba de pre gun tar por el en fer mo, e 
in clu so en el li bro que lle va ba por par ti da do ble ha bía es co gi do 
para el tío Rouault una be lla pá gi na. Pero cuan do supo que te-
nía una hija, se in for mó; y se en te ró de que la se ño ri ta Rouault, 
edu ca da en el con ven to, con las Ur su li nas, ha bía re ci bi do lo 
que se dice una es me ra da edu ca ción, y sa bía, por tan to, dan za, 
geo gra fía, di bu jo, bor dar y to car el pia no. ¡Fue el col mo!

«¿Así es que por esto —se de cía— se le ale gra la cara cuan do 
va a ver la, y se pone el cha le co sin mie do a que se lo es tro pee la 
llu via? ¡Ah, esa mu jer!, ¡esa mu jer!«

Y la de tes tó ins tin ti va men te. Al prin ci pio se de sa ho gó con 
alu sio nes que Charles no com pren dió; lue go, con re fle xio nes 
oca sio na les que él de ja ba pa sar por mie do a la tor men ta; fi-
nal men te, con ata ques a que ma rro pa a los que él no sa bía qué 
con tes tar.

—¿Por qué vol vía a Les Ber taux, si el tío Rouault es ta ba 
cu ra do y aque lla gen te aún no ha bía pa ga do? ¡Ah!, es que ha-
bía allí una per so na, al guien que sa bía lle var una con ver sa ción, 
bor dar, una per so na ins trui da. Era esto lo que le gus ta ba: ¡ne-
ce si ta ba se ño ri tas de ciu dad!

Y pro se guía:
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—¡La hija del tío Rouault, una se ño ri ta de ciu dad!
¡Bue no, si su abue lo era pas tor y tie nen un pri mo que ha 

es ta do a pun to de ser pro ce sa do por gol pes en un al ter ca do! 
No vale la pena dar se tan to pis to ni pre su mir los do min gos en 
la igle sia con un tra je de seda como una con de sa. Ade más, 
¡po bre hom bre, que si no fue ra por las col zas del año pa sa do, 
ha bría te ni do pro ble mas para pa gar deu das pen dien tes!

Por can san cio, Charles dejó de vol ver a Les Ber taux. Héloïse 
le ha bía he cho ju rar con la mano so bre el li bro de misa, des pués 
de mu chos so llo zos y be sos, en una gran ex plo sión de amor, que 
no vol ve ría más. Así que obe de ció; pero la au da cia de su de seo 
pro tes tó con tra el ser vi lis mo de su con duc ta y, por una es pe cie 
de hi po cre sía in ge nua, es ti mó que esta pro hi bi ción de ver la era 
para él como un de re cho a amar la. Y ade más, la viu da es ta ba 
fla ca; te nía gran des pre ten sio nes, lle va ba siem pre un pe que ño 
chal ne gro cuya pun ta le caía en tre los omó pla tos; su ta lle seco 
iba siem pre en vuel to en unos ves ti dos a modo de fun da, de ma-
sia do cor tos, que de ja ban ver los to bi llos, con las cin tas de sus 
hol ga dos za pa tos en tre cru za das so bre sus me dias gri ses.

La ma dre de Charles iba a ver les de vez en cuan do; pero al 
cabo de unos días la nue ra pa re cía azu zar la con tra su hijo, y 
en ton ces, como dos cu chi llos, se de di ca ban a mor ti fi car le con 
sus re fle xio nes y sus ob ser va cio nes. ¡Ha cía mal en co mer tan-
to! ¿Por qué con vi dar siem pre a be ber al pri me ro que lle ga ba? 
¡Qué ter que dad en no que rer po ner se ropa de fra ne la!

Ocu rrió que, a co mien zos de la pri ma ve ra, un no ta rio de 
In gou vi lle, que te nía fon dos de la viu da Du buc, se em bar-
có un buen día, lle ván do se con si go todo el di ne ro de la no-
ta ría. Es ver dad que Héloïse po seía tam bién, ade más de una 
par te de un bar co va lo ra da en seis mil fran cos, su casa de la 
ca lle Saint-Fran çois ; y, sin em bar go, de toda esta for tu na tan 
ca ca rea da, no se ha bía vis to en casa más que al gu nos po cos 
mue bles y cua tro tra pos. Ha bía que po ner las co sas en cla ro. 
La casa de Diep pe es ta ba car co mi da de hi po te cas has ta sus ci-
mien tos; lo que ella ha bía de po si ta do en casa del no ta rio sólo 
Dios lo sa bía, y la par te del bar co no pasó de mil es cu dos. ¡Así 
que la bue na se ño ra ha bía men ti do! En su exas pe ra ción, el se-
ñor Bo vary pa dre, rom pien do una si lla con tra el sue lo, acu só a 
su mu jer de ha ber cau sa do la des gra cia de su hijo unién do le a 
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se me jan te pen co, cu yos arreos no va lían nada. Fue ron a Tos-
tes. Se ex pli ca ron. Hubo es ce nas. Héloïse, llo ran do, se echó 
en bra zos de su ma ri do, le con ju ró a que la pro te gie ra de sus 
pa dres. Charles qui so ha blar por ella. Los pa dres se en fa da ron 
y se mar cha ron.

Pero el mal es ta ba he cho. Ocho días des pués, cuan do 
Héloïse es ta ba ten dien do ropa en el co rral, es cu pió san gre, y al 
día si guien te, mien tras Charles se ha bía vuel to de es pal das para 
co rrer la cor ti na de la ven ta na, la mu jer dijo: «¡Ah!, Dios mío«, 
lan zó un sus pi ro y se des va ne ció. Es ta ba muer ta. ¡Qué gol pe!

Cuan do todo aca bó en el ce men te rio, Charles vol vió a casa. 
No en con tró a na die aba jo; su bió al pri me ro, a la ha bi ta ción, 
vio el ves ti do de su mu jer to da vía col ga do en la al co ba; en ton-
ces, apo yán do se en el es cri to rio, per ma ne ció has ta la no che 
su mi do en un do lo ro so sue ño. Des pués de todo, la ha bía que-
ri do.

Ca pí tu lo III

Una ma ña na el tío Rouault fue a pa gar a Charles los ho- 
  no ra rios por la com pos tu ra de su pier na: se ten ta y 
 cin co fran cos en mo ne das de cua ren ta suel dos1, y un 

pavo. Se ha bía en te ra do de la des gra cia y le con so ló como pudo.
—Ya sé lo que es eso —de cía, dán do le pal ma di tas en el 

hom bro—; yo tam bién he pa sa do por ese tran ce. Cuan do per-
dí a mi po bre di fun ta, me iba por los cam pos para es tar solo, 
caía al pie de un ár bol, llo ra ba, in vo ca ba a Dios, le de cía ton te-
rías; hu bie ra que ri do es tar como los to pos2, que veía col ga dos 
de las ra mas, con el vien tre co rroí do por los gu sa nos, muer to, 
en una pa la bra. Y cuan do pen sa ba que otros en aquel mo men-
to es ta ban es tre chan do a sus bue nas mu jer ci tas, gol pea ba fuer-
te men te con mi bas tón, es ta ba como loco, ya no co mía; la sola 
idea de ir al café, pue de creer me, me as quea ba. Pues bien, muy 
sua ve men te, un día tras otro, pri ma ve ra tras in vier no y oto-
ño tras ve ra no, aque llo se fue pa san do briz na a briz na, mi ga ja 
a mi ga ja; aque llo se fue, de sa pa re ció, bajó, es un de cir, pues 
siem pre que da algo en el fon do, como quien dice... un peso 
aquí, en el pe cho. Pero como es el des ti no de to dos, no hay 

[103]


