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I

Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente1. Solo mi 
memoria sabe lo que encierra2. La veo y me recuerdo, y 
como el agua va al agua, así yo, melancólico, vengo a en-
contrarme en su imagen cubierta por el polvo, rodeada por 
las hierbas, encerrada en sí misma y condenada a la memo-
ria y a su variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro 
en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en 
muchos ojos. Yo solo soy memoria y la memoria que de mí 
se tenga.

Desde esta altura me contemplo: grande, tendido en un 
valle seco. Me rodean unas montañas espinosas y unas lla-

1 Comienza el texto con un narrador omnisciente en primera perso-
na, masculino, que es el mismo pueblo de Ixtepec donde se desarrolla la 
acción, y con la «piedra aparente», que va a ser un motivo repetido duran te 
la novela, y que dará la estructura circular, correspondiente al pensamien-
to mítico, a la historia, ya que en el final habrá una conclusión relaciona-
da con la persistencia de la piedra y su significación. 

2 La memoria es otro de los elementos imprescindibles en todo el re-
lato, que gira en torno a la capacidad de recordar el pasado y el futuro o 
porvenir. En ocasiones se hace también referencia a dos tipos de memo-
ria, que es la que provoca la escritura de la novela y que manifiesta la 
necesidad de saber quién se es y por qué los sucesos se producen de una 
forma determinada. Unas líneas más adelante el narrador pronunciará 
una frase crucial: «Yo  solo soy memoria y la memoria que de mí se tenga»: 
s e identifica el ser con la memoria, un ser colectivo (el pueblo) e indivi-
dual (cada uno de los componentes o habitantes de la localidad).
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nuras amarillas pobladas de coyotes. Mis casas son bajas, 
pintadas de blanco, y sus tejados aparecen resecos por el sol 
o brillantes por el agua, según sea el tiempo de lluvias o de 
secas. Hay días como hoy, en los que recordarme me da 
pena. Quisiera no tener memoria o convertirme en el pia-
doso polvo para escapar a la condena de mirarme.

Yo supe de otros tiempos: fui fundado, sitiado, conquis-
tado y engalanado para recibir ejércitos3. Supe del goce in-
decible de la guerra, creadora del desorden y la aventura 
imprevisible. Después me dejaron quieto mucho tiempo. 
Un día aparecieron nuevos guerreros que me robaron y me 
cambiaron de sitio. Porque hubo un tiempo en el que yo 
también estuve en un valle verde y luminoso, fácil a la 
mano. Hasta que otro ejército de tambores y generales 
jóvenes entró para llevarme de trofeo a una montaña llena 
de agua, y entonces supe de cascadas y de lluvias en abun-
dancia. Allí estuve algunos años. Cuando la Revolución 
agonizaba, un último ejército, envuelto en la derrota, me 
dejó abandonado en este lugar sediento. Muchas de mis 
casas fueron quemadas y sus dueños fusilados antes del 
incendio.

Recuerdo todavía los caballos cruzando alucinados mis 
calles y mis plazas, y los gritos aterrados de las mujeres lle-
vadas en vilo por los jinetes. Cuando ellos desaparecieron y 
las llamas quedaron convertidas en cenizas, las jóvenes hu-

3 El narrador colectivo cuenta su historia, y la resume en los procesos 
de fundación, conquista y revoluciones o luchas. La novela relata y ficcio-
naliza los sucesos ocurridos en Iguala, la población donde Elena Garro 
pasó parte de su infancia y primera adolescencia, durante la Guerra Cris-
tera (1926-1929), pero en su presentación, el pueblo hace referencia a lo 
que fue la historia del territorio mexicano y latinoamericano desde la 
llegada de los españoles: conquista, fundación, colonización, desarrollo, 
guerras de independencia y revoluciones contemporáneas. En concreto, 
en este párrafo, el narrador cuenta su historia hasta la última guerra, an-
terior a la cristera, la Revolución mexicana que comenzó en 1910 y duró 
algo más de una década.
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rañas empezaron a salir por los brocales de los pozos, páli-
das y enojadas por no haber participado en el desorden.

Mi gente es morena de piel. Viste de manta blanca y calza 
huaraches. Se adorna con collares de oro o se ata al cuello un 
pañuelito de seda rosa. Se mueve despacio, habla poco y con-
templa el cielo. En las tardes, al caer el sol, canta4a .

Los sábados, el atrio de la iglesia, sembrado de almen-
dros, se llena de compradores y mercaderes. Brillan al sol 
los refrescos pintados, las cintas de colores, las cuentas de 
oro y las telas rosas y azules. El aire se impregna de vapores 
de fritangas, de sacos de carbón oloroso todavía a madera, de 
bocas babeando alcohol y de majadas de burros5. Por las 
noches estallan los cohetes y las riñas: relucen los machetes 
junto a las pilas de maíz y los mecheros de petróleo. Los lu-
nes, muy de mañana, se retiran los ruidosos invasores deján-
dome algunos muertos que el Ayuntamiento recoge. Y esto 
pasa desde que yo tengo memoria.

Mis calles principales convergen a una plaza sembrada 
de tamarindos. Una de ellas se alarga y desciende hasta per-
derse en la salida de Cocula; lejos del centro, su empedrado 
se hace escaso; a medida que la calle se hunde, las casas 
crecen a sus costados sobre terraplenes de dos y tres metros 
de alto.

4 Esta descripción de la gente del pueblo coincide con la imagen del 
indígena, que es el tipo social más apreciado por la autora, quien defen-
dió a los campesinos, indios, pobres y marginados durante una parte 
importante de su vida, como hemos estudiado en el ensayo introducto-
rio. De todas formas, aunque en estas líneas describe a los personajes con 
los que más se identifica, en Ixtepec también había familias de terrate-
nientes, más claros de piel y con una posición económica desahogada 
—quizá son los que se adornan «con collares de oro»—, como era el caso 
de la familia de Moncada, similar a la de Elena Garro, criolla y clara de 
piel, proveniente de España por parte de padre. Es precisamente a su 
padre, José Antonio Garro, asturiano, a quien dedica su novela la escrito-
ra mexicana.

5 En este  contexto, «majada» hace referencia al olor del estiércol o los 
excrementos que proceden de esos animales.
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En esta calle hay una casa grande, de piedra, con un corre-
dor en forma de escuadra y un jardín lleno de plantas y de 
polvo. Allí no corre el tiempo: el aire quedó inmóvil después 
de tantas lágrimas6. El día que sacaron el cuerpo de la seño-
ra de Moncada, alguien que no recuerdo cerró el portón y 
despidió a los criados. Desde entonces, las magnolias florecen 
sin nadie que las mire y las hierbas feroces cubren las losas del 
patio; hay arañas que dan largos paseos a través de los cuadros 
y del piano. Hace ya mucho que murieron las palmas de som-
bra y que ninguna voz irrumpe en las arcadas del corredor. Los 
murciélagos anidan en las guirnaldas doradas de los espejos, y 
Roma y a y Cartago, frente a frente, siguen cargados de frutos que 
se caen de maduros. Solo olvido y silencio. Y sin embargo en 
la memoria hay un jardín iluminado por el sol, radiante de 
pájaros, poblado de carreras, y de gritos7. Una cocina humean-
te y tendida a la sombra morada de los jacarandaes8, una mesa 
en la que desayunan los criados de los Moncada.

El grito atraviesa la mañana:
—¡Te sembraré de sal!
—Yo, en lugar de la señora, mandaría tirar esos árboles 

—opina Félix, el más viejo de la servidumbre.

6 Es frecuente en esta novela mezclar no solo las diferentes posibilida-
des temporales (presente, pasado, futuro, por eso se puede recordar el 
porvenir), sino también las referencias espaciales con las temporales. Esta 
es la primera vez que se hace aquí, con una sutil correlación entre la de-
tención del aire y la del tiempo. El tiempo detenido va a ser uno de los 
principales motivos de toda la obra.

7 Con mucha frecuencia, los motivos de alegría, emoción placentera 
y sensaciones positivas estarán asociados a la memoria, para destacar el 
tiempo feliz frente a la decadencia del momento desde el que el narrador 
habla. Por eso tiene tanta importancia la memoria en toda la novela. 
Además, como dirá unas líneas más adelante, la memoria «contiene to-
dos los tiempos y su orden es imprevisi ble».

8 Se utiliza aquí la forma «jacarandaes» en lugar de la más frecuente 
«jacarandás», para designar al árbol americano con flores de color violeta, 
según el Diccionario panhispánico de dudas. El término puede utilizarse 
como palabra aguda o llana tanto en singular como en plural.
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Nicolás Moncada, de pie en la rama más alta de Roma, 
observa a su hermana Isabel, a horcajadas en una horqueta 
de Cartago, que se contempla las manos. La niña sabe que 
a Roma se le vence con silencioa se le vence con silencio9.

—¡Degollaré a tus hijos!10.
En Cartago hay trozos de cielo que se cuelan a través de 

la enramada. Nicolás baja del árbol, se dirige a la cocina en 
busca de un hacha y vuelve corriendo al pie del árbol de su 
hermana. Isabel contempla la escena desde lo alto y se des-
cuelga sin prisa, de rama en rama, hasta llegar al suelo; lue-
go mira con fijeza a Nicolás y este, sin saber qué hacer, se 

 9 Algunos críticos han señalado ciertos paralelismos entre la familia 
Moncada y la biogr afía de la infancia de la familia Garro en Iguala. Rosas 
Lopátegui (2017, 8) anota: «La autora recrea su infancia transcurrida en 
Iguala al lado de sus hermanas Deva y Estrellita, su hermano Albano, su 
primo Boni y los indígenas que servían en las casas de José Antonio y 
Bonifacio Garro Melendreras. Junto con sus familiares aparecen los in-
dios Rutilio, Félix, Candelaria, Fili, Lorenza, Tefa, Ceferina... sin cuya 
presencia no habría historias que contar. Los indígenas son el eje motor 
de lo que nos narra. Y este es uno de los grandes méritos de su produc-
ción literaria: la integración o la fusión de los dos mundos o de las dos 
caras de México».

10 El ambiente bélico propio de los juegos de los niños viene reforzado 
por la simbología de los nombres de los árboles, que remiten a las guerras 
púnicas. Más adelante, el personaje de Tomás Segovia hará nuevamente 
referencia a Roma como un imperio que basa su éxito en la fuerza y la vio-
lencia desatadas contra sus enemigos. Solange Victory interpreta la riva-
lidad entre Cartago/Isabel y Roma/Nicolás en función de lo que va a 
ocurrir después entre los dos hermanos: «Mientras que Isabel [...] resiste 
en silencio desde las ramas de “Cartago”, su hermano varón Nicolás la 
ataca desde las alturas de “Roma”. Como en muchas ocasiones veremos 
que sucede con los personajes indígenas de la novela, el arma de Cartago 
frente a Roma es el silencio. La referencia a las guerras púnicas remite a 
un momento de inflexión entre dos posibilidades mundiales de dominio. 
Cartago era el poder dominante del Mediterráneo occidental al comien-
zo de los enfrentamientos, por lo que su derrota supone un hito en la 
historia antigua, el instante en que Europa vence sobre África, de modo 

 p  q p
historia antigua, el instante en que Europa vence sobre África, de modo 
tal que lo cartaginés encarna la contrafáctica historia de los vencidos» 
(Victory, 2022, 30-31).
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queda con el arma en la mano. Juan, el más chico de los 
tres hermanos, rompe a llorar.

—¡Nico, no la degüelles!
Isabel se aparta despacio, cruza el jardín y desaparece.
—Mamá, ¿has visto a Isabel?
—¡Déjala, es muy mala!
—¡Desapareció...! Tiene poderes.
—Está escondida, tonto.
—No, mamá, tiene poderes —repite Nicolás11.
Ya sé que todo esto es anterior al general Francisco Rosas 

y al hecho que me entristece ahora, delante de esta piedra 
aparente. Y como la memoria contiene todos los tiempos y 
su orden es imprevisible, ahora estoy frente a la geometría 
de luces que inventó a esta ilusoria colina, como una pre-
monición de mi nacimiento. Un punto luminoso determi-
na un valle. Ese instante geométrico se une al momento de 
esta piedra y de la superposición de espacios que forman el 
mundo imaginario, la memoria me devuelve intactos aque-
llos días; y ahora Isabel esta otra vez ahí, bailando con su 
hermano Nicolás, en el corredor iluminado por linternas 
anaranjadas, girando sobre sus tacones, con los rizos en 
desorden y una sonrisa encandilada en los labios. Un coro 
de jóvenes vestidas de claro los rodea. Su madre la mira con 
reproche. Los criados están bebiendo alcohol en la cocina.

—No van a acabar bien —sentencian las gentes sentadas 
alrededor del brasero.

—¡Isabel! ¿Para quién bailas? ¡Pareces una loca!

11 Sandra Boschetto (1989, 3) ha visto en esta escena, en primer lugar, 
una referencia mítica al árbol del jardín del Edén del Génesis, el árbol de 
la vida, del conocimiento del bien y del mal y de la caída. Asimismo, ha 
notado una alegoría de la nueva condición de la mujer, que se zafa de la 
alienación que históricamente ha sufrido y se empodera.
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II

Cuando el general Francisco Rosas llegó a poner orden, 
me vi invadido por el miedo y olvidé el arte  de las fiestas12. 
Mis gentes no bailaron más delante de aquellos militares 
extranjeros y taciturnos. Los quinqués se apagaron a las 
diez de la noche y esta se volvió sombría y temible.

El general Francisco Rosas, jefe de la Guarnición de la 
Plaza, andaba triste. Se paseaba por mis calles golpeándose 
las botas federicas13 con un fuete, no daba a nadie el saludo 
y nos miraba sin afecto, como lo hacen los fuereños14. Era 
alto y violento. Su mirada amarilla acusaba a los tigres que 
lo habitaban. Lo acompañaba su segundo, el coronel Justo 

12 Como hemos señalado en la introducción, Rosas simboliza el con-
trol físico y mental, la inmovilidad, la memoria única que no es capaz de 
recordar el porvenir, y la fiesta evocaría la circularidad, la inclusión del 
presente y el futuro en el pasado, la abolición de la linealidad. Por eso las 
fiestas son tan importantes en la novela y se hace referencia a ellas en 
numerosas ocasiones. Todas las fiestas suponen una llamada de atención 
sobre lo cotidiano, sobre lo detenido, una invitación a la expansión men-
tal y emocional, que es radical y violentamente clausurada cuando el 
poder oficial decide invisibilizar el centro de operaciones de cualquier 
fiesta. Si se anula esa faceta, lo colectivo se disuelve y Rosas podrá domi-
nar Ixtepec (Peralta, 2005, 346).

13 Las botas federicas son las que se asemejaban a las usadas en los 
tiempos de Federico el Grande de Prusia (DRAE).

14 Fuereño: en México, Colombia, Honduras, Guatemala y Costa 
Rica, forastero, el que viene de fuera (DRAE).
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Corona, también sombrío, con un paliacate rojo atado al 
cuello y un sombrero tejano bien ladeado. Se decían gente 
del norte. Cada uno llevaba dos pistolas. Las del general 
tenían sus nombres en letritas de oro rodeadas de aguilillas 
y palomas: Los ojos que le vieron y La Consentida.

Su presencia no nos era grata. Eran gobiernistas que ha-
bían entrado por la fuerza y por la fuerza permanecían. 
Formaba parte del mismo ejército que me había olvidado 
en este lugar sin lluvias y sin esperanzas. Por su culpa, los 
zapatistas se habían ido a un lugar invisible para nuestros 
ojos y desde entonces esperábamos su aparición, su clamor 
de caballos, de tambores y de antorchas humeantes15. En 
esos días aun creíamos en la noche sobresaltada de cantos y 
en el despertar gozoso del regreso. Es a noche luminosa per-
manecía intacta en el tiempo, los militares nos la habían 
escamoteado, pero el gesto más inocente o una palabra ines-
perada podía rescatarla. Por eso nosotros la aguardábamos 
en silencio. En la espera yo estaba triste, vigilado de cerca 
por esos hombres taciturnos que surtían a los árboles de 
ahorcados. Había miedo. El paso del general nos producía 
temor. Los borrachos también andaban tristes y de cuando 
en cuando anunciaban su pena con un grito alargado y roto 
que retumbaba en la luz huidiza de la tarde. A oscuras, su 

15 Los gobiernistas fueron aquellos militares que defendieron las op-
ciones de los Gobiernos que trataban, de sofocar las revueltas continuas 
y variadas que se producían en todo el país desde 1910. Hasta 1914 
fueron «los federales», el Ejército Federal, el ejército que ya existía en 
la época de Porfirio Díaz, y que fue sustituido a los cuatro años de 
comenzar la revolución por el Ejército Constitucionalista, el cual duró 
hasta 1920, y al que continuó llamándose «federal» en muchas ocasiones. 
Frente a estas instituciones oficiales, muchos grupos, de mayor o menor 
importancia, fueron creados durante el periodo revolucionario para ali-
mentar las insurrecciones mediante una contienda de guerrillas. Los de 
Pancho Villa en el norte y de Emiliano Zapata en el sur fueron los más 
conocidos y numerosos. Pancho Villa fue asesinado en 1923 y Emiliano 
Zapata en 1919. Garro no disimula su afecto e interés por el zapatismo 
en varias secciones de la obra.
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borrachera terminaba en muerte. Un círculo se cerraba so-
bre mí. Quizá la opresión se debiera al abandono en que 
me encontraba y a la extraña sensación de haber perdido 
mi destino. Me pesaban los días y estaba inquieto y zozo-
brante esperando el milagro.

También el general, incapaz de dibujar sus días, vivía 
fuera del tiempo, sin pasado y sin futuro, y para olvidar su 
presente engañoso organizaba serenatas a Julia, su querida, 
y deambulaba en la noche seguido de sus asistentes y de la 
Banda Militar. Yo callaba, detrás de los balcones cerrados, y 
el Gallo pasaba con su cauda16 de cantos y balazos. Tempra-
no en la mañana aparecían algunos colgados en los árboles 
de las trancas de Cocula. Los veíamos al pasar, haciendo 
como si no los viéramos, con su trozo de lengua al aire, la 
cabeza colgante y las piernas largas y flacas. Eran abigeos17

o rebeldes, según decían los partes militares.
—Más pecados para Julia —se decía Dorotea, cuando 

muy temprano pasaba cerca de las trancas de Cocula para 
ir a beber su vaso de leche al pie de la vaca.

—¡Dios los tenga en su Santa Gloria! —agregaba mi-
rando a los ahorcados, descalzos y vestidos de manta, que 
parecían indiferentes a la piedad de Dorotea. «De los hu-
mildes será el Reino de los Cielos», recordaba la vieja, y la 
Gloria, resplandeciente de rayos de oro y nubes blanquísi-
mas, aparecía ante sus ojos. Bastaba extender la mano para 

16 Tanto en esta ocasión como más adelante, al final del capítulo VI, 
cuando se refiere a una cauda de hombres que acompañan al general y a 
Julia, el término significa conjunto d e cosas que están alrededor de algo 
central o más relevante. En la única acepción que aporta el DRAE, «cau-
da» significa ‘falda o cola de la capa magna o consistorial’, pero en el 
Diccionario Histórico de la Lengua Española (1933-1936) hay un segundo 
significado: ‘acompañamiento o comitiva’, lo que quiere decir que hoy en 
día esa acepción está en desuso, pero en la primera mitad del siglo xx era x era 
una denominación corriente para esa realidad.

17 Abigeo: en México y otros diez países latinoamericanos, ladrón de 
ganado (DRAE).
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tocar ese momento intacto. Pero Dorotea se guardaba de 
hacer el ademán: sabía que una fracción mínima de tiempo 
contenía al abismo enorme de sus pecados y la separaba del 
presente eterno. Los indios colgados obedecían a un orden 
perfecto y estaban ya dentro del tiempo que ella nunca al-
canzaría. «Están ahí por pobres». Vio sus palabras despren-
derse de su lengua y llegar hasta los pies de los ahorcados 
sin tocarlos. Su muerte nunca sería como la de ellos. «No 
todos los hombres alcanzan la perfección de morir; hay 
muertos y hay cadáveres, y yo seré un cadáver», se dijo con 
tristeza; el muerto era un yo descalzo, un acto puro que 
alcanza el orden de la Gloria; el cadáver vive alimentado 
por las herencias, las usuras, y las rentas18. Dorotea no tenía 
a quién decirle sus pensamientos, pues vivía sola en una 
casa medio en ruinas, detrás de las tapias de la casa de doña 
Matilde. Sus padres fueron los propietarios de las minas La 
Alhaja y La Encontrada, allá en Tetela. Cuando ellos mu-
rieron, Dorotea vendió su casa grande y compró la que 
había sido de los Cortina y en ella vivió hasta el día de su 
muerte. Una vez sola en el mundo, se dedicó a tejer punti-
llas para el altar, bordar ropones para el Niño Jesús y encar-
gar alhajas para la Virgen. «Es un alma de Dios», decíamos 
de ella. Cuando llegaban las fiestas, Dorotea y doña Matil-
de se encargaban de vestir las imágenes. Las dos mujeres, 

18 Dorotea da rienda suelta a sus ideas sobre las clases sociales median-
te una reflexión sobre la muerte: los indios que son ejecutados mueren en 
la horca, mientras los de otros estratos sociales son fusilados. Además, los 
ricos son «cadáveres» porque yacen alimentados por sus posesiones, y 
los pobres son «muertos», desnudos, descalzos. En el contexto de estas 
reflexiones se asoman ciertas preferencias humanas y sociales de la autora, 
que tuvo siempre en su horizonte una preocupación y una predilección 
por los pobres y marginados. En este pasaje, al «muerto» descalzo se lo 
define como «acto puro», término que se utiliza en la metafísica de Santo 
Tomás de Aquino para diferenciar a Dios del resto de los seres, que se 
contemplan como imperfectos porque tienen potencia y acto, es decir, 
«son», pero también tienen carencias: su acto no es puro.



143

encerradas en la iglesia, cumplían su cometido con reveren-
cia. Don Roque, el sacristán, después de bajar a los santos 
se alejaba respetuoso y las dejaba solas.

—¡Queremos ver a la Virgen desnuda! —gritaban Isabel 
y sus hermanos al entrar a la iglesia corriendo y por sorpre-
sa. Las mujeres cubrían con rapidez las imágenes.

—¡Por Dios, niños, estas cosas no las deben ver sus ojos!
—¡Váyanse de aquí! —suplicaba su tía Matilde.
—¡Tía, por favor, solo una vez!
De buena gana Dorotea se hubiera reído de la curiosi-

dad y la carrera de los niños. ¡Lástima que reírse hubiera 
sido un sacrilegio!

—Vengan a mi casa; les voy a contar un cuento y verán 
por qué los curiosos viven poco —prometía Dorotea.

La amistad de la vieja con los Moncada duró siempre. 
Los niños le limpiaban el jardín, le bajaban los panales de 
abeja y le cortaban las guías de las buganvilias y las flores 
de las magnolias, pues Dorotea, cuando el dinero se aca-
bó, sustituyó el oro por las flores y se dedicó a tejer guir-
naldas para engalanar los altares. En los días a que ahora 
me refiero, Dorotea era ya tan vieja que se olvidaba de lo 
que dejaba en la lumbre y sus tacos tenían gusto a quema-
do. Cuando Isabel, Nicolás y Juan llegaban a visitarla, le 
gritaban:

—¡Huele a quemado!
—¿Ah? Desde que los zapatistas me quemaron la casa se 

me queman los frijoles... —respondía ella, sin levantarse de 
su sillita baja.

—Pero tú eres zapatista —le decían los jóvenes riendo.
—Eran muy pobres y nosotros les escondíamos la comi-

da y el dinero. Por eso Dios nos mandó a Rosas, para que 
los echáramos de menos. Hay que ser pobre para entender 
al pobre —decía sin levantar la vista de sus flores.

Los muchachos se acercaban a besarla y ella los miraba 
con asombro, como si de día en día cambiaran tanto que le 
fuera imposible reconocerlos.
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—¡Cómo crecen! ¡Ya vayan entrando en orden! ¡No se 
dejen llevar por el rabo del demonio!

Los jóvenes se reían mostrando sus dientes parejos y 
blancos.

—Doro, ¿me dejas ver tu cuarto? —pedía Isabel.
La única habitación que ocupaba Dorotea tenía las pa-

redes tapizadas de abanicos que habían pertenecido a su 
madre. Había también imágenes santas y un olor a pabilo 
y a cera quemada. A Isabel le asombraba aquel cuarto 
siempre recogido en la penumbra. Le gustaba contemplar 
los abanicos con sus paisajes menudos iluminados por la 
luna, las terrazas oscuras en las que parejas desvanecidas y 
minúsculas se besaban. Eran imágenes de un amor irreal, 
minucioso y pequeñísimo, encerrado en aquellas prendas 
guardadas en la oscuridad. Permanecía largo rato miran-
do esas escenas intrincadas e invariables a través de los 
años. Los demás cuartos eran muros negros por los que 
pasaban gatos furtivos y entraban las guías de los mantos 
azules.

—¡Nicolás, cuando yo sea muy vieja tendré un cuarto así!
—¡Cállate, muchacha, tú no estás hecha para quedarte 

sola...! Ya sabes que cuando te cases te llevas los abanicos 
que más te gusten.

Nicolás se ensombrecía, el pelo negro y los ojos se le 
enturbiaban.

—¿Te vas a casar, Isabel?
Apoyado en un pilar del corredor, Nicolás veía salir a 

Isabel del cuarto de Dorotea con el rostro transfigurado, 
perdida en un mundo desconocido para él. Lo traiciona-
ba, lo dejaba solo, rompía el lazo que los unía desde ni-
ños. Y él sabía que tenían que ser los dos: huirían de Ixte-
pec; los esperaban los caminos con su aureola de polvo 
reluciente, el campo tendido para ganar la batalla... 
¿Cuál? Los dos debían descubrirla para que no se les fuera 
por alguna grieta. Después se encontrarían con los héroes 
que los llamaban desde un mundo glorioso de clarines. 
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Ellos, los Moncada, no morirían en su cama, en el sudor 
de unas sábanas húmedas, pegándose a la vida como san-
guijuelas. El clamor de la calle los llamaba. El estruendo 
lejano de la Revolución estaba tan cerca de ellos, que bas-
taba abrir la puerta de su casa para entrar en los días so-
bresaltados de unos años antes.

—Prefiero morir en mitad de la calle o en un pleito de 
cantina —dijo Nicolás con rencor.

—Siempre estás hablando de tu muerte, muchacho —res-
pondió Dorotea.

Nicolás, ocupado en mirar a su hermana, no contestó. 
Era verdad que había cambiado; sus palabras no le hicieron 
ningún efecto. Isabel pensaba irse, pero no con él. «¿Cómo 
será su marido?», se preguntó asustado. Isabel pensaba lo 
mismo.

—Nico, ¿crees que en este momento ya nació?
—¡No seas estúpida! —exclamó. Su hermana lo irritaba.
—En este momento debe estar en algún lugar —respon-

dió ella sin inmutarse. Y se fue a buscarlo a lugares desco-
nocidos y encontró a una figura que la ensombreció y que 
pasó junto a ella sin mirarla—. No, no creo que yo me 
case...19.

—No se imaginen cosas que no existen, que no van a 
acabar bien —les recomendó la vieja cuando los jóvenes se 
disponían a irse.

19 Con frecuencia se ha insistido en los elementos autobiográficos en 
Los recuerdos. En estos primeros capítulos, las acciones y las conversacio-
nes entre los hijos de los Moncada podrían ser reminiscencias de la infan-
cia de la autora, así como su memoria de la Revolución. Pero en este caso, 
la alusión al rechazo del matrimonio por parte de Isabel se ha visto como 
una nota más del afán de independencia de Garro y una alusión a su 
propia vida matrimonial, muy desdichada, que terminó en separación al 
final de la década en que escribió estas palabras. En una entrevista en 
1998, pocos meses antes de morir, confesó a Rhina Toruño que no sabía 
por qué se había casado, ni lo supo en 1937 ni en el resto de su vida 
(Toruño, 1999, 26).



146

—Doro, lo único que hay que imaginar es lo que no 
existe —le contestó Isabel desde el zaguán20.

—¿Qué quieres decir con esa tontería?
—Que hay que imaginar a los ángeles —gritó la joven y 

besó a la vieja, que se quedó pensativa en su puerta, miran-
do cómo se alejaban, en la calle empedrada, los tres últimos 
amigos que le quedaban en el mundo.

20 Para Garro, la imaginación como producto natural de la infancia es 
tan importante que derriba barreras  espacio-temporales. Por eso, hay 
quien ha llegado a afirmar que toda la obra narrativa de Garro combate 
«la angustia de perder la infancia» (Gutiérrez de Velasco, 1996, 110), 
porque es como perder el paraíso, el Edén genesíaco, la capacidad de es-
tar en otros tiempos y espacios y realizar acciones imposibles. En este 
diálogo se unen infancia e imaginación, dos de los lugares preferidos de 
Garro para instalarse como ser humano. Garro piensa que «la imagina-
ción es un poder para llegar a la verdad, porque la mentira es muy abu-
rrida, en cambio la imaginación es exacta y es lindísima» (Rosas y Toru-
ño, 1991, 55).


