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Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente!. Solo mi
memoria sabe lo que encierra®. La veo y me recuerdo, y
como el agua va al agua, asi yo, melancélico, vengo a en-
contrarme en su imagen cubierta por el polvo, rodeada por
las hierbas, encerrada en si misma y condenada a la memo-
ria y a su variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro
en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en
muchos ojos. Yo solo soy memoria y la memoria que de mi
se tenga.

Desde esta altura me contemplo: grande, tendido en un
valle seco. Me rodean unas montafias espinosas y unas lla-

' Comienza el texto con un narrador omnisciente en primera perso-
na, masculino, que es el mismo pueblo de Ixtepec donde se desarrolla la
accién, y con la «piedra aparente», que va a ser un motivo repetido durante
la novela, y que dar4 la estructura circular, correspondiente al pensamien-
to mitico, a la historia, ya que en el final habrd una conclusién relaciona-
da con la persistencia de la piedra y su significacion.

2 La memoria es otro de los elementos imprescindibles en todo el re-
lato, que gira en torno a la capacidad de recordar el pasado y el futuro o
porvenir. En ocasiones se hace también referencia a dos tipos de memo-
ria, que es la que provoca la escritura de la novela y que manifiesta la
necesidad de saber quién se es y por qué los sucesos se producen de una
forma determinada. Unas lineas mds adelante el narrador pronunciard
una frase crucial: «Yo solo soy memoria y la memoria que de mi se tenga»:
se identifica el ser con la memoria, un ser colectivo (el pueblo) e indivi-
dual (cada uno de los componentes o habitantes de la localidad).
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nuras amarillas pobladas de coyotes. Mis casas son bajas,
pintadas de blanco, y sus tejados aparecen resecos por el sol
o brillantes por el agua, segtin sea el tiempo de lluvias o de
secas. Hay dias como hoy, en los que recordarme me da
pena. Quisiera no tener memoria o convertirme en el pia-
doso polvo para escapar a la condena de mirarme.

Yo supe de otros tiempos: fui fundado, sitiado, conquis-
tado y engalanado para recibir ejércitos®. Supe del goce in-
decible de la guerra, creadora del desorden y la aventura
imprevisible. Después me dejaron quieto mucho tiempo.
Un dia aparecieron nuevos guerreros que me robaron y me
cambiaron de sitio. Porque hubo un tiempo en el que yo
también estuve en un valle verde y luminoso, ficil a la
mano. Hasta que otro ejército de tambores y generales
jovenes entré para llevarme de trofeo a una montafa llena
de agua, y entonces supe de cascadas y de lluvias en abun-
dancia. Alli estuve algunos anos. Cuando la Revolucién
agonizaba, un dltimo ejército, envuelto en la derrota, me
dej6 abandonado en este lugar sediento. Muchas de mis
casas fueron quemadas y sus duenos fusilados antes del
incendio.

Recuerdo todavia los caballos cruzando alucinados mis
calles y mis plazas, y los gritos aterrados de las mujeres lle-
vadas en vilo por los jinetes. Cuando ellos desaparecieron y
las llamas quedaron convertidas en cenizas, las jévenes hu-

3 El narrador colectivo cuenta su historia, y la resume en los procesos
de fundacién, conquista y revoluciones o luchas. La novela relata y ficcio-
naliza los sucesos ocurridos en Iguala, la poblacién donde Elena Garro
pasé parte de su infancia y primera adolescencia, durante la Guerra Cris-
tera (1926-1929), pero en su presentacion, el pueblo hace referencia a lo
que fue la historia del territorio mexicano y latinoamericano desde la
llegada de los espanoles: conquista, fundacién, colonizacién, desarrollo,
guerras de independencia y revoluciones contemporaneas. En concreto,
en este pdrrafo, el narrador cuenta su historia hasta la tltima guerra, an-
terior a la cristera, la Revolucién mexicana que comenz6 en 1910 y duré
algo mds de una década.
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rafias empezaron a salir por los brocales de los pozos, pali-
das y enojadas por no haber participado en el desorden.

Mi gente es morena de piel. Viste de manta blanca y calza
huaraches. Se adorna con collares de oro o se ata al cuello un
panuelito de seda rosa. Se mueve despacio, habla poco y con-
templa el cielo. En las tardes, al caer el sol, canta®.

Los sdbados, el atrio de la iglesia, sembrado de almen-
dros, se llena de compradores y mercaderes. Brillan al sol
los refrescos pintados, las cintas de colores, las cuentas de
oro y las telas rosas y azules. El aire se impregna de vapores
de fritangas, de sacos de carbén oloroso todavia a madera, de
bocas babeando alcohol y de majadas de burros®. Por las
noches estallan los cohetes y las rifias: relucen los machetes
junto a las pilas de maiz y los mecheros de petrdleo. Los lu-
nes, muy de mafana, se retiran los ruidosos invasores dejin-
dome algunos muertos que el Ayuntamiento recoge. Y esto
pasa desde que yo tengo memoria.

Mis calles principales convergen a una plaza sembrada
de tamarindos. Una de ellas se alarga y desciende hasta per-
derse en la salida de Cocula; lejos del centro, su empedrado
se hace escaso; a medida que la calle se hunde, las casas
crecen a sus costados sobre terraplenes de dos y tres metros

de alto.

4 Esta descripcién de la gente del pueblo coincide con la imagen del
indigena, que es el tipo social mds apreciado por la autora, quien defen-
dié a los campesinos, indios, pobres y marginados durante una parte
importante de su vida, como hemos estudiado en el ensayo introducto-
rio. De todas formas, aunque en estas lineas describe a los personajes con
los que mds se identifica, en Ixtepec también habfa familias de terrate-
nientes, més claros de piel y con una posicién econémica desahogada
—quizd son los que se adornan «con collares de oron—, como era el caso
de la familia de Moncada, similar a la de Elena Garro, criolla y clara de
piel, proveniente de Espana por parte de padre. Es precisamente a su
padre, José Antonio Garro, asturiano, a quien dedica su novela la escrito-
ra mexicana.

5 En este contexto, «majada» hace referencia al olor del estiércol o los
excrementos que proceden de esos animales.
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En esta calle hay una casa grande, de piedra, con un corre-
dor en forma de escuadra y un jardin lleno de plantas y de
polvo. Alli no corre el tiempo: el aire quedé inmévil después
de tantas ldgrimas®. El dfa que sacaron el cuerpo de la sefio-
ra de Moncada, alguien que no recuerdo cerré el portén y
despidié a los criados. Desde entonces, las magnolias florecen
sin nadie que las mire y las hierbas feroces cubren las losas del
patio; hay arafias que dan largos paseos a través de los cuadros
y del piano. Hace ya mucho que murieron las palmas de som-
bray que ninguna voz irrumpe en las arcadas del corredor. Los
murciélagos anidan en las guirnaldas doradas de los espejos, y
Roma'y Cartago, frente a frente, siguen cargados de frutos que
se caen de maduros. Solo olvido y silencio. Y sin embargo en
la memoria hay un jardin iluminado por el sol, radiante de
péjaros, poblado de carreras, y de gritos’. Una cocina humean-
te y tendida a la sombra morada de los jacarandaes®, una mesa
en la que desayunan los criados de los Moncada.

El grito atraviesa la mafiana:

—;iTe sembraré de sal!

—Yo, en lugar de la sefiora, mandaria tirar esos drboles
—opina Félix, el mds viejo de la servidumbre.

¢ Es frecuente en esta novela mezclar no solo las diferentes posibilida-
des temporales (presente, pasado, futuro, por eso se puede recordar el
porvenir), sino también las referencias espaciales con las temporales. Esta
es la primera vez que se hace aqui, con una sutil correlacién entre la de-
tencion del aire y la del tiempo. El tiempo detenido va a ser uno de los
principales motivos de toda la obra.

7 Con mucha frecuencia, los motivos de alegrfa, emocién placentera
y sensaciones positivas estardn asociados a la memoria, para destacar el
tiempo feliz frente a la decadencia del momento desde el que el narrador
habla. Por eso tiene tanta importancia la memoria en toda la novela.
Ademds, como dird unas lineas mds adelante, la memoria «contiene to-
dos los tiempos y su orden es imprevisible».

8 Se utiliza aqui la forma «jacarandaes» en lugar de la mds frecuente
«jacarandds», para designar al drbol americano con flores de color violeta,
segun el Diccionario panbispdnico de dudas. El término puede utilizarse
como palabra aguda o llana tanto en singular como en plural.
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Nicolds Moncada, de pie en la rama mids alta de Roma,
observa a su hermana Isabel, a horcajadas en una horqueta

de Cartago, que se contempla las manos. La nina sabe que

a Roma se le vence con silencio®.

—iDegollaré a tus hijos!'.

En Cartago hay trozos de cielo que se cuelan a través de
la enramada. Nicolds baja del drbol, se dirige a la cocina en
busca de un hacha y vuelve corriendo al pie del drbol de su
hermana. Isabel contempla la escena desde lo alto y se des-
cuelga sin prisa, de rama en rama, hasta llegar al suelo; lue-
go mira con fijeza a Nicolds y este, sin saber qué hacer, se

9 Algunos criticos han sefialado ciertos paralelismos entre la familia
Moncada y la biografia de la infancia de la familia Garro en Iguala. Rosas
Lopdtegui (2017, 8) anota: «La autora recrea su infancia transcurrida en
Iguala al lado de sus hermanas Deva y Estrellita, su hermano Albano, su
primo Boni y los indigenas que servian en las casas de José Antonio y
Bonifacio Garro Melendreras. Junto con sus familiares aparecen los in-
dios Rutilio, Félix, Candelaria, Fili, Lorenza, Tefa, Ceferina... sin cuya
presencia no habria historias que contar. Los indigenas son el ¢je motor
de lo que nos narra. Y este es uno de los grandes méritos de su produc-
cién literaria: la integracién o la fusion de los dos mundos o de las dos
caras de Méxicon.

19 El ambiente bélico propio de los juegos de los nifios viene reforzado
por la simbologia de los nombres de los 4rboles, que remiten a las guerras
punicas. Mds adelante, el personaje de Tomds Segovia hard nuevamente
referencia a Roma como un imperio que basa su éxito en la fuerza y la vio-
lencia desatadas contra sus enemigos. Solange Victory interpreta la riva-
lidad entre Cartago/Isabel y Roma/Nicolds en funcién de lo que va a
ocurrir después entre los dos hermanos: «Mientras que Isabel [...] resiste
en silencio desde las ramas de “Cartago”, su hermano varén Nicolds la
ataca desde las alturas de “Roma”. Como en muchas ocasiones veremos
que sucede con los personajes indigenas de la novela, el arma de Cartago
frente a Roma es el silencio. La referencia a las guerras ptnicas remite a
un momento de inflexién entre dos posibilidades mundiales de dominio.
Cartago era el poder dominante del Mediterrdneo occidental al comien-
zo de los enfrentamientos, por lo que su derrota supone un hito en la
historia antigua, el instante en que Europa vence sobre Aftica, de modo
tal que lo cartaginés encarna la contrafictica historia de los vencidos»
(Victory, 2022, 30-31).
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queda con el arma en la mano. Juan, el més chico de los
tres hermanos, rompe a llorar.

—iNico, no la degiielles!

Isabel se aparta despacio, cruza el jardin y desaparece.

—Mamd, ;shas visto a Isabel?

—iDéjala, es muy mala!

—iDesaparecié...! Tiene poderes.

—FEst4 escondida, tonto.

—No, mamd, tiene poderes —repite Nicolds'!.

Ya sé que todo esto es anterior al general Francisco Rosas
y al hecho que me entristece ahora, delante de esta piedra
aparente. Y como la memoria contiene todos los tiempos y
su orden es imprevisible, ahora estoy frente a la geometria
de luces que inventd a esta ilusoria colina, como una pre-
monicién de mi nacimiento. Un punto luminoso determi-
na un valle. Ese instante geométrico se une al momento de
esta piedra y de la superposicién de espacios que forman el
mundo imaginario, la memoria me devuelve intactos aque-
llos dias; y ahora Isabel esta otra vez ahi, bailando con su
hermano Nicolds, en el corredor iluminado por linternas
anaranjadas, girando sobre sus tacones, con los rizos en
desorden y una sonrisa encandilada en los labios. Un coro
de jévenes vestidas de claro los rodea. Su madre la mira con
reproche. Los criados estdn bebiendo alcohol en la cocina.

—No van a acabar bien —sentencian las gentes sentadas
alrededor del brasero.

—ilsabel! ;Para quién bailas? jPareces una loca!

' Sandra Boschetto (1989, 3) ha visto en esta escena, en primer lugar,
una referencia mitica al 4rbol del jardin del Edén del Génesis, el drbol de
la vida, del conocimiento del bien y del mal y de la caida. Asimismo, ha
notado una alegoria de la nueva condicién de la mujer, que se zafa de la
alienacién que histéricamente ha sufrido y se empodera.
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II

Cuando el general Francisco Rosas lleg6 a poner orden,

me vi invadido por el miedo y olvidé el arte de las fiestas'2.

Mis gentes no bailaron més delante de aquellos militares
extranjeros y taciturnos. Los quinqués se apagaron a las
diez de la noche y esta se volvié sombria y temible.

El general Francisco Rosas, jefe de la Guarnicién de la
Plaza, andaba triste. Se paseaba por mis calles golpedndose
las botas federicas'® con un fuete, no daba a nadie el saludo
y nos miraba sin afecto, como lo hacen los fuerefios'®. Era
alto y violento. Su mirada amarilla acusaba a los tigres que
lo habitaban. Lo acompafaba su segundo, el coronel Justo

12 Como hemos sefalado en la introduccién, Rosas simboliza el con-
trol fisico y mental, la inmovilidad, la memoria Ginica que no es capaz de
recordar el porvenir, y la fiesta evocarfa la circularidad, la inclusién del
presente y el futuro en el pasado, la abolicién de la linealidad. Por eso las
fiestas son tan importantes en la novela y se hace referencia a ellas en
numerosas ocasiones. Todas las fiestas suponen una llamada de atencién
sobre lo cotidiano, sobre lo detenido, una invitacién a la expansién men-
tal y emocional, que es radical y violentamente clausurada cuando el
poder oficial decide invisibilizar el centro de operaciones de cualquier
fiesta. Si se anula esa faceta, lo colectivo se disuelve y Rosas podrd domi-
nar Ixtepec (Peralta, 2005, 346).

13 Las botas federicas son las que se asemejaban a las usadas en los
tiempos de Federico el Grande de Prusia (DRAE).

4 Fyeresio: en México, Colombia, Honduras, Guatemala y Costa
Rica, forastero, el que viene de fuera (DRAE).
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Corona, también sombrio, con un paliacate rojo atado al
cuello y un sombrero tejano bien ladeado. Se decian gente
del norte. Cada uno llevaba dos pistolas. Las del general
tenfan sus nombres en letritas de oro rodeadas de aguilillas
y palomas: Los ojos que le vieron'y La Consentida.

Su presencia no nos era grata. Eran gobiernistas que ha-
bian entrado por la fuerza y por la fuerza permanecian.
Formaba parte del mismo ejército que me habia olvidado
en este lugar sin lluvias y sin esperanzas. Por su culpa, los
zapatistas se habfan ido a un lugar invisible para nuestros
ojos y desde entonces esperdbamos su aparicion, su clamor
de caballos, de tambores y de antorchas humeantes!®. En
esos dias aun crefamos en la noche sobresaltada de cantos y
en el despertar gozoso del regreso. Esa noche luminosa per-
manecia intacta en el tiempo, los militares nos la habian
escamoteado, pero el gesto mds inocente o una palabra ines-
perada podia rescatarla. Por eso nosotros la aguardédbamos
en silencio. En la espera yo estaba triste, vigilado de cerca
por esos hombres taciturnos que surtian a los drboles de
ahorcados. Habia miedo. El paso del general nos producia
temor. Los borrachos también andaban tristes y de cuando
en cuando anunciaban su pena con un grito alargado y roto
que retumbaba en la luz huidiza de la tarde. A oscuras, su

5 Los gobiernistas fueron aquellos militares que defendieron las op-
ciones de los Gobiernos que trataban, de sofocar las revueltas continuas
y variadas que se producian en todo el pafs desde 1910. Hasta 1914
fueron «los federales», el Ejército Federal, el ejército que ya existia en
la época de Porfirio Diaz, y que fue sustituido a los cuatro afios de
comenzar la revolucién por el Ejército Constitucionalista, el cual duré
hasta 1920, y al que continué llamandose «federal» en muchas ocasiones.
Frente a estas instituciones oficiales, muchos grupos, de mayor o menor
importancia, fueron creados durante el periodo revolucionario para ali-
mentar las insurrecciones mediante una contienda de guerrillas. Los de
Pancho Villa en el norte y de Emiliano Zapata en el sur fueron los mds
conocidos y numerosos. Pancho Villa fue asesinado en 1923 y Emiliano
Zapata en 1919. Garro no disimula su afecto e interés por el zapatismo
en varias secciones de la obra.
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borrachera terminaba en muerte. Un circulo se cerraba so-
bre mi. Quiz4 la opresion se debiera al abandono en que
me encontraba y a la extrafia sensacién de haber perdido
mi destino. Me pesaban los dias y estaba inquieto y zozo-
brante esperando el milagro.

También el general, incapaz de dibujar sus dias, vivia
fuera del tiempo, sin pasado y sin futuro, y para olvidar su
presente engafioso organizaba serenatas a Julia, su querida,
y deambulaba en la noche seguido de sus asistentes y de la
Banda Militar. Yo callaba, detrds de los balcones cerrados, y
el Gallo pasaba con su cauda'® de cantos y balazos. Tempra-
no en la mafana aparecfan algunos colgados en los drboles
de las trancas de Cocula. Los vefamos al pasar, haciendo
como si no los viéramos, con su trozo de lengua al aire, la
cabeza colgante y las piernas largas y flacas. Eran abigeos'”
o rebeldes, segtin decfan los partes militares.

—Mis pecados para Julia —se decia Dorotea, cuando
muy temprano pasaba cerca de las trancas de Cocula para
ir a beber su vaso de leche al pie de la vaca.

—;Dios los tenga en su Santa Gloria! —agregaba mi-
rando a los ahorcados, descalzos y vestidos de manta, que
parecfan indiferentes a la piedad de Dorotea. «De los hu-
mildes serd el Reino de los Cielos», recordaba la vieja, y la
Gloria, resplandeciente de rayos de oro y nubes blanquisi-
mas, aparecia ante sus ojos. Bastaba extender la mano para

16 Tanto en esta ocasién como mds adelante, al final del capitulo VI,
cuando se refiere a una cauda de hombres que acompanan al general y a
Julia, el término significa conjunto de cosas que estdn alrededor de algo
central o mds relevante. En la dnica acepcién que aporta el DRAE, «cau-
da» significa ‘falda o cola de la capa magna o consistorial’, pero en el
Diccionario Histdrico de la Lengua Espariola (1933-1936) hay un segundo
significado: ‘acompafiamiento o comitiva), lo que quiere decir que hoy en
dia esa acepcion estd en desuso, pero en la primera mitad del siglo xx era
una denominacion corriente para esa realidad.

17" Abigeo: en México y otros diez paises latinoamericanos, ladrén de

ganado (DRAE).
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tocar ese momento intacto. Pero Dorotea se guardaba de
hacer el ademdn: sabia que una fraccién minima de tiempo
contenia al abismo enorme de sus pecados y la separaba del
presente eterno. Los indios colgados obedecfan a un orden
perfecto y estaban ya dentro del tiempo que ella nunca al-
canzarfa. «Estdn ahi por pobres». Vio sus palabras despren-
derse de su lengua y llegar hasta los pies de los ahorcados
sin tocarlos. Su muerte nunca serfa como la de ellos. «No
todos los hombres alcanzan la perfeccién de morir; hay
muertos y hay caddveres, y yo seré un caddver, se dijo con
tristeza; el muerto era un yo descalzo, un acto puro que
alcanza el orden de la Gloria; el caddver vive alimentado
por las herencias, las usuras, y las rentas'®. Dorotea no tenfa
a quién decirle sus pensamientos, pues vivia sola en una
casa medio en ruinas, detrds de las tapias de la casa de dofia
Matilde. Sus padres fueron los propietarios de las minas La
Alhaja y La Encontrada, alld en Tetela. Cuando ellos mu-
rieron, Dorotea vendié su casa grande y compré la que
habia sido de los Cortina y en ella vivié hasta el dia de su
muerte. Una vez sola en el mundo, se dedicé a tejer punti-
llas para el altar, bordar ropones para el Nifo Jesus y encar-
gar alhajas para la Virgen. «Es un alma de Dios», deciamos
de ella. Cuando llegaban las fiestas, Dorotea y dofa Matil-
de se encargaban de vestir las imdgenes. Las dos mujeres,

¥ Dorotea da rienda suelta a sus ideas sobre las clases sociales median-
te una reflexién sobre la muerte: los indios que son ejecutados mueren en
la horca, mientras los de otros estratos sociales son fusilados. Ademds, los
ricos son «caddveres» porque yacen alimentados por sus posesiones, y
los pobres son «muertos», desnudos, descalzos. En el contexto de estas
reflexiones se asoman ciertas preferencias humanas y sociales de la autora,
que tuvo siempre en su horizonte una preocupacién y una predileccion
por los pobres y marginados. En este pasaje, al «muerto» descalzo se lo
define como «acto puro», término que se utiliza en la metafisica de Santo
Tomds de Aquino para diferenciar a Dios del resto de los seres, que se
contemplan como imperfectos porque tienen potencia y acto, es decir,
«sony, pero también tienen carencias: su acto no es puro.
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encerradas en la iglesia, cumplian su cometido con reveren-
cia. Don Roque, el sacristdn, después de bajar a los santos
se alejaba respetuoso y las dejaba solas.

—iQueremos ver a la Virgen desnuda! —gritaban Isabel
y sus hermanos al entrar a la iglesia corriendo y por sorpre-
sa. Las mujeres cubrian con rapidez las imdgenes.

—iPor Dios, nifios, estas cosas no las deben ver sus ojos!

—iVdyanse de aqui! —suplicaba su tia Matilde.

—iTia, por favor, solo una vez!

De buena gana Dorotea se hubiera reido de la curiosi-
dad y la carrera de los ninos. jListima que reirse hubiera
sido un sacrilegio!

—Vengan a mi casa; les voy a contar un cuento y verdn
por qué los curiosos viven poco —prometia Dorotea.

La amistad de la vieja con los Moncada duré siempre.
Los ninos le limpiaban el jardin, le bajaban los panales de
abeja y le cortaban las gufas de las buganvilias y las flores
de las magnolias, pues Dorotea, cuando el dinero se aca-
bé, sustituyd el oro por las flores y se dedicé a tejer guir-
naldas para engalanar los altares. En los dias a que ahora
me refiero, Dorotea era ya tan vieja que se olvidaba de lo
que dejaba en la lumbre y sus tacos tenfan gusto a quema-
do. Cuando Isabel, Nicolds y Juan llegaban a visitarla, le
gritaban:

—;Huele a quemado!

—Ah? Desde que los zapatistas me quemaron la casa se
me queman los frijoles... —respondia ella, sin levantarse de
su sillita baja.

—Pero td eres zapatista —le decian los jévenes riendo.

—FEran muy pobres y nosotros les escondiamos la comi-
da y el dinero. Por eso Dios nos mandé a Rosas, para que
los echdramos de menos. Hay que ser pobre para entender
al pobre —decia sin levantar la vista de sus flores.

Los muchachos se acercaban a besarla y ella los miraba
con asombro, como si de dia en dia cambiaran tanto que le
fuera imposible reconocerlos.
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—iCbmo crecen! {Ya vayan entrando en orden! {No se
dejen llevar por el rabo del demonio!

Los jovenes se refan mostrando sus dientes parejos y
blancos.

—Doro, ;me dejas ver tu cuarto? —pedia Isabel.

La tnica habitacién que ocupaba Dorotea tenia las pa-
redes tapizadas de abanicos que habian pertenecido a su
madre. Habia también imdgenes santas y un olor a pabilo
y a cera quemada. A Isabel le asombraba aquel cuarto
siempre recogido en la penumbra. Le gustaba contemplar
los abanicos con sus paisajes menudos iluminados por la
luna, las terrazas oscuras en las que parejas desvanecidas y
minusculas se besaban. Eran imdgenes de un amor irreal,
minucioso y pequefisimo, encerrado en aquellas prendas
guardadas en la oscuridad. Permanecia largo rato miran-
do esas escenas intrincadas e invariables a través de los
afios. Los demds cuartos eran muros negros por los que
pasaban gatos furtivos y entraban las guias de los mantos
azules.

—;Nicolds, cuando yo sea muy vieja tendré un cuarto asi!

—Céllate, muchacha, ti no estds hecha para quedarte
sola...! Ya sabes que cuando te cases te llevas los abanicos
que mads te gusten.

Nicolds se ensombrecia, el pelo negro y los ojos se le
enturbiaban.

—;Te vas a casar, Isabel?

Apoyado en un pilar del corredor, Nicolds veia salir a
Isabel del cuarto de Dorotea con el rostro transfigurado,
perdida en un mundo desconocido para él. Lo traiciona-
ba, lo dejaba solo, rompfa el lazo que los unia desde ni-
fios. Y él sabia que tenfan que ser los dos: huirfan de Ixte-
pec; los esperaban los caminos con su aureola de polvo
reluciente, el campo tendido para ganar la batalla...
:Cudl? Los dos debian descubrirla para que no se les fuera
por alguna grieta. Después se encontrarian con los héroes
que los llamaban desde un mundo glorioso de clarines.
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Ellos, los Moncada, no moririan en su cama, en el sudor
de unas sdbanas humedas, pegindose a la vida como san-
guijuelas. El clamor de la calle los llamaba. El estruendo
lejano de la Revolucidn estaba tan cerca de ellos, que bas-
taba abrir la puerta de su casa para entrar en los dias so-
bresaltados de unos afos antes.

—Prefiero morir en mitad de la calle o en un pleito de
cantina —dijo Nicolds con rencor.

—Siempre estds hablando de tu muerte, muchacho —res-
pondié Dorotea.

Nicolds, ocupado en mirar a su hermana, no contesté.
Era verdad que habia cambiado; sus palabras no le hicieron
ningun efecto. Isabel pensaba irse, pero no con él. «;Cémo
serd su marido?», se pregunté asustado. Isabel pensaba lo
mismo.

—Nico, screes que en este momento ya nacié?

—No seas estiipida! —exclamé. Su hermana lo irritaba.

—En este momento debe estar en algtin lugar —respon-
dié ella sin inmutarse. Y se fue a buscarlo a lugares desco-
nocidos y encontré a una figura que la ensombrecié y que
pasé junto a ella sin mirarla—. No, no creo que yo me
case...!’.

—No se imaginen cosas que no existen, que no van a
acabar bien —les recomendé la vieja cuando los jévenes se
disponian a irse.

19 Con frecuencia se ha insistido en los elementos autobiograficos en
Los recuerdos. En estos primeros capitulos, las acciones y las conversacio-
nes entre los hijos de los Moncada podrian ser reminiscencias de la infan-
cia de la autora, asi como su memoria de la Revolucidn. Pero en este caso,
la alusién al rechazo del matrimonio por parte de Isabel se ha visto como
una nota mds del afén de independencia de Garro y una alusién a su
propia vida matrimonial, muy desdichada, que terminé en separacién al
final de la década en que escribié estas palabras. En una entrevista en
1998, pocos meses antes de morir, confes6 a Rhina Torufio que no sabia
por qué se habia casado, ni lo supo en 1937 ni en el resto de su vida

(Torufio, 1999, 26).
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—Doro, lo tnico que hay que imaginar es lo que no

existe —le contest6 Isabel desde el zagudn®.

—;Qué quieres decir con esa tonteria?

—Que hay que imaginar a los dngeles —grit6 la joven y
besé a la vieja, que se qued pensativa en su puerta, miran-
do cémo se alejaban, en la calle empedrada, los tres dltimos
amigos que le quedaban en el mundo.

20 Para Garro, la imaginacién como producto natural de la infancia es
tan importante que derriba barreras espacio-temporales. Por eso, hay
quien ha llegado a afirmar que toda la obra narrativa de Garro combate
«la angustia de perder la infancia» (Gutiérrez de Velasco, 1996, 110),
porque es como perder el paraiso, el Edén genesiaco, la capacidad de es-
tar en otros tiempos y espacios y realizar acciones imposibles. En este
didlogo se unen infancia e imaginacién, dos de los lugares preferidos de
Garro para instalarse como ser humano. Garro piensa que «la imagina-
cién es un poder para llegar a la verdad, porque la mentira es muy abu-
rrida, en cambio la imaginacion es exacta y es lindisima» (Rosas y Toru-

fio, 1991, 55).
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