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Prólogo

La historiadora del arte Linda Nochlin sostenía que toda política del cuerpo 
es una política de género, específica de un determinado periodo y de ciertas prác-
ticas artísticas1. Un buen ejemplo es el presente libro, dedicado a exudar la mas-
culinidad en la formación del franquismo: ¿cuál es el cuerpo bueno y cuál el malo? 
¿Dónde empieza la gloriosa erección? ¿Cómo se reconoce a una babosa? ¿Cómo 
se representa al que se asesina?

Tradicionalmente las políticas de género se asientan en principios de poder, 
quien lo tiene y quien no, por lo que el género del poder ha sido siempre mascu-
lino. El franquismo supuso un sangriento resumen. A excepción de la Virgen y de 
algún brazo incorrupto, la iconografía pública franquista es enteramente varonil. 
Sin embargo, estamos muy lejos de poder confirmar que el régimen tuviera un 
plan iconográfico preciso, singular, diferenciado, verdaderamente propio, para 
desarrollar en cuadros, esculturas y monumentos, o que, en el caso de que acepte-
mos la existencia de alguno, tuviera éxito como peculiaridad epocal, como nicho 
histórico. Tengamos presente que el franquismo se vio sobrevenido por el final de 
la guerra en Europa, y, aunque adoptó la autarquía como una tortuga su cascarón, 
una parte relevante de su repositorio visual no pudo sostenerse. A diferencia de 
otros regímenes totalitarios europeos que desplegaron ampliamente sus aparatos 
visuales antes de ir a la batalla, el fascismo español inició su programa iconográfi-
co en guerra y lo desarrolló en la victoria, pero tuvo que cancelar abruptamente 
una buena parte de su fanfarria visual tras la derrota del fascismo europeo. De 
repente, hubo que esconder a Falange de ciertos aparatos comunicacionales. Los 
curas llevarían las riendas y no harían falta soflamas incendiarias, sino traer a 
cuento tradiciones contrarreformistas y monárquicas de la imaginería popular y 
del cultivo de la imagen del dictador. Todo sueño falangista sobre un arte de Es-
tado se evaporó. Se acabó el viril brazo en alto y se volvió a lo de siempre, al cuer-
po tieso e inmortal de España.

1 Linda Nochlin, Representing Women, Nueva York, Thames and Hudson, 1999, pág. 218.
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El primer franquismo, entre 1936 y 1945, fue reflejo de esas cuitas semióticas 
entre un arte de combate y un arte de reclusión, entre la propaganda falangista y 
la cobertura eclesial. Pero estaríamos equivocados si las viéramos distintas. Es solo
una apariencia. Ambas doctrinas se nutren de las viejas pervivencias de género, 
clase, religión y raza que han impregnado tantas veces el discurso español de Es-
tado, con el sostén de tantos agentes. De ahí que sea problemático aseverar la 
existencia de un plan preciso para una política visual andrográfica en el franquis-
mo. La construcción de una lógica que lleva del mártir o del héroe al cuerpo in-
frahumano ya es perceptible en las formas de describir o relatar a los «indios», a 
los «moros», a los «negros», a los judíos, a los protestantes, a las mujeres, a los 
pobres, que podemos encontrar sin mucho esfuerzo en la literatura y el arte espa-
ñol y europeo desde hace siglos. El régimen de valores franquistas (y en algunos 
casos posfranquistas) es una actualización de latencias y querencias del largo cas-
ticismo imperialista2a .

Sin embargo, no podemos eludir la invitación de Nochlin a interpretar que
toda política de género debe ser leída en su emplazamiento, situada en determi-
nadas prácticas, mediante ciertos instrumentos y bajo lógicas operativas concre-
tas. Los cuerpos, las ideas, las imágenes nunca se manifiestan en el tiempo idénti-
cas a sí mismas, sino que viven precisamente gracias bien a su capacidad para ir 
acumulando o desvelando fisuras, bien por su voluntad de legitimarse como ope-
raciones. Esto es lo que nos demuestra el presente libro de Miguel Rivas. Median-
te un itinerario trazado con mojones iconográficos presentes en numerosos for-
matos expresivos de la época —pintura, literatura, cine, escultura, cómic, arqui-
tectura—, Rivas construye un formidable artilugio iconológico con el que destapar 
el modo en que el otro —ese hombre sin hombría, esa furia sin tesón y flácida—
fue creado por el franquismo durante la guerra y en los primeros años de su vic-
toria. Y es formidable (del latín, terrible, que causa miedo) precisamente porque, 
sin abandonar la convicción de que aquellas políticas pueden rastrearse en un
sinfín de modelos similares europeos y de la propia historia de España, abre en
canal el cuerpo no tan inerte de una determinada forma de andropatía política, de
la enfermedad del odio con la que el género masculino ha construido los cuerpos 
sociales, en especial los que deben ser destruidos para que el orden pueda perpe-
tuarse.

Rivas no esconde su tracción warburgiana, y esto, además, se nota en una 
profunda consideración sobre el drama que albergan las imágenes de las que se
ocupa. Recordemos que Aby Warburg propuso comprender las imágenes en un 
sentido patológico, y no solo en relación al pathosformel —las pasiones impresas 

2 Yo mismo me ocupé de estos asuntos en La memoria administrada. El barroco y lo hispano,
Buenos Aires, Katz, 2011.
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en los gestos corporales, a las que Rivas nunca deja de mirar—, sino por la sospe-
cha de que toda imagen esconde una fractura, un dolor, un secreto, convirtiéndo-
se en un dispositivo de modelización, en una máquina que no describe el mundo 
sino lo que inscribe para que sea comprendido de un cierto modo y no de otro, 
para que la desviación sea lo primero que se ve. Este libro es sorprendente si lo 
leemos bajo ese prisma, porque describe con elocuencia e inteligencia (y mucha 
ironía subterránea) la forma en que el submundo del hombre enemigo (republi-
cano) es concebido por el franquismo como modelo antiespañol y extranjerizante 
de monstruosidad y viscosidad, sin testosterona (femenil), procaz, híbrido y hú-
medo como una hidra o una quimera, sujeto a los vaivenes desacompasados de la 
ataxia física y moral, pura blandura y curva. Pero la habilidad del autor para enfo-
car semejante cuestión se constata en otro aspecto acaso más relevante: al hablar 
de la máquina de producción viril en una sociedad militarizada y sublimada en la 
limpieza como la franquista, se dibuja el discurso solapado que se ejerce sobre 
la mujer y lo femenino, auténtico problema de fondo de la política corporal de 
raíz clásica. La búsqueda de la dinámica que hizo posible la configuración de un 
cuerpo nacional sano frente a otro antinacional insalubre solo puede comprender-
se por una tradición patriarcal que vertebró la razón corporal de Estado especial-
mente sobre la piel de las mujeres, y que encontró en la medusa, la sirena, la 
bruja, la «histérica» o la «mujer fatal» los motivos sobre los que legislar acerca de 
la productividad, la fecundidad y la armonía sociales.

Con un lenguaje que a veces parodia el regocijo de los textos franquistas sobre 
los otros como masa mocosa y gelatinosa, Rivas nos conduce templadamente por 
un laberinto oscuro y lleno de barro que bien podría formar parte de un percorso 
infernal. Se trata de un ejercicio de templanza literaria y política digno de admirar 
—a muchos de nosotros, los exabruptos incendiarios que son objeto de su estudio 
nos llevarían a la cólera. Así, el autor establece una fina cartografía de recursos 
muy útil para comprender las causas de tanta sinrazón sin evitar mostrar ninguna 
herida, incluso las metodológicas. Rivas pertenece a una joven generación de his-
toriadores del arte interesados en socavar parte del andamiaje formalista prece-
dente —sobre todo en España— y dar cabida a instrumentos lingüísticos y litera-
rios capaces de sonrojar a esas imágenes que nacen para ocultar y también para 
ocultarse a menudo de los historiadores. Sus trabajos previos sobre el lenguaje 
visual y textual totalitario, en Alemania, Italia o España, se convierten en Lo viril 
y lo viscoso en un andamio que contribuye a presentar la tragedia «machirula» del 
franquismo en un escenario en el que se cruzan numerosas referencias ideológicas, 
culturales, semióticas y artísticas, que enfocan el problema sin ahorrarnos una luz 
más general.

Pero más que por ese marco necesario, lo notable en el argumentario funcio-
nal de este libro es que habla en presente, aunque el temperamento de su autor no 
lo haga obvio. Solo un ermitaño podría desconocer los renovados discursos supre-
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macistas de género que se despliegan en la actualidad. Los voceros de estas rancias 
militancias construyen —de nuevo— su lenguaje sobre adjetivos de cualidad lí-
quida, mediante los cuales lamentan la pérdida de tesón, de tensión, de rigidez en
la hombría contemporánea. Atenazados por lo que consideran una «pérdida de 
sustancia» (recordemos al general Ripper en la película Dr. Strangelove de Stanley 
Kubrick, la gran parodia sobre la masculinidad en la Guerra Fría), y sujetos a una 
falsa imposibilidad natural de procesar la rica complejidad que proporciona el 
feminismo(s) y el fin de la heteronormatividad, estos nuevos profetas de la virili-
dad se presentan con yelmos sobre torreones o en postura de jarras llevando cal-
zones deportivos y sudaderas militares sobre los picos de las montañas, repartien-
do ceniceros y defendiendo la mística penetradora de la muerte taurina. El otro, 
el homosexual, el inmigrante, el animal, el comunista, son adjudicados a un mun-
do de la flacidez, de la reproductibilidad esponjosa y volátil de los virus y los in-
sectos. Comunidad e inmunidad se declinan de nuevo en términos cerrados, amu-
rallados: la comunidad nacional como baluarte de inmunidad; la inmunidad como 
póliza de seguros comunal. Viejas latencias que progresan y se visten de certezas 
simples y distinguibles porque son respuestas que vadean las necesarias preguntas
complejas que son más necesarias que nunca. La complejidad plural es sinuosa. La 
línea recta es imperial. Así, entre líneas zigzagueantes, Lo viril y lo viscoso nos abre 
una ventana que permite ventilar una serie de preguntas: ¿cómo imaginar una 
masculinidad no adscrita al poder? ¿Qué hemos aprendido de las historias que 
han reconstruido una feminidad siempre alejada del poder? ¿Cómo estudiar la 
construcción del pathos masculino de la españolidad? ¿Es, acaso, la deconstruc-
ción de esa patología la que más nos puede ayudar a desenmascarar la mitología 
nacional?

Jorge Luis Marzo
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Introducción

Retorno, vibración, resonancia, postvida

Espacio de lo seguro y supervivencia.
Lotman, Warburg y las fronteras húmedas

Este libro comienza y termina retornando simbólicamente a los repositorios 
culturales, al locus fértil que supone para la psique occidental la cultura helena. 
Comienza con la primera de las traiciones, condensada en la figura culpable de Ío, 
y finaliza en el más longevo de los castigos, el tormento de Sísifo. Comienza y 
termina en el Peloponeso para hablar de la península ibérica. Inicia su recorrido 
circular, de «Indentische Zeit», que habría dicho Schelling, con Roberto Calasso 
y el mito fundacional de Ío1, primera entre muchas, copia de una copia —imagen 
a semejanza de la efigie de Hera, como recuerda Calasso— de la que surgirán in-
finitas variantes culpables. Figura sacrificial, reificada, transformada y perseguida, 
sujeta a permanente metamorfosis, como muchas de las víctimas ibéricas que aquí 
nos acompañan, Ío adquiere en esta reflexión sobre lo que reaparece, muta y re-
verbera importancia absoluta, puesto que además es «copia» —imagen a semejan-
za de la escultura de la diosa y, por tanto, fake— y al mismo tiempo mitologema, e— y al mismo tiempo mitologema, e

1 El fragmento, tanto por lo interesante de las reflexiones que plantea como por la belleza de la 
prosa de Calasso, merece ser citado en su extensión completa: «Appunto nello Heraion ebbe inizio 
la storia del primo tradimento di Zeus, origine di tutte le vendette. Per tradire Hera, Zeus scelse una 
sua sacerdotessa, l’essere umano che a lei era più  vicino, in quanto teneva le chiavi del santuario: Io. 
Nel suo aspetto, nelle sue vesti, Io era tenuta a ripetere l’immagine della dea che serviva. Era una 
copia che tentava di imitare una statua. Ma Zeus scelse la copia, desiderò  la differenza minima, che 
basta a disarticolare l’ordine, a produrre il nuovo, il significato. E la desiderò  perché  era una diffe-
renza, perché  era una copia. Quanto più  trascurabile la differenza, tanto più  enorme la vendetta. 
Tutte le altre avventure di Zeus, tutte le altre vendette di Hera non sono che rinnovate spinte alla 
ruota della necessità , che Hera aveva accelerato un giorno per punire la donna a lei stessa più  simile», 
en Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo ed Armonia, Milán, Adelphi, 1992, pág. 38. 
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y por consiguiente, y contra todo pronóstico, origen, primera forma; esencia de 
una genealogía mitológica. En un recorrido que nos acercará continuamente a lo 
de antes para hablar de nuestro «ahora» —la cultura política, literaria, artística y s para hablar de nuestro «ahora» —la cultura política, literaria, artística y 
retórica del franquismo y sus infinitos héroes, fantasmas y monstruos, imágenes 
incoherentes, transformantes, en perpetuo cambio; sujetos que son y se parecen, 
como la propia Ío—, el peso ático, junto a otros repositorios con los que se mez-
clará en orden indiscernible, acompañará a tantos mitos trucados como los que
aquí estudiaremos. Lugares comunes como los que interesaron a Lotman, figura 
de la semiótica cultural de importancia indiscutible a la que recurrimos para ini-
ciar este recorrido entre estratos: «Cualquier cultura comienza en la división del 
mundo en “su” espacio interno y el espacio exterior de “los otros”. La manera en 
la que esta división binaria es interpretada depende de la tipología de cada cultura.
La división en sí misma es, sin embargo, un universal cultural humano»2.

Las palabras de Yurij Lotman —especialista en lindes, en fronteras que jamás
pueden ser atravesadas, en límites culturales, por encima de todo— con las que aquí 
abrimos estas reflexiones adquieren particular sentido en el contexto de la Guerra 
Civil española, contienda ubicada dentro de una misma realidad nacional que, 
como tal, hacía todavía más necesaria la construcción de una frontera cultural de 
límites tan claros como insalvables. A veces, como relataba en La fiel infantería el 
escritor falangista Rafael García Serrano, la diferencia surgía de las palabras mismas; 
separaba en bandos incompatibles a hombres y mujeres de naturaleza otra; marcaba 
no solo diferencias irreconciliables, sino una jerarquía clara en términos de superio-
ridad en la que, como veremos, materialidad, repertorios léxicos, formas de habitar
el espacio, cualidades físicas diversas y síntomas sobreviventes que articulan mitos 
trucados de lo propio y de lo ajeno caracterizan un relato de la disparidad que pare-
ce encontrar equivalencia directa en espacios lejanos en lo geográfico y lo temporal. 

El camisa azul García Serrano, como lo intuyeran otros intelectuales de pri-
mera línea de aquella revolución reaccionaria, condensaba la diferencia insupera-
ble entre España y la anti-España en una reflexión que parecía de hecho actualizar a en una reflexión que parecía de hecho actualizar 
en clave hispánica una noción de barbarismo en su sentido más clásico. El otro era 
verdaderamente incapaz de hablar como nosotros. No balbuceaba —como afirma-
ban los griegos en referencia a cualquier pueblo que no fuera el suyo—, pero sí se 
encontraba verdaderamente en otro universo comunicativo que parecía convertir-
lo, por sí mismo, en unidad de destrucción, en futura criatura sacrificial. La pala-
bra «otra» lo delataba; la diferencia insoportable entre descanso y maniobra, fana-
tismo y fe bien justificaba todo el coste y todo el dolor de una guerra. La taxonomía 
comenzaba en el habla, pero se extendía, como iremos viendo en las siguientes pá-

2 Yurij Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, Bloomington (IN), Indiana 
University Press, 1990, pág. 131.
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ginas, a todos los elementos que componían y daban sentido a la alteridad repu-
blicana: «Nosotros somos superiores a los que nos precedieron porque ellos decían 
diputado, correligionario y descanso y nosotros decimos capitán, camarada y ma-
niobra. Ellos decían estúpido fanatismo y nosotros fe. Ellos “yo”, nosotros, 
“nosotros”»3.

En el caso que nos ocupa, y dada la importante presencia de hombres de le-
tras, poetas y literatos en la construcción del pensamiento fascista español, los 
dispositivos textuales, no solo como elementos transmisores de ideología sino 
también como transmisores de un uso del lenguaje específico, cobran una impor-
tancia fundamental que hace imposible desligar la literatura de la construcción de 
la otredad cultural y matérica que caracterizó el discurso demonizador del fascis-
mo español y del franquismo. No en menor medida, y en modo alguno desde una 
posición subsidiaria, el imago construido desde la ilustración —presente en pro-
yectos tan dispares como La Historia de la Cruzada Española, la bien conocida 
Vértice (elitista y refinada) o las revistas destinadas a combatientes, comoe (elitista y refinada) o las revistas destinadas a combatientes, como La Ame-
tralladora—, la pintura de pequeño y gran formato, la fotografía y el cine patro-a—, la pintura de pequeño y gran formato, la fotografía y el cine patro-a
cinaban, reconstruían y difundían una visión del «otro» como arquetipo supervi-
viente de lo malvado y lo monstruoso que habría resultado incompleta sin la labor 
de las letras, pero que necesitaba de la capacidad difusora y si se quiere, más pre-
cisa, del dispositivo visual. 

En estas primeras reflexiones, contextualizaremos el discurso sobre lo mons-
truoso, lo contra natura y lo extraordinario que se desarrolló en la España de los 
años treinta y cuarenta, centrándonos a lo largo de este percorso en la producción 
plástica y literaria del bando rebelde. Tomaremos como referencia por su enorme 
utilidad la noción de semiosfera de Yurij Lotman como «espacio de lo seguro» y 
frontera con lo diferente que desarrolló este investigador, ubicando aquellos rela-
tos de lo monstruoso y la elaboración de la alteridad en las artes plásticas y la lite-
ratura de la Guerra Civil y del primer franquismo en la más amplia tradición 
cultural del monstruo como elemento que «muestra» (especie de monstrum lati-
no) y como artefacto delimitador4. Partiendo de los arsenales léxicos y visuales, de 
las «palabras gruñido» como elementos clave en la construcción de lo horripilan-
te5, pretendemos poner de relieve la «persistencia» y la «supervivencia» —en clave 
de nachleben o postvida, como la definiera el historiador de la cultura Aby War-

3 Rafael García Serrano, La fiel infantería, Madrid, Editora Nacional, 1943, pág. 214.
4 Tomo como punto de partida Monster Theory: Reading Culture, de Jeffrey Jerome Cohen, entre 

otros, donde se introduce esta reflexión sobre la cercanía terminológica y la función monstruosa.
5 Me refiero en este caso al trabajo del imaginativo Ichiye Ayakawa, que acuñó los términos 

«palabra gruñido» y «palabra ronroneo» para referirse alternativamente a vocablos con poderosa 
carga negativa —los gruñidos, claro— o positiva, los ronroneos. Recomiendo en este caso una lec-
tura de Ichiye Hayakawa, Language in Thought and Action, Orlando (FL), Harvest, 1939, pág. 27.
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burg— de una serie de iconografías y construcciones de lo monstruoso y de lo 
otro que encontró su espacio de gestación en la producción artística, poética y 
ensayística del bando golpista y posteriormente en el franquismo. Semejante tra-
bajo se vale, así, de dispositivos de muy distinto origen; tiende puentes entre 
imágenes y textos, alejados en lo temporal y lo geográfico; ahonda en la construc-
ción del mito político del Kulturzerstörer, del destructor de cultura; recupera el 
conocimiento y la ideología contenidos en los dispositivos literarios y visuales en 
los que se desarrolla, se manifiesta y toma forma. Se busca, de esta manera, estu-
diar la construcción del contramundo —Gegenwelt o imagen especular, que habría t o imagen especular, que habría 
dicho Winckler— elaborado desde el discurso político-cultural del franquismo, 
destinado a definir a sus enemigos políticos como seres monstruosos de compor-
tamiento contra natura y como habitantes de un espacio «otro». 

Para ello, tendremos en cuenta tanto aquellos elementos susceptibles de inter-
pretarse como «lugares comunes» o pervivencias —en el sentido que le habría con-
cedido a la supervivencia o nachleben el propio Warburg—, remanentes de viejos n el propio Warburg—, remanentes de viejos 
arquetipos de lo invertido, como los que puedan ser considerados mecanismos pro-
pios de la narración nacional. Localizar e identificar estas pervivencias, estos lugares l. Localizar e identificar estas pervivencias, estos lugares l
comunes que discurren prácticamente como «ríos ya transitados» en la construcción 
del enemigo en el discurso del bando golpista permite estudiar las iniciativas especí-
ficamente dirigidas a la elaboración del monstrum republicano como auténticas m republicano como auténticas 
«apariciones» fantasmagóricas6, como reapropiaciones de viejos paradigmas de lo 
otro que son reaprovechados en la producción artística y en la literatura política 
franquistas7. La experiencia del mal llamado descubrimiento en la propia tradición o en la propia tradición 
cultural —y política— ibérica ya contaba, además, con precedentes en los que los 
fantasmas, los monstruos y los espectros habían sido explicados sin complejos a 
partir de retales heredados que afloran y muestran su verdadera naturaleza, como 
recuerda intuitivamente Gruzinski, apenas ocultos bajo una capa de fino barniz8.

6 Parto de los comentarios de Tylor, autor de la noción antropológica de survival como la em-l como la em-
plearemos más adelante; véase Edward Burnett Tylor, Primitive Culture. Researches into the Develop-
ment of Mythology, Philosophy, Religion, Art and Custom, Londres, Murray, 1871, pág. 64. 

7 Me baso en la noción de lo fantasmal de Georges Didi-Huberman: «Dialektik des Mons-
trums: Aby Warburg and the symptom paradigm», Art History, 24 (5), 2001, págs. 621-645; El 
gesto fantasma. Acto: Revista de Pensamiento Artístico Contemporáneo, 4, 2008, págs. 284-291; La ima-
gen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg, Madrid, Abada, 2009.

8 Las afirmaciones de Gruzinski en torno al trabajo de Pedro Mártir resultan, en el ejercicio
que aquí nos ocupa, absolutamente reveladoras: los espectros de Pedro Mártir no tienen nada, o 
tienen muy poco, de «americanos», en tanto en cuanto estaban, como nuestros monstruos de los
años treinta, poblados y articulados a partir de fantasmagorías que no tenían nada de locales y que 
el investigador francés sitúa en la tradición maravillosa del Medievo. Véase Serge Gruzinski, La 
guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a «Blade Runner» (1492-2019), México D. F., Fondo de 
Cultura Económica, 1994, pág. 26.
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En este ejercicio, la ya mencionada noción de nachleben (como decíamos, 
supervivencia; permanencia) que apareciese en el trabajo de análisis iconográfico 
de Warburg resulta cuando menos apropiada y dotada de múltiples posibilidades9. 
El lector encontrará, en este sentido, referencias habituales a algunos conceptos 
comunes que acercan a Warburg y a Roberto Calasso, que recuperan la intuición 
de Kerényi y que enfatizan, todas ellas, la capacidad de la cultura —sobre todo de 
sus elementos más oscuros, más malditos, más negados, más monstruosos— 
de sobrevivir para vivir después. De resonar, como dijo el intelectual italiano, y de 
generar en otro lugar una suerte de sonido común, como afirmase por su parte el 
pensador magiar, que constituye la base de la que parten los relatos de tantas cul-
turas alejadas en lo geográfico y lo temporal10. La interpretación de Calasso y de 
Kerényi sobre las capacidades reverberantes de la cultura encaja, en este sentido, 
de manera absolutamente intuitiva con la propia formulación warburgiana en 
torno a la postvida de las imágenes, a partir de una hermosa metáfora (aquella de 
la resonancia, del sonido similar que se expande en múltiples direcciones) que 
enfatiza la capacidad disipativa de la cultura, dotada de características vibratorias 
que permiten la supervivencia de una suerte de movimiento —en un sentido 
también metafórico, por supuesto— que podría de hecho resurgir y reaparecer, 
fluyendo de nuevo más allá de donde fuera originado pareciéndose al mitologema 
que lo engendró, ma non troppo. 

Como apuntaba Didi-Huberman en relación con el concepto acuñado por 
nuestro Warburg, protagonista, éminence grise indiscutible en este libro, esta par-e indiscutible en este libro, esta par-
ticular supervivencia debía entenderse como la «posvida, o capacidad que tienen a debía entenderse como la «posvida, o capacidad que tienen 
las formas de jamás morir completamente y resurgir precisamente cuando menos 
se las espera». Plantearemos aquí, en cierto sentido, un paralelismo entre la propia 
capacidad de supervivencia de «iconografías de lo fantasmal» y las posibilidades de 
resurgimiento del monstruo mediante unas características que trascienden, como 
podrá verse, fronteras espaciales y temporales. Yuxtapondremos, de esta manera, la 
capacidad y función del monstruo como retornado, como aquel que siempre esca-
pa, sobrevive y vuelve, y la propia supervivencia de determinadas iconografías de 
lo monstruoso de presencia clara en los dispositivos artísticos y literarios hispanos. 

Esta habilidad de supervivencia y retorno, específicamente como «reapari-
ción», es de hecho una de las características que le adjudica Jerome Cohen a la 

 9 Véanse, en este sentido: Aby Warburg, Gesammelte Schriften (Studienausgabe), Berlín, Aka-
demie Verlag, 1998; El renacimiento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del Renacimien-
to europeo, Madrid, Alianza Editorial, 2005, y Werke in einem Band, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
2010; Silvana Mariela Vargas, «La vida después de la vida. El concepto de nachleben en Benjamin y 
Warburg», THÉMATA. Revista de Filosofía, 49, 2014, págs. 317-331.

10 Károly Kerényi y Carl Gustav Jung, Introducción a la esencia de la mitología. El mito del niño 
divino y los misterios eleusinos, Madrid, Siruela, 2004, pág. 86. 
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criatura monstruosa en su Monster Theory y aparece reflejada en algunos materia-y y aparece reflejada en algunos materia-
les visuales, literarios y periodísticos de producción franquista que aquí analizare-
mos11. En este caso, la temporalidad «propia» —que trasciende la temporalidad 
natural— de determinadas iconografías tendrá una contextualización literaria que 
va más allá del espacio de trabajo de los promotores de la Kulturwissenschaft, War-
burg y sus continuadores, reconociendo la utilidad de sus planteamientos en el 
estudio no solo de imágenes y formas de expresión en las artes plásticas —campo 
escogido por el alemán, en este caso—, sino también de los dispositivos literarios, 
de los que creemos no pueden en ningún caso desligarse las imágenes: el imago del 
otro en las fuentes literarias desafía, como fuera el caso de las manifestaciones ar-
tísticas, la temporalidad natural y recupera una serie de síntomas de lo otro que
tiene también su espacio de gestación en la literatura española de guerra y pos-
guerra. En este espacio de retornados, aparecidos y desaparecidos, las palabras 
de Jo Labanyi, su reflexión sobre la cultura española de la modernidad hasta 
nuestros días como susceptible de ser leída como una «historia de fantasmas» 
otorgan, además, interesantes matices al análisis de lo contra natura —y de lo 
heroico, también— que planteamos en este texto12. El fantasma posee siempre, 
como figura terrorífica, la función de mostrar, instruir y advertir, como cual-
quier otra criatura de la alteridad situada en los márgenes de lo normal; desafía 
la temporalidad natural como el resto de retornados; se aferra a un tiempo que 
no es y, por encima de todo y como recordaba Derrida y otras especialistas13, 
puede ser identificado como un trazo o engrama warburgiano —casi como una 
herida no cicatrizada en la memoria colectiva— de aquellos a los que no se les 
permitió dejar huella. 

El retorno del monstruo, especialmente en periodos de crisis política, cultural 
o social como la Guerra Civil, cumple una función concreta: las construcciones y 
representaciones dramáticas del otro están destinadas no solo a justificar la exter-
minación del diferente, sino que buscan particularmente la definición específica 

11 Jeffrey Jerome Cohen, Monster Theory: Reading Culture, Minneapolis (MN), University of 
Minnesota Press, 1996.

12 Jo Labanyi, «Introduction: Engaging with Ghosts; or, Theorizing Culture in Modern 
Spain», en Jo Labanyi (ed.), Constructing Identity in Contemporary Spain, Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 2002, pág. 1. 

13 Me refiero, de nuevo, al trabajo de Jo Labanyi: «History and Hauntology; or, What Does 
One Do with the Ghosts of the Past? Reflections on Spanish Film and Fiction of the Post-Franco 
Period», en Joan Ramon Resina (ed.), Disremembering Dictatorship, Leiden, Brill, 2000; «Introduc-
tion: Engaging with Ghosts; or, Theorizing Culture in Modern Spain», art. cit.; o al de José Colmei-
ro: «A Nation of Ghosts? Haunting, Historical Memory and Forgetting in Post-Franco Spain», 
Electronic Journal of Theory of Literature and Comparative Literature, 4, 2011, 17-34; «Tracing Ghost 
Stories: Phantasmal Memories and Hauntology in Manuel Rivas’ O lapis do carpinteiro», en José 
Ignacio Álvarez (ed.), Approaches to Iberian Cultural Studies, Berlín, Peter Lang, 2020.
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de los límites de lo propio, acotando la frontera de la semiosfera nacional median-
te la repetición de elementos que afianzan lo invertido y lo especular. Este tipo de 
discurso en el que predomina el nachleben de determinados arquetipos de lo otro 
ofrece, mediante la invocación de miedos y narraciones atávicos, una imagen del 
enemigo político contemporáneo o del contender cultural que, lejos de ser produc-r cultural que, lejos de ser produc-
to estricto de una rivalidad presente, parece hundir sus raíces en el mal mismo, en 
la maldad más antigua. En este contexto, conceptos desarrollados también desde la 
semiótica de la cultura, como aquel de la «noción de frontera» del propio Lotman, 
íntimamente relacionado con el de la semiosfera, resultarán enormemente útiles 
en el estudio de territorios irreconciliables14. Valiéndose en gran medida de mate-
riales literarios que permiten el análisis de realidades socioculturales más comple-
jas, Lotman convertía la literatura en lengua rusa en mucho más que un legado 
literario, interpretando el contenido de los dispositivos textuales de los que parte 
como verdaderos contenedores de ideología y como testigos parlantes de las rela-
ciones que se establecen entre el ser humano y el entorno que lo rodea. En un 
ejercicio de apropiación, y con permiso —esperamos— del investigador ruso, 
aplicaremos aquí su noción del «espacio de lo seguro» en estricta clave política, 
hablando de este «espacio de lo seguro» casi como semiosfera nacional que separa 
a la comunidad holística franquista de su enemigo, concebido a un mismo tiempo 
como otro cultural y como alteridad biológica. Lotman definía esta frontera entre 
nuestro espacio y el de los otros en los siguientes términos:

Uno de los mecanismos primarios de individualización semiótica es la fron-
tera, que puede ser definida como el límite exterior, como linde planteado en 
primera persona. Este espacio [interior] es «nuestro», es «mío», «seguro», está 
«armoniosamente organizado», etc. Por contraste, su espacio es «otro», «hostil», 
«peligroso», «caótico» [...] esta frontera puede separar a los vivos de los muertos, 
a los pueblos sedentarios de los nómadas, o a la ciudad de las llanuras; puede ser 
una frontera estatal, o social, nacional, confesional, o cualquier otro tipo de 
frontera15.

Las similitudes entre uno de los ejemplos traídos a colación por el propio 
investigador ruso —el relato político y maniqueo, malintencionado, de un cro-
nista procedente del Rus de Kiev en el siglo xi sobre los pueblos paganos, adver-

14 Yurij Lotman, Universe of the Mind, op. cit., y Die Innenwelt des Denkens. Eine semiotische 
Theorie der Kultur, Berlín, Suhrkamp, 2010. Manejaré en estas páginas indistintamente la versión 
alemana, de la que parto: Die Innenwelt des Denkens; del mismo autor, Cultura y explosión. Lo previ-
sible y lo imprevisible en los procesos de cambio social, Barcelona, Gedisa, 1999; así como la versión 
inglesa de la primera aquí citada, Universe of the Mind.

15 Lotman, Universe of the Mind, op. cit., pág. 131. La traducción es mía. 
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sarios políticos y culturales de la federación de principados ubicada en la actual 
Ucrania del que se vale Lotman— y aquellos a los que nos dedicaremos en este 
texto, de producción española, son notables y ejemplifican con claridad que las 
narraciones de lo inaceptable, de aquello que se encuentra fuera de los confines 
de lo propio y de «lo seguro», parten habitualmente de lugares comunes y se 
construyen como leyendas que repiten lo repetido, como verdaderos «mitos 
trucados» (por manipulados, por recuperados, por torticeramente importados) 
susceptibles de aplicarse en cualquier contexto16. Trascienden, además, la propia 
limitación del formato y encuentran sin dificultad zonas porosas entre la 
imagen y el texto —entre Lotman y sus cronistas literarios y Warburg y las mé-
nades danzantes de los relieves griegos que a este fascinaron—, demostrando con 
ello que las zonas estancas no existen, en particular en el siempre resbaladizo y 
siempre inclinado al bricolaje, al reaprovechamiento, mundo de la cultura y de las 
culturas políticas. 

Esta reiteración en las características de lo otro como especular a partir de
rasgos patológicos específicos retornados, lejos de ser interpretada como torpeza 
del emisor del discurso, debe entenderse, en este sentido, como elemento que 
vendría a confirmar la maldad definitiva, completa y carente de poros del adver-
sario. Veamos en todo caso la crónica que cita Lotman: 

Los drevlianos vivían como animales, como ganado; se mataban entre sí, se 
alimentaban de comida sucia o en mal estado; no respetaban las leyes del matri-
monio, sino que se limitaban a raptar a las muchachas en las riberas de los ríos 
[...] vivían en el bosque como bestias salvajes, comiendo porquería, y empleaban 
un lenguaje soez ante sus mayores y las mujeres. Ajenos a las costumbres matri-
moniales, organizaban juegos entre pueblos cercanos, reuniéndose en ellos para 
entonar toda clase de cantos demoniacos17.

Aquellos que moran fuera del «espacio de lo seguro» son catalogados como 
reverso, como «otros que definen», que habría dicho Ruth Wodak en un contexto
más cercano al que hoy aquí nos ocupa, el del antisemitismo contemporáneo y el
del fascismo continental germano18; son presentados como imagen especular, ca-

16 Haremos uso habitual a lo largo de este texto de la noción de mito trucado como la emplea-
se Dumézil al referirse a la reiteración, reaparición y reutilización de relatos ficcionados, mitológicos 
y legendarios en espacios culturales y tiempos diferentes; véanse, en este sentido, Georges Dumézil, 
Mythe et épopée I. L’idéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples indo-européens, París, Galli-
mard, 1968, pág. 234; René Girard, El chivo expiatorio, Barcelona, Anagrama, 1986, pág. 91.

17 Yurij Lotman, Universe of the Mind, op. cit., pág. 131; la traducción es mía. 
18 Ruth Wodak, «The Radical Right and Antisemitism», en Jens Rydgren (ed.), The Oxford 

Handbook of the Radical Right, Oxford, Oxford Handbooks Online, 2018, pág. 2.
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racterizados sistemáticamente a partir de la «abolición» o ausencia de diferencias 
entre ellos y los animales19. Jordanus Catalani ofrecía un relato sobre la India que 
coincide con el recogido por Lotman y refleja las características de criatura infra 
terram del otro: «En esta parte de la India, y en la India Menor, hay hombres que 
habitan lejos del mar, bajo tierra y en los bosques; tienen un aspecto totalmente 
infernal; no comen, no beben, no se visten...»20. La obsesión por los hábitos ali-
menticios que recoge el semiotista de la cultura impregna en gran medida el rela-
to de Jordanus en diferentes pasajes y en distintas publicaciones del misionero —y 
afecta por igual a indios, a persas, a tártaros. Y con ello confirma la aparición 
sintomática de una serie de lugares comunes que caracterizan por igual relatos 
políticos y literatura de viajes —política también, en gran medida, en tanto en 
cuanto otrifica sistemáticamente al otro y requiere del monstruo como parte in-a sistemáticamente al otro y requiere del monstruo como parte in-
dispensable de su propia estructura— y revela inevitablemente la trampa trucada, 
el artificio21.

Monstruos, moorlands, humedales y epiplasmas

Aunque volveremos sobre los desdichados drevlianos como imagen especular 
paradigmática más adelante —el lector quizás imaginará el destino que esperaba 
a este pequeño pueblo en los márgenes de los dominios del zar, vistas las descrip-
ciones que se hacían de él; la violencia verbal siempre precede a otro tipo de hos-
tilidades—, al hablar de nuestros propios «otros» resulta aquí irresistible hacer al 
menos mención de la dualidad en la alteridad que plantea el relato del cronista, a 
partir de la superposición de otredades culturales que supone aquella costumbre, 
casi con seguridad fantasiosa o exagerada, del rapto en las riberas.

Dual, como decimos, al plantear una superposición coherente entre la otre-
dad de la costumbre marital —antimarital, en este caso, si nos ceñimos al discur-
so del cronista rescatado por Lotman— y la frontera geográfica en un sentido 
estricto, trasladando además el espacio del crimen cultural, del rapto que sustitu-
ye al cortejo y a sus normas, al espacio perimetral de la ribera, hábitat de la plaga; 
espacio de gestación de la enfermedad, linde natural y primera frontera habitual 
entre tribus y clanes. La insistente relación sobreviviente establecida por las dere-e establecida por las dere-

19 Empleo aquí la noción de abolición de diferencias entre los otros y las bestias —estrategia 
necesaria en cualquier proceso de otrerización— que desarrollase René Girard; véase René Girard, 
El chivo expiatorio, op. cit., pág. 68. 

20 Jordanus Catalani, De Majori India, citado en Claude Kappler, Monstruos, demonios y mara-
villas a fines de la Edad Media, Madrid, Akal, 1986, pág. 137.

21 En relación con el relato sobre persas y tártaros, véase Jordanus Catalani, Mirabilia descripta: 
The Wonders of the East, Londres, Hakluyt Society, 1863, pág. 10. 
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chas entre lo «otro», lo insalubre, lo húmedo y lo barroso que se desprende del
discurso del fascismo clásico y que advirtieron algunas publicaciones y estudios 
como el interesantísimo ensayo que le dedica Litell en Le sec et l’humide22 refleja 
una cercanía demasiado consistente como para ser casual con discursos preceden-
tes y con el terror patológico a las plagas, al contagio —figurado, ideológico, o 
político en el caso contemporáneo; real y estricto en su acepción primitiva—, 
asociado a los hábitats naturales de la enfermedad desde el Neolítico. Los hume-
dales, las marismas, los lindes acuáticos, las riberas y los moorlands —tierras de —tierras de 
moros, literalmente; tierras de otros, tierras inhóspitas— son espacios de gestación 
y reproducción de plagas, de agentes patológicos, de los enemigos transmisores de
todo mal y de los verdaderos protagonistas de nuestros rituales precristianos de las 
carnestolendas a lo largo de todo el viejo continente: los mosquitos, los tábanos y 
otros insectos invasores23.

Nuestra compleja relación desde la ciudad —la metrópoli, el espacio seguro 
en general; el espacio coherente, dotado tradicionalmente de márgenes defensivos 
o simbólicos; el espacio seco, en último término— con los lindes, las periferias
marítimas y fluviales —el espacio húmedo, hostil y difícilmente gobernable— 
puede haberse simplificado con el aumento del conocimiento y la llegada progre-
siva de métodos que nos protegen de lo otro; de todo aquello que nos espera, 
dispuesto a herirnos, más allá de nuestros enclaves protegidos. La importancia de 
un discurso antiquísimo articulado mediante lógicas que pueden resumirse en la 
dualidad inamovible de «exterior peligroso / interior seguro» y su relación directa 
con el linde acuático, con lo fangoso, con lo pantanoso, con lo blando, en último
término —detalle importantísimo, como iremos viendo—, como malvado, posee 
sin embargo una vigencia incuestionable que contemporáneos de Warburg como 
Burckhardt habrían llamado «restos vivientes» (lebensfähige Reste, en su original 
alemán), remanentes de un tiempo en que maldad, enfermedad, periferia, insalu-
bridad y viscosidad pantanosa iban de la mano. 

Eric Santner, en una revisión de la Tesis sobre la filosofía de la historia de Ben-
jamin, abordaba lo «sintomático» verdaderamente como resto, como «algo que 
está ahí, que insiste en nuestras vidas [...] los síntomas son en cierto modo los 
archivos virtuales de vacíos —o tal vez sea mejor decir de defensas contra vacíos— 

22 Me refiero a Jonathan Litell, Le sec et l’humide: Une brève incursion en territoire fasciste, París, 
Gallimard, 2008.

23 Volveremos sobre el trabajo de Urbeltz en las próximas páginas. Si al lector le resulta sor-
prendente la transición algo ajetreada entre los drevlianos, los mosquitos y los otros guerracivilistas, 
recomendamos la lectura del trabajo de Juan Antonio Urbeltz, auténtico especialista en superviven-
cias como las hubiese entendido Warburg, y sus interesantísimos comentarios en torno a la post-
vida de determinados rituales en los que se agazapa, como explica el folclorista, la figura del mosqui-
to como enemigo temido de todas las sociedades agrícolas del Neolítico. 


