LO VIRIL Y LO VISCOSO

ALTERIDADES, FANTASMAS Y HEROES
EN EL PRIMER FRANQUISMO






MIGUEL RIVAS VENEGAS

LO VIRIL'Y LO VISCOSO

ALTERIDADES, FANTASMAS Y HEROES
EN EL PRIMER FRANQUISMO

GRANDES TEMAS

CATEDRA



1.2 edicién, 2024

Ilustracién de cubierta: Imagen de cubierta del primer nimero
de la revista Legiones y falanges, 1940

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido
por la Ley, que establece penas de prisién y/o multas, ademds de las
correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren
publicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artistica
o cientifica, o su transformacidn, interpretacién o ejecuciéon
artistica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada
a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.

A

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADA

© Miguel Rivas Venegas, 2024
© Ediciones Cétedra (Grupo Anaya, S. A.), 2024
Valentin Beato, 21. 28037 Madrid
Depésito legal: M. 18.281-2024
1.S.B.N.: 978-84-376-4831-6
Printed in Spain



A Rocio y a mis pades,
por su incondicional apoyo






Prélogo

La historiadora del arte Linda Nochlin sostenia que toda politica del cuerpo
es una politica de género, especifica de un determinado periodo y de ciertas préc-
ticas artisticas'. Un buen ejemplo es el presente libro, dedicado a exudar la mas-
culinidad en la formacién del franquismo: ;cudl es el cuerpo bueno y cudl el malo?
:Dénde empieza la gloriosa ereccién? ;Cémo se reconoce a una babosa? ;Cémo
se representa al que se asesina?

Tradicionalmente las politicas de género se asientan en principios de poder,
quien lo tiene y quien no, por lo que el género del poder ha sido siempre mascu-
lino. El franquismo supuso un sangriento resumen. A excepcién de la Virgen y de
alglin brazo incorrupto, la iconografia publica franquista es enteramente varonil.
Sin embargo, estamos muy lejos de poder confirmar que el régimen tuviera un
plan iconogréfico preciso, singular, diferenciado, verdaderamente propio, para
desarrollar en cuadros, esculturas y monumentos, o que, en el caso de que acepte-
mos la existencia de alguno, tuviera éxito como peculiaridad epocal, como nicho
histérico. Tengamos presente que el franquismo se vio sobrevenido por el final de
la guerra en Europa, y, aunque adopté la autarquia como una tortuga su cascardn,
una parte relevante de su repositorio visual no pudo sostenerse. A diferencia de
otros regimenes totalitarios europeos que desplegaron ampliamente sus aparatos
visuales antes de ir a la batalla, el fascismo espafiol inicié su programa iconogréfi-
co en guerra y lo desarrollé en la victoria, pero tuvo que cancelar abruptamente
una buena parte de su fanfarria visual tras la derrota del fascismo europeo. De
repente, hubo que esconder a Falange de ciertos aparatos comunicacionales. Los
curas llevarfan las riendas y no harfan falta soflamas incendiarias, sino traer a
cuento tradiciones contrarreformistas y mondrquicas de la imaginerfa popular y
del cultivo de la imagen del dictador. Todo suefio falangista sobre un arte de Es-
tado se evapord. Se acabé el viril brazo en alto y se volvié a lo de siempre, al cuer-
po tieso e inmortal de Espafa.

' Linda Nochlin, Representing Women, Nueva York, Thames and Hudson, 1999, pdg. 218.



El primer franquismo, entre 1936 y 1945, fue reflejo de esas cuitas semidticas
entre un arte de combate y un arte de reclusidn, entre la propaganda falangista y
la cobertura eclesial. Pero estariamos equivocados si las viéramos distintas. Es solo
una apariencia. Ambas doctrinas se nutren de las viejas pervivencias de género,
clase, religién y raza que han impregnado tantas veces el discurso espanol de Es-
tado, con el sostén de tantos agentes. De ahi que sea problemdtico aseverar la
existencia de un plan preciso para una politica visual androgréfica en el franquis-
mo. La construccién de una l6gica que lleva del martir o del héroe al cuerpo in-
frahumano ya es perceptible en las formas de describir o relatar a los «indios», a
los «moros», a los «negros», a los judios, a los protestantes, a las mujeres, a los
pobres, que podemos encontrar sin mucho esfuerzo en la literatura y el arte espa-
fiol y europeo desde hace siglos. El régimen de valores franquistas (y en algunos
casos posfranquistas) es una actualizacién de latencias y querencias del largo cas-
ticismo imperialista’.

Sin embargo, no podemos eludir la invitacién de Nochlin a interpretar que
toda politica de género debe ser leida en su emplazamiento, situada en determi-
nadas pricticas, mediante ciertos instrumentos y bajo légicas operativas concre-
tas. Los cuerpos, las ideas, las imdgenes nunca se manifiestan en el tiempo idénti-
cas a si mismas, sino que viven precisamente gracias bien a su capacidad para ir
acumulando o desvelando fisuras, bien por su voluntad de legitimarse como ope-
raciones. Esto es lo que nos demuestra el presente libro de Miguel Rivas. Median-
te un itinerario trazado con mojones iconograficos presentes en numerosos for-
matos expresivos de la época —pintura, literatura, cine, escultura, cémic, arqui-
tectura—, Rivas construye un formidable artilugio iconolégico con el que destapar
el modo en que e/ otro —ese hombre sin hombria, esa furia sin tesén y flicida—
fue creado por el franquismo durante la guerra y en los primeros anos de su vic-
toria. Y es formidable (del latin, terrible, que causa miedo) precisamente porque,
sin abandonar la conviccién de que aquellas politicas pueden rastrearse en un
sinfin de modelos similares europeos y de la propia historia de Espana, abre en
canal el cuerpo no tan inerte de una determinada forma de andropatia politica, de
la enfermedad del odio con la que el género masculino ha construido los cuerpos
sociales, en especial los que deben ser destruidos para que el orden pueda perpe-
tuarse.

Rivas no esconde su traccién warburgiana, y esto, ademds, se nota en una
profunda consideracién sobre el drama que albergan las imdgenes de las que se
ocupa. Recordemos que Aby Warburg propuso comprender las imdgenes en un
sentido patoldgico, y no solo en relacién al pathosformel —las pasiones impresas

? Yo mismo me ocupé de estos asuntos en La memoria administrada. El barroco y lo hispano,
Buenos Aires, Katz, 2011.

10



en los gestos corporales, a las que Rivas nunca deja de mirar—, sino por la sospe-
cha de que toda imagen esconde una fractura, un dolor, un secreto, convirtiéndo-
se en un dispositivo de modelizacién, en una mdquina que no describe el mundo
sino lo que inscribe para que sea comprendido de un cierto modo y no de otro,
para que la desviacién sea lo primero que se ve. Este libro es sorprendente si lo
leemos bajo ese prisma, porque describe con elocuencia e inteligencia (y mucha
ironfa subterrdnea) la forma en que el submundo del hombre enemigo (republi-
cano) es concebido por el franquismo como modelo antiespanol y extranjerizante
de monstruosidad y viscosidad, sin testosterona (femenil), procaz, hibrido y hi-
medo como una hidra o una quimera, sujeto a los vaivenes desacompasados de la
ataxia fisica y moral, pura blandura y curva. Pero la habilidad del autor para enfo-
car semejante cuestion se constata en otro aspecto acaso mds relevante: al hablar
de la mdquina de produccién viril en una sociedad militarizada y sublimada en la
limpieza como la franquista, se dibuja el discurso solapado que se ejerce sobre
la mujer y lo femenino, auténtico problema de fondo de la politica corporal de
raiz cldsica. La busqueda de la dindmica que hizo posible la configuracién de un
cuerpo nacional sano frente a otro antinacional insalubre solo puede comprender-
se por una tradicién patriarcal que vertebrd la razén corporal de Estado especial-
mente sobre la piel de las mujeres, y que encontrd en la medusa, la sirena, la
bruja, la «histérica» o la «<mujer fatal» los motivos sobre los que legislar acerca de
la productividad, la fecundidad y la armonfa sociales.

Con un lenguaje que a veces parodia el regocijo de los textos franquistas sobre
los otros como masa mocosa y gelatinosa, Rivas nos conduce templadamente por
un laberinto oscuro y lleno de barro que bien podria formar parte de un percorso
infernal. Se trata de un ejercicio de templanza literaria y politica digno de admirar
—a muchos de nosotros, los exabruptos incendiarios que son objeto de su estudio
nos llevarian a la célera. Asi, el autor establece una fina cartografia de recursos
muy util para comprender las causas de tanta sinrazén sin evitar mostrar ninguna
herida, incluso las metodoldgicas. Rivas pertenece a una joven generacién de his-
toriadores del arte interesados en socavar parte del andamiaje formalista prece-
dente —sobre todo en Espafia— y dar cabida a instrumentos lingiiisticos y litera-
rios capaces de sonrojar a esas imdgenes que nacen para ocultar y también para
ocultarse a menudo de los historiadores. Sus trabajos previos sobre el lenguaje
visual y textual totalitario, en Alemania, Italia o Espafa, se convierten en Lo viril
y lo viscoso en un andamio que contribuye a presentar la tragedia «<machirula» del
franquismo en un escenario en el que se cruzan numerosas referencias ideolégicas,
culturales, semidticas y artisticas, que enfocan el problema sin ahorrarnos una luz
mds general.

Pero mds que por ese marco necesario, lo notable en el argumentario funcio-
nal de este libro es que habla en presente, aunque el temperamento de su autor no
lo haga obvio. Solo un ermitafio podria desconocer los renovados discursos supre-
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macistas de género que se despliegan en la actualidad. Los voceros de estas rancias
militancias construyen —de nuevo— su lenguaje sobre adjetivos de cualidad li-
quida, mediante los cuales lamentan la pérdida de tesén, de tensién, de rigidez en
la hombria contempordnea. Atenazados por lo que consideran una «pérdida de
sustancia» (recordemos al general Ripper en la pelicula Dr. Strangelove de Stanley
Kubrick, la gran parodia sobre la masculinidad en la Guerra Fria), y sujetos a una
falsa imposibilidad natural de procesar la rica complejidad que proporciona el
feminismo(s) y el fin de la heteronormatividad, estos nuevos profetas de la virili-
dad se presentan con yelmos sobre torreones o en postura de jarras llevando cal-
zones deportivos y sudaderas militares sobre los picos de las montafas, repartien-
do ceniceros y defendiendo la mistica penetradora de la muerte taurina. El otro,
el homosexual, el inmigrante, el animal, el comunista, son adjudicados a un mun-
do de la flacidez, de la reproductibilidad esponjosa y voldtil de los virus y los in-
sectos. Comunidad e inmunidad se declinan de nuevo en términos cerrados, amu-
rallados: la comunidad nacional como baluarte de inmunidad; la inmunidad como
péliza de seguros comunal. Viejas latencias que progresan y se visten de certezas
simples y distinguibles porque son respuestas que vadean las necesarias preguntas
complejas que son mds necesarias que nunca. La complejidad plural es sinuosa. La
linea recta es imperial. Asi, entre lineas zigzagueantes, Lo viril y lo viscoso nos abre
una ventana que permite ventilar una serie de preguntas: ;como imaginar una
masculinidad no adscrita al poder? ;Qué hemos aprendido de las historias que
han reconstruido una feminidad siempre alejada del poder? ;Cémo estudiar la
construccién del pathos masculino de la espanolidad? ;Es, acaso, la deconstruc-
cién de esa patologia la que mds nos puede ayudar a desenmascarar la mitologia
nacional?

JorGe Luis MARrzo
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INTRODUCCION

Retorno, vibracién, resonancia, postvida

EsPACIO DE LO SEGURO Y SUPERVIVENCIA.
LorMAN, WARBURG Y LAS FRONTERAS HUMEDAS

Este libro comienza y termina retornando simbdlicamente a los repositorios
culturales, al locus fértil que supone para la psique occidental la cultura helena.
Comienza con la primera de las traiciones, condensada en la figura culpable de fo,
y finaliza en el mds longevo de los castigos, el tormento de Sisifo. Comienza y
termina en el Peloponeso para hablar de la peninsula ibérica. Inicia su recorrido
circular, de «Indentische Zeit», que habria dicho Schelling, con Roberto Calasso
y el mito fundacional de To', primera entre muchas, copia de una copia —imagen
a semejanza de la efigie de Hera, como recuerda Calasso— de la que surgirdn in-
finitas variantes culpables. Figura sacrificial, reificada, transformada y perseguida,
sujeta a permanente metamorfosis, como muchas de las victimas ibéricas que aqui
nos acompafian, o adquiere en esta reflexién sobre lo que reaparece, muta y re-
verbera importancia absoluta, puesto que ademds es «copia» —imagen a semejan-
za de la escultura de la diosa y, por tanto, fazke— y al mismo tiempo mitologema,

! El fragmento, tanto por lo interesante de las reflexiones que plantea como por la belleza de la
prosa de Calasso, merece ser citado en su extensién completa: «Appunto nello Heraion ebbe inizio
la storia del primo tradimento di Zeus, origine di tutte le vendette. Per tradire Hera, Zeus scelse una
sua sacerdotessa, I'essere umano che a lei era piti vicino, in quanto teneva le chiavi del santuario: Io.
Nel suo aspetto, nelle sue vesti, o era tenuta a ripetere l’immagine della dea che serviva. Era una
copia che tentava di imitare una statua. Ma Zeus scelse la copia, desidero la differenza minima, che
basta a disarticolare 'ordine, a produrre il nuovo, il significato. E la desiderd perché era una diffe-
renza, perché era una copia. Quanto pili trascurabile la differenza, tanto pili enorme la vendetta.
Tutte le altre avventure di Zeus, tutte le altre vendette di Hera non sono che rinnovate spinte alla
ruota della necessita, che Hera aveva accelerato un giorno per punire la donna a lei stessa pitr simile»,
en Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo ed Armonia, Mildn, Adelphi, 1992, pig. 38.
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y por consiguiente, y contra todo prondstico, origen, primera forma; esencia de
una genealogfa mitoldgica. En un recorrido que nos acercard continuamente a /o
de antes para hablar de nuestro «ahora» —la cultura politica, literaria, artistica y
retérica del franquismo y sus infinitos héroes, fantasmas y monstruos, imdgenes
incoherentes, transformantes, en perpetuo cambio; sujetos que son y se parecen,
como la propia fTo—, el peso dtico, junto a otros repositorios con los que se mez-
clard en orden indiscernible, acompanard a tantos mitos trucados como los que
aqui estudiaremos. Lugares comunes como los que interesaron a Lotman, figura
de la semidtica cultural de importancia indiscutible a la que recurrimos para ini-
ciar este recorrido entre estratos: «Cualquier cultura comienza en la division del
mundo en “su” espacio interno y el espacio exterior de “los otros”. La manera en
la que esta division binaria es interpretada depende de la tipologia de cada cultura.
La divisién en si misma es, sin embargo, un universal cultural humano»’.

Las palabras de Yurij Lotman —especialista en lindes, en fronteras que jamds
pueden ser atravesadas, en limites culturales, por encima de todo— con las que aqui
abrimos estas reflexiones adquieren particular sentido en el contexto de la Guerra
Civil espanola, contienda ubicada dentro de una misma realidad nacional que,
como tal, hacfa todavia mds necesaria la construccién de una frontera cultural de
limites tan claros como insalvables. A veces, como relataba en La fiel infanteria el
escritor falangista Rafael Garcia Serrano, la diferencia surgfa de las palabras mismas;
separaba en bandos incompatibles a hombres y mujeres de naturaleza otra; marcaba
no solo diferencias irreconciliables, sino una jerarquia clara en términos de superio-
ridad en la que, como veremos, materialidad, repertorios léxicos, formas de habitar
el espacio, cualidades fisicas diversas y sintomas sobreviventes que articulan mitos
trucados de lo propio y de lo ajeno caracterizan un relato de la disparidad que pare-
ce encontrar equivalencia directa en espacios lejanos en lo geografico y lo temporal.

El camisa azul Garcia Serrano, como lo intuyeran otros intelectuales de pri-
mera linea de aquella revolucién reaccionaria, condensaba la diferencia insupera-
ble entre Espafa y la anti-Esparia en una reflexion que parecia de hecho actualizar
en clave hispdnica una nocién de barbarismo en su sentido més cldsico. El otro era
verdaderamente incapaz de hablar como nosotros. No balbuceaba —como afirma-
ban los griegos en referencia a cualquier pueblo que no fuera el suyo—, pero si se
encontraba verdaderamente en otro universo comunicativo que parecia convertir-
lo, por si mismo, en unidad de destruccién, en futura criatura sacrificial. La pala-
bra «otra» lo delataba; la diferencia insoportable entre descanso y maniobra, fana-
tismo y fe bien justificaba todo el coste y todo el dolor de una guerra. La taxonomia
comenzaba en el habla, pero se extendia, como iremos viendo en las siguientes pa-

* Yurij Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, Bloomington (IN), Indiana
University Press, 1990, pag. 131.
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ginas, a todos los elementos que componian y daban sentido a la alteridad repu-
blicana: «Nosotros somos superiores a los que nos precedieron porque ellos decian
diputado, correligionario y descanso y nosotros decimos capitdn, camarada y ma-
niobra. Ellos decian estipido fanatismo y nosotros fe. Ellos “yo”, nosotros,
“nosotros’»’.

En el caso que nos ocupa, y dada la importante presencia de hombres de le-
tras, poetas y literatos en la construccién del pensamiento fascista espanol, los
dispositivos textuales, no solo como elementos transmisores de ideologia sino
también como transmisores de un uso del lenguaje especifico, cobran una impor-
tancia fundamental que hace imposible desligar la literatura de la construccién de
la otredad cultural y matérica que caracterizé el discurso demonizador del fascis-
mo espafiol y del franquismo. No en menor medida, y en modo alguno desde una
posicién subsidiaria, el 7mago construido desde la ilustracién —presente en pro-
yectos tan dispares como La Historia de la Cruzada Espanola, 1a bien conocida
Vértice (elitista y refinada) o las revistas destinadas a combatientes, como La Ame-
tralladora—, la pintura de pequefio y gran formato, la fotografia y el cine patro-
cinaban, reconstrufan y difundfan una visién del «otro» como arquetipo supervi-
viente de lo malvado y lo monstruoso que habria resultado incompleta sin la labor
de las letras, pero que necesitaba de la capacidad difusora y si se quiere, més pre-
cisa, del dispositivo visual.

En estas primeras reflexiones, contextualizaremos el discurso sobre lo mons-
truoso, lo contra natura y lo extraordinario que se desarrollé en la Espana de los
afios treinta y cuarenta, centrdndonos a lo largo de este percorso en la produccién
pldstica y literaria del bando rebelde. Tomaremos como referencia por su enorme
utilidad la nocién de semiosfera de Yurij Lotman como «espacio de lo seguro» y
frontera con lo diferente que desarrollé este investigador, ubicando aquellos rela-
tos de lo monstruoso y la elaboracién de la alteridad en las artes pldsticas y la lite-
ratura de la Guerra Civil y del primer franquismo en la mds amplia tradicién
cultural del monstruo como elemento que «muestra» (especie de monstrum lati-
no) y como artefacto delimitador®. Partiendo de los arsenales léxicos y visuales, de
las «palabras grunido» como elementos clave en la construccién de lo horripilan-
te’, pretendemos poner de relieve la «persistencia» y la «supervivencia» —en clave
de nachleben o postvida, como la definiera el historiador de la cultura Aby War-

3 Rafael Garcia Serrano, La fiel infanteria, Madrid, Editora Nacional, 1943, pdg. 214.

“ Tomo como punto de partida Monster Theory: Reading Culture, de Jeffrey Jerome Cohen, entre
otros, donde se introduce esta reflexién sobre la cercania terminoldgica y la funcién monstruosa.

> Me refiero en este caso al trabajo del imaginativo Ichiye Ayakawa, que acufié los términos
«palabra grunido» y «palabra ronroneo» para referirse alternativamente a vocablos con poderosa
carga negativa —los grufidos, claro— o positiva, los ronroneos. Recomiendo en este caso una lec-
tura de Ichiye Hayakawa, Language in Thought and Action, Orlando (FL), Harvest, 1939, pdg. 27.
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burg— de una serie de iconografias y construcciones de lo monstruoso y de lo
otro que encontrd su espacio de gestacién en la produccién artistica, poética y
ensayistica del bando golpista y posteriormente en el franquismo. Semejante tra-
bajo se vale, asi, de dispositivos de muy distinto origen; tiende puentes entre
imdgenes y textos, alejados en lo temporal y lo geografico; ahonda en la construc-
cién del mito politico del Kulturzerstorer, del destructor de cultura; recupera el
conocimiento y la ideologia contenidos en los dispositivos literarios y visuales en
los que se desarrolla, se manifiesta y toma forma. Se busca, de esta manera, estu-
diar la construccién del contramundo — Gegenwelt o imagen especular, que habria
dicho Winckler— elaborado desde el discurso politico-cultural del franquismo,
destinado a definir a sus enemigos politicos como seres monstruosos de compor-
tamiento contra natura y como habitantes de un espacio «otro».

Para ello, tendremos en cuenta tanto aquellos elementos susceptibles de inter-
pretarse como «lugares comunes» o pervivencias —en el sentido que le habria con-
cedido a la supervivencia o nachleben el propio Warburg—, remanentes de viejos
arquetipos de lo invertido, como los que puedan ser considerados mecanismos pro-
pios de la narracién nacional. Localizar e identificar estas pervivencias, estos lugares
comunes que discurren prcticamente como «rios ya transitados» en la construccién
del enemigo en el discurso del bando golpista permite estudiar las iniciativas especi-
ficamente dirigidas a la elaboracién del monstrum republicano como auténticas
«apariciones» fantasmagoricas®, como reapropiaciones de viejos paradigmas de lo
otro que son reaprovechados en la produccién artistica y en la literatura politica
franquistas’. La experiencia del mal llamado descubrimiento en la propia tradicién
cultural —y politica— ibérica ya contaba, ademds, con precedentes en los que los
fantasmas, los monstruos y los espectros habian sido explicados sin complejos a
partir de retales heredados que afloran y muestran su verdadera naturaleza, como
recuerda intuitivamente Gruzinski, apenas ocultos bajo una capa de fino barniz®.

¢ Parto de los comentarios de Tylor, autor de la nocién antropolégica de survival como la em-
plearemos mds adelante; véase Edward Burnett Tylot, Primitive Culture. Researches into the Develop-
ment of Mythology, Philosophy, Religion, Art and Custom, Londres, Murray, 1871, pdg. 64.

7 Me baso en la nocién de lo fantasmal de Georges Didi-Huberman: «Dialektik des Mons-
trums: Aby Warburg and the symptom paradigm», Art History, 24 (5), 2001, péags. 621-645; El
gesto fantasma. Acto: Revista de Pensamiento Artistico Contempordneo, 4, 2008, pags. 284-291; La ima-
gen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas segiin Aby Warburg, Madrid, Abada, 2009.

® Las afirmaciones de Gruzinski en torno al trabajo de Pedro Mdrtir resultan, en el ejercicio
que aqui nos ocupa, absolutamente reveladoras: los espectros de Pedro Mrtir no tienen nada, o
tienen muy poco, de «americanos», en tanto en cuanto estaban, como nuestros monstruos de los
afios treinta, poblados y articulados a partir de fantasmagorias que no tenfan nada de locales y que
el investigador francés sitia en la tradicién maravillosa del Medievo. Véase Serge Gruzinski, La
guerra de las imdgenes. De Cristébal Colén a «Blade Runner» (1492-2019), México D. E, Fondo de
Cultura Econémica, 1994, pag. 26.
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En este ejercicio, la ya mencionada nocién de nachleben (como deciamos,
supervivencia; permanencia) que apareciese en el trabajo de andlisis iconogréfico
de Warburg resulta cuando menos apropiada y dotada de multiples posibilidades’.
El lector encontrard, en este sentido, referencias habituales a algunos conceptos
comunes que acercan a Warburg y a Roberto Calasso, que recuperan la intuicién
de Kerényi y que enfatizan, todas ellas, la capacidad de la cultura —sobre todo de
sus elementos mds oscuros, mds malditos, mds negados, mds monstruosos—
de sobrevivir para vivir después. De resonar, como dijo el intelectual italiano, y de
generar en otro lugar una suerte de sonido comiin, como afirmase por su parte el
pensador magiar, que constituye la base de la que parten los relatos de tantas cul-
turas alejadas en lo geografico y lo temporal™. La interpretacién de Calasso y de
Kerényi sobre las capacidades reverberantes de la cultura encaja, en este sentido,
de manera absolutamente intuitiva con la propia formulacién warburgiana en
torno a la postvida de las imdgenes, a partir de una hermosa metéfora (aquella de
la resonancia, del sonido similar que se expande en multiples direcciones) que
enfatiza la capacidad disipativa de la cultura, dotada de caracteristicas vibratorias
que permiten la supervivencia de una suerte de movimiento —en un sentido
también metaférico, por supuesto— que podria de hecho resurgir y reaparecer,
fluyendo de nuevo mds alld de donde fuera originado pareciéndose al mitologema
que lo engendrd, ma non troppo.

Como apuntaba Didi-Huberman en relacién con el concepto acufiado por
nuestro Warburg, protagonista, éminence grise indiscutible en este libro, esta par-
ticular supervivencia debia entenderse como la «posvida, o capacidad que tienen
las formas de jamds morir completamente y resurgir precisamente cuando menos
se las espera». Plantearemos aqui, en cierto sentido, un paralelismo entre la propia
capacidad de supervivencia de «iconografias de lo fantasmal» y las posibilidades de
resurgimiento del monstruo mediante unas caracteristicas que trascienden, como
podrd verse, fronteras espaciales y temporales. Yuxtapondremos, de esta manera, la
capacidad y funcién del monstruo como retornado, como aquel que siempre esca-
pa, sobrevive y vuelve, y la propia supervivencia de determinadas iconografias de
lo monstruoso de presencia clara en los dispositivos artisticos y literarios hispanos.

Esta habilidad de supervivencia y retorno, especificamente como «reapari-
ciény, es de hecho una de las caracteristicas que le adjudica Jerome Cohen a la

® Véanse, en este sentido: Aby Warburg, Gesammelte Sc/ariﬁen (- Studz'emzmgabe), Berlin, Aka-
demie Verlag, 1998; El renacimiento del paganismo. Aportaciones a la bistoria cultural del Renacimien-
to europeo, Madrid, Alianza Editorial, 2005, y Werke in einem Band, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
2010; Silvana Mariela Vargas, «La vida después de la vida. El concepto de nachleben en Benjamin y
Warburgy, THEMATA. Revista de Filosofia, 49, 2014, pags. 317-331.

10 Kdroly Kerényi y Carl Gustav Jung, Introduccion a la esencia de la mitologia. El mito del niro
divino y los misterios eleusinos, Madrid, Siruela, 2004, pég. 86.
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criatura monstruosa en su Monster Theory y aparece reflejada en algunos materia-
les visuales, literarios y periodisticos de produccién franquista que aqui analizare-
mos'!. En este caso, la temporalidad «propia» —que trasciende la temporalidad
natural— de determinadas iconograffas tendrd una contextualizacién literaria que
va mds alld del espacio de trabajo de los promotores de la Kulturwissenschaft, War-
burg y sus continuadores, reconociendo la utilidad de sus planteamientos en el
estudio no solo de imdgenes y formas de expresién en las artes pldsticas —campo
escogido por el alemdn, en este caso—, sino también de los dispositivos literarios,
de los que creemos no pueden en ningtin caso desligarse las imdgenes: el imago del
otro en las fuentes literarias desafia, como fuera el caso de las manifestaciones ar-
tisticas, la temporalidad natural y recupera una serie de sintomas de lo otro que
tiene también su espacio de gestacién en la literatura espafiola de guerra y pos-
guerra. En este espacio de retornados, aparecidos y desaparecidos, las palabras
de Jo Labanyi, su reflexién sobre la cultura espanola de la modernidad hasta
nuestros dfas como susceptible de ser leida como una «historia de fantasmas»
otorgan, ademds, interesantes matices al andlisis de lo contra natura —y de lo
heroico, también— que planteamos en este texto'?. El fantasma posee siempre,
como figura terrorifica, la funcién de mostrar, instruir y advertir, como cual-
quier otra criatura de la alteridad situada en los médrgenes de lo normal; desafia
la temporalidad natural como el resto de retornados; se aferra a un tiempo que
no es y, por encima de todo y como recordaba Derrida y otras especialistas®,
puede ser identificado como un trazo o engrama warburgiano —casi como una
herida no cicatrizada en la memoria colectiva— de aquellos a los que no se les
permitié dejar huella.

El retorno del monstruo, especialmente en periodos de crisis politica, cultural
o social como la Guerra Civil, cumple una funcién concreta: las construcciones y
representaciones dramdticas del otro estin destinadas no solo a justificar la exter-
minacién del diferente, sino que buscan particularmente la definicién especifica

" Jeffrey Jerome Cohen, Monster Theory: Reading Culture, Minneapolis (MN), University of
Minnesota Press, 1996.

"2 Jo Labanyi, «Introduction: Engaging with Ghosts; or, Theorizing Culture in Modern
Spainy, en Jo Labanyi (ed.), Constructing Identity in Contemporary Spain, Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 2002, pag. 1.

13 Me refiero, de nuevo, al trabajo de Jo Labanyi: «History and Hauntology; or, What Does
One Do with the Ghosts of the Past? Reflections on Spanish Film and Fiction of the Post-Franco
Period», en Joan Ramon Resina (ed.), Disremembering Dictatorship, Leiden, Brill, 2000; «Introduc-
tion: Engaging with Ghosts; or, Theorizing Culture in Modern Spainy, art. cit.; o al de José Colmei-
ro: «A Nation of Ghosts? Haunting, Historical Memory and Forgetting in Post-Franco Spain,
Electronic Journal of Theory of Literature and Comparative Literature, 4, 2011, 17-34; «Tracing Ghost
Stories: Phantasmal Memories and Hauntology in Manuel Rivas' O lapis do carpinteiro», en José
Ignacio Alvarez (ed.), Approaches to Iberian Cultural Studies, Berlin, Peter Lang, 2020.
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de los limites de lo propio, acotando la frontera de la semiosfera nacional median-
te la repeticién de elementos que afianzan lo invertido y lo especular. Este tipo de
discurso en el que predomina el nachleben de determinados arquetipos de lo otro
ofrece, mediante la invocacién de miedos y narraciones atdvicos, una imagen del
enemigo politico contempordneo o del contender cultural que, lejos de ser produc-
to estricto de una rivalidad presente, parece hundir sus raices en el mal mismo, en
la maldad mds antigua. En este contexto, conceptos desarrollados también desde la
semidtica de la cultura, como aquel de la «<nocién de frontera» del propio Lotman,
intimamente relacionado con el de la semiosfera, resultardin enormemente ttiles
en el estudio de territorios irreconciliables. Valiéndose en gran medida de mate-
riales literarios que permiten el andlisis de realidades socioculturales mas comple-
jas, Lotman convertia la literatura en lengua rusa en mucho mds que un legado
literario, interpretando el contenido de los dispositivos textuales de los que parte
como verdaderos contenedores de ideologia y como testigos parlantes de las rela-
ciones que se establecen entre el ser humano y el entorno que lo rodea. En un
ejercicio de apropiacién, y con permiso —esperamos— del investigador ruso,
aplicaremos aqui su nocién del «espacio de lo seguro» en estricta clave politica,
hablando de este «espacio de lo seguro» casi como semiosfera nacional que separa
ala comunidad holistica franquista de su enemigo, concebido a un mismo tiempo
como otro cultural y como alteridad biol6gica. Lotman definia esta frontera entre
nuestro espacio y el de los otros en los siguientes términos:

Uno de los mecanismos primarios de individualizacién semidtica es la fron-
tera, que puede ser definida como el limite exterior, como linde planteado en
primera persona. Este espacio [interior] es «nuestro», es «mio», «seguro», estd
«armoniosamente organizado, etc. Por contraste, su espacio es «otro», «hostil»,
«peligroso», «cadticon [...] esta frontera puede separar a los vivos de los muertos,
a los pueblos sedentarios de los némadas, o a la ciudad de las llanuras; puede ser
una frontera estatal, o social, nacional, confesional, o cualquier otro tipo de
frontera®.

Las similitudes entre uno de los ejemplos traidos a colacién por el propio
investigador ruso —el relato politico y maniqueo, malintencionado, de un cro-
nista procedente del Rus de Kiev en el siglo x1 sobre los pueblos paganos, adver-

" Yurij Lotman, Universe of the Mind, op. cit., y Die Innenwelt des Denkens. Eine semiotische
Theorie der Kultur, Berlin, Suhrkamp, 2010. Manejaré en estas pdginas indistintamente la version
alemana, de la que parto: Die Innenwelt des Denkens; del mismo autor, Cultura y explosion. Lo previ-
sible y lo imprevisible en los procesos de cambio social, Barcelona, Gedisa, 1999; asi como la versién
inglesa de la primera aqui citada, Universe of the Mind.

5 Lotman, Universe of the Mind, op. cit., pg. 131. La traduccién es mia.
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sarios politicos y culturales de la federacién de principados ubicada en la actual
Ucrania del que se vale Lotman— y aquellos a los que nos dedicaremos en este
texto, de produccién espafiola, son notables y ejemplifican con claridad que las
narraciones de lo inaceptable, de aquello que se encuentra fuera de los confines
de lo propio y de «lo seguro», parten habitualmente de lugares comunes y se
construyen como leyendas que repiten lo repetido, como verdaderos «mitos
trucados» (por manipulados, por recuperados, por torticeramente importados)
susceptibles de aplicarse en cualquier contexto'®. Trascienden, ademds, la propia
limitacién del formato y encuentran sin dificultad zonas porosas entre la
imagen y el texto —entre Lotman y sus cronistas literarios y Warburg y las mé-
nades danzantes de los relieves griegos que a este fascinaron—, demostrando con
ello que las zonas estancas no existen, en particular en el siempre resbaladizo y
siempre inclinado al bricolaje, al reaprovechamiento, mundo de la cultura y de las
culturas politicas.

Esta reiteracién en las caracteristicas de lo otro como especular a partir de
rasgos patoldgicos especificos retornados, lejos de ser interpretada como torpeza
del emisor del discurso, debe entenderse, en este sentido, como elemento que
vendria a confirmar la maldad definitiva, completa y carente de poros del adver-
sario. Veamos en todo caso la crénica que cita Lotman:

Los drevlianos vivian como animales, como ganado; se mataban entre si, se
alimentaban de comida sucia o en mal estado; no respetaban las leyes del matri-
monio, sino que se limitaban a raptar a las muchachas en las riberas de los rios
[...] vivian en el bosque como bestias salvajes, comiendo porqueria, y empleaban
un lenguaje soez ante sus mayores y las mujeres. Ajenos a las costumbres matri-
moniales, organizaban juegos entre pueblos cercanos, reuniéndose en ellos para
entonar toda clase de cantos demoniacos"’.

Aquellos que moran fuera del «espacio de lo seguro» son catalogados como
reverso, como «otros que definen», que habria dicho Ruth Wodak en un contexto
mds cercano al que hoy aqui nos ocupa, el del antisemitismo contempordneo y el
del fascismo continental germano'®; son presentados como imagen especular, ca-

1 Haremos uso habitual a lo largo de este texto de la nocién de mito trucado como la emplea-
se Dumézil al referirse a la reiteracién, reaparicién y reutilizacién de relatos ficcionados, mitoldgicos
y legendarios en espacios culturales y tiempos diferentes; véanse, en este sentido, Georges Dumézil,
Mythe et épopée 1. Lidéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples indo-européens, Paris, Galli-
mard, 1968, pdg. 234; René Girard, E/ chivo expiatorio, Barcelona, Anagrama, 1986, pdg. 91.

'7 Yurij Lotman, Universe of the Mind, op. cit., pag. 131; la traduccién es mia.

'® Ruth Wodak, «The Radical Right and Antisemitism», en Jens Rydgren (ed.), The Oxford
Handbook of the Radical Right, Oxford, Oxford Handbooks Online, 2018, pag. 2.
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racterizados sistemdticamente a partir de la «abolicién» o ausencia de diferencias
entre ellos y los animales'. Jordanus Catalani ofrecia un relato sobre la India que
coincide con el recogido por Lotman vy refleja las caracteristicas de criatura infra
terram del otro: «En esta parte de la India, y en la India Menor, hay hombres que
habitan lejos del mar, bajo tierra y en los bosques; tienen un aspecto totalmente
infernal; no comen, no beben, no se visten...»*. La obsesién por los hdbitos ali-
menticios que recoge el semiotista de la cultura impregna en gran medida el rela-
to de Jordanus en diferentes pasajes y en distintas publicaciones del misionero —y
afecta por igual a indios, a persas, a tdrtaros. Y con ello confirma la aparicién
sintomdtica de una serie de lugares comunes que caracterizan por igual relatos
politicos y literatura de viajes —politica también, en gran medida, en tanto en
cuanto otrifica sistemdticamente al otro y requiere del monstruo como parte in-
dispensable de su propia estructura— y revela inevitablemente la trampa trucada,
el artificio?".

Monstruos, mootlands, humedales y epiplasmas

Aunque volveremos sobre los desdichados drevlianos como imagen especular
paradigmdtica mds adelante —el lector quizds imaginard el destino que esperaba
a este pequeno pueblo en los mérgenes de los dominios del zar, vistas las descrip-
ciones que se hacian de él; la violencia verbal siempre precede a otro tipo de hos-
tilidades—, al hablar de nuestros propios «otros» resulta aqui irresistible hacer al
menos mencién de la dualidad en la alteridad que plantea el relato del cronista, a
partir de la superposicién de otredades culturales que supone aquella costumbre,
casi con seguridad fantasiosa o exagerada, del rapto en las riberas.

Dual, como decimos, al plantear una superposicién coherente entre la otre-
dad de la costumbre marital —antimarital, en este caso, si nos cefiimos al discur-
so del cronista rescatado por Lotman— y la frontera geogrifica en un sentido
estricto, trasladando ademds el espacio del crimen cultural, del rapto que sustitu-
ye al cortejo y a sus normas, al espacio perimetral de la ribera, hébitat de la plaga;
espacio de gestacién de la enfermedad, linde natural y primera frontera habitual
entre tribus y clanes. La insistente relacidon sobreviviente establecida por las dere-

" Empleo aqui la nocién de abolicién de diferencias entre los otros y las bestias —estrategia
necesaria en cualquier proceso de otrerizacién— que desarrollase René Girard; véase René Girard,
El chivo expiatorio, op. cit., pag. 68.

» Jordanus Catalani, De Majori India, citado en Claude Kappler, Monstruos, demonios y mara-
villas a fines de la Edad Media, Madrid, Akal, 1986, pg. 137.

*' En relacién con el relato sobre persas y tértaros, véase Jordanus Catalani, Mirabilia descripta:
The Wonders of the East, Londres, Hakluyt Society, 1863, pdg. 10.
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chas entre lo «otro», lo insalubre, lo himedo y lo barroso que se desprende del
discurso del fascismo cldsico y que advirtieron algunas publicaciones y estudios
como el interesantisimo ensayo que le dedica Litell en Le sec er [humide® refleja
una cercanfa demasiado consistente como para ser casual con discursos preceden-
tes y con el terror patolégico a las plagas, al contagio —figurado, ideolégico, o
politico en el caso contempordneo; real y estricto en su acepcién primitiva—,
asociado a los hébitats naturales de la enfermedad desde el Neolitico. Los hume-
dales, las marismas, los lindes acudticos, las riberas y los moorlands —tierras de
moros, literalmente; tierras de oz7os, tierras inhdspitas— son espacios de gestaciéon
y reproduccién de plagas, de agentes patoldgicos, de los enemigos transmisores de
todo mal y de los verdaderos protagonistas de nuestros rituales precristianos de las
carnestolendas a lo largo de todo el viejo continente: los mosquitos, los tdbanos y
otros insectos invasores®.

Nuestra compleja relacién desde la ciudad —Ila metrépoli, el espacio seguro
en general; el espacio coherente, dotado tradicionalmente de mérgenes defensivos
o simbdlicos; el espacio seco, en tltimo término— con los lindes, las periferias
maritimas y fluviales —el espacio himedo, hostil y dificilmente gobernable—
puede haberse simplificado con el aumento del conocimiento y la llegada progre-
siva de métodos que nos protegen de lo otro; de todo aquello que nos espera,
dispuesto a herirnos, mds alld de nuestros enclaves protegidos. La importancia de
un discurso antiquisimo articulado mediante 16gicas que pueden resumirse en la
dualidad inamovible de «exterior peligroso / interior seguro» y su relacién directa
con el linde acudtico, con lo fangoso, con lo pantanoso, con lo blando, en tltimo
término —detalle importantisimo, como iremos viendo—, como malvado, posee
sin embargo una vigencia incuestionable que contempordneos de Warburg como
Burckhardt habrian llamado «restos vivientes» (lebensfihige Reste, en su original
alemdn), remanentes de un tiempo en que maldad, enfermedad, periferia, insalu-
bridad y viscosidad pantanosa iban de la mano.

Eric Santner, en una revision de la Zesis sobre la filosofia de la historia de Ben-
jamin, abordaba lo «sintomdtico» verdaderamente como resto, como «algo que
estd ahi, que insiste en nuestras vidas [...] los sintomas son en cierto modo los
archivos virtuales de vacios —o tal vez sea mejor decir de defensas contra vacios—

2 Me refiero a Jonathan Litell, Le sec et [humide: Une bréve incursion en territoire fﬂscz':te, Paris,
Gallimard, 2008.

% Volveremos sobre el trabajo de Urbeltz en las préximas pdginas. Si al lector le resulta sor-
prendente la transicién algo ajetreada entre los drevlianos, los mosquitos y los otros guerracivilistas,
recomendamos la lectura del trabajo de Juan Antonio Urbeltz, auténtico especialista en superviven-
cias como las hubiese entendido Warburg, y sus interesantisimos comentarios en torno a la post-
vida de determinados rituales en los que se agazapa, como explica el folclorista, la figura del mosqui-
to como enemigo temido de todas las sociedades agricolas del Neolitico.
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