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Prólogo1

No estarán de más, a la cabeza del presente tomo, algunas 
líneas que lo expliquen, o, si se quiere, que lo disculpen.

Lo primero que va en él, La Sombra, data de una época 
que se pierde en la noche de los tiempos —tan a prisa van 
en esta edad las transformaciones y mudanzas del gusto—, 
y tan antigua se me hace y tan infantil, que no acierto a 
precisar la fecha de su origen, aunque, relacionándola con 
otros hechos de la vida del autor, puedo referirla vagamen-
te a los años 66 ó 67. Pero no salió en letras de molde 
hasta 1870, en la Revista de España, y después ha sido re-
impresa en folletines de diversos periódicos.

Lo que principalmente deseo consignar acerca de esta 
obrita es que en ella hice los primeros pinitos, como decir-
se suele, en el pícaro arte de novelar. No por buena, que 
dista mucho de serlo, ni por entretenida, sino por respeta-

1 A la primera edición de La sombra en forma de libro, junto con losa
relatos «Celín», «Tropiquillos» y «Theros» (Madrid, Imprenta La Guir-
nalda, 1890). En carta a Leopoldo Alas, del 11 de diciembre de 1890, 
Galdós se refiere a la promesa que hizo a José María Pereda de enviarle 
este tomo, y se excusa del olvido alegando que «es un enfantinage y la e
única razón de haber salido a la luz es que estaba [ilegible] hace diez años, ]
y le agregué otras cosillas rancias, y lo lancé nada más que porque estaba 
en el almario» [Correspondencia de Galdós, edición, introducción y notas
de Alan E. Smith, María de los Ángeles Rodríguez Sánchez y Laurie Lo-
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mask, Madrid, Cátedra, 2016, pág. 196].
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ble, en razón de su mucha ancianidad, se empeñaron mis 
amigos en que la publicase en forma de libro, y accediendo 
a estos deseos, dispuse en 1879 la presente colección; pero 
como La Sombra por sí sola no tenía tamaño y categoría dea

libro, han estado sus páginas, durante once años, muertas 
de risa, aguardando a que fuese posible agregarles otras y 
otras hasta formar el presente volumen.

Veinte años próximamente después de La Sombra escribí a

«Celín», que pertenece al mismo género, y ambas obras se 
parecen, más en el fondo y desarrollo que en la forma. La 
causa de esta reincidencia, al cabo de los años mil, no me la 
explico, ni hace falta. «Celín» fue escrito para una colección 
de artículos de meses publicados en Barcelona con grandí-
simo lujo, y es la representación simbólica del mes de No-
viembre.

Como «Tropiquillos» (el Otoño) y «Theros» (el Verano), 
tiene el carácter de composición del Almanaque, con las 
ventajas e inconvenientes de esta literatura especialísima 
que sirve para ilustrar y comentar las naturales divisiones 
del año, literatura simpática, aunque de pie forzado, a la 
cual se aplica la pluma con más gusto que libertad.

El carácter fantástico de las cuatro composiciones conte-
nidas en este libro reclama la indulgencia del público, tra-
tándose de un autor más aficionado a las cosas reales que a 
las soñadas, y que sin duda en estas acierta menos que en 
aquellas. De la acusación que pudieran hacerle por entrar 
en un terreno que no le pertenece, se defenderá alegando 
que en estas obrillas no pretendió nunca producir las belle-
zas de la creación fantástica, eminentemente poética y per-
sonal. Son divertimentos, juguetes, ensayos de aficionado, 
y pueden compararse al estado de alegría, el más inocente, 
por ser el primero, en la gradual escala de la embriaguez. 
Nunca como en esta clase de trabajos he visto palpable-
mente la verdad del chassez le naturel &... Se empeña uno a 
veces, por cansancio o por capricho, en apartar los ojos de 
las cosas visibles y reales, y no hay manera de remontar el 
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vuelo, por grande que sea el esfuerzo de nuestras mengua-
das alas. El pícaro natural tira y sujeta desde abajo, y al no 
querer verle, más se le ve, y cuando uno cree que se ha 
empinado bastante y puede mirar de cerca las estrellas, es-
tas, siempre distantes, siempre inaccesibles, le gritan desde 
arriba: «zapatero a tus zapatos».

B. P. G.
Junio de 1890



Retrato de Galdós (1885) por Manuel García Martínez,
«Hispaleto». Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid. 
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Capítulo I

El doctor Anselmo2

I

Conviene principiar por el principio, es decir3, por in-
formar al lector de quién es este don Anselmo; por contar-
le su vida, sus costumbres, y hablar de su carácter y figura, 
sin omitir la opinión de loco rematado de que gozaba entre 
todos los que le conocían. Esta era general, unánime, pro-
fundamente arraigada, sin que bastaran a desmentirla los 
frecuentes rasgos de genio de aquel hombre incomparable, 
sus momentos de buen sentido y elocuencia, la afable cor-

2 El nombre remite al personaje central de «El curioso impertinente», 
ambigua novela corta que Cervantes intercala en El Quijote (capítu-e
los XXXIII a XXXV), narrada por el Cura en la Venta de Juan Palome-
que el Zurdo a Sancho, Dorotea, Cardenio, el Barbero, el Ventero, su 
mujer, su hija y Maritormes, en la que cuenta el turbio deseo de su pro-
tagonista de poner a prueba la fidelidad de su esposa. También se ha se-
ñalado su relación con el Anselmo de «El celoso extremeño», una de las 
más celebradas Novelas ejemplares cervantinas, o con el estudiante Ansel-s
mo del cuento de Hoffmann «El puchero de oro» (1814).

3 Este típico marcador, que se repetirá un par de veces en el primer 
capítulo y otras tantas en el segundo, sirve para reformular el relato, 
como indica Alberto Maffini en su análisis lingüístico de los marcadores 
del discurso presentes en el texto [«La sombra de Galdós como juego dea
perspectiva entre dos narradores opuestos», pág. 50].
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tesía con que se prestaba a relatar los más curiosos hechos 
de su vida, haciendo en sus narraciones uso discreto de su 
prodigiosa facultad imaginativa. Contaban de él que hacía 
grandes simplezas, que era su vida una serie de extravagan-
cias sin cuento, y que se atareaba en raras e incomprensibles 
ocupaciones no intentadas de otro alguno, en fin, que era un 
ente a quien jamás se vio hacer cosa alguna a derechas, ni 
conforme a lo que todos hacemos en nuestra ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas había un escaso número de 
personas que se llamaran sus amigos; desdeñábanle los más, 
y todos los que no conocían algún antecedente de su vida, 
ni sabían ver lo que de singular y extraordinario había en 
aquel espíritu, le miraban con desdén y hasta con repug-
nancia. Si había en esto justicia, no es cosa fácil de decir, así 
como no es empresa llana hacer una exacta calificación de 
aquel hombre, poniéndole entre los más grandes, o seña-
lándole un lugar junto a los mayores mentecatos nacidos
de madre. Él mismo nos revelará en el curso de esta narra-
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ción una porción de cosas, que serán otros tantos datos 
útiles para juzgarle como merezca.

Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón de don-
de nunca salía, a no ser que asuntos urgentes le llamaran 
fuera de casa. Esta era de tal condición, que en otro siglo 
menos preocupado, la fantasía popular hubiera puesto en 
ella todas las brujas de un aquelarre.

En la época presente no había allí más bruja que una tal 
doña Mónica, ama de llaves, criada e intendente.

La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que 
hemos visto en más de una novela, y que han servido para 
fondo de multitud de cuadros holandeses4. Alumbrábala la 
misma lámpara melancólica con que en teatros y pinturas 
vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del 

4 Según Peter A. Bly [«Historia y arte en la narrativa galdosiana», 
pág. 482] se refiere a «los cuadros flamencos del siglo xvii». 



El alquimista (1631-1640), óleo de David Teniers II el Joven.
Museo del Prado. 
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maestro Klaes5, de los sopladores de la Edad Media6, del 
buen marqués de Villena7 y de los fabricantes de venenos y 
drogas en las repúblicas italianas. Esto hacía parecer a nues-
tro héroe punto menos que nigromante o judío, pero no lo 
era ciertamente, aunque en su casa, originalísima como 
después veremos, se veían, colgados del techo, aquellos ani-
males estrambóticos que parecen realizar un sueño de Te-
niers8, revoloteando en confusa falange por todo el ámbito 
de la bóveda.

Aquí no había bóveda gótica9, ni ventana con primoro-
sas labores, ni el fondo obscuro, los misteriosos efectos de 

5 El alquimista Balthazar Claës, protagonista de La recherche de 
l’absolu (1834) de Honoré de Balzac, que busca la piedra filosofal y ob-u
tiene diamantes a partir de piedras.

6 Los sirios fueron los primeros en idear una forma de hacer vidrio 
soplado. La técnica llegó pronto al Imperio romano que la mejoró. Du-
rante la Edad Media Italia se convirtió en la meca del soplado de vidrio, 
sobre todo la isla de Murano (Venecia). 

7 Enrique de Villena (1384-1434), nieto bastardo de Enrique II de 
Castilla por parte de madre y miembro de la casa de Aragón por vía pa-
terna, fue además de gran maestre de la Orden de Calatrava y marqués de 
Villena, uno de los primeros humanistas españoles, un escritor y traduc-
tor con notable afición al ocultismo y a la alquimia. Su fama de nigro-
mante hizo que, a su muerte, por orden de Juan II, se expurgaran sus li-
bros, de los que solo se conserva el Libro de aojamiento o fascinología
(1422-1425), un estudio del «mal de ojo» y de los medios para combatir-
lo, en el que se mezclan la ciencia y la superstición.

8 Para Rodolfo Cardona [introducción a «La sombra» de Galdós: libro 
de lectura, repaso y conversación, pág. xvii] se trata del pintor flamenco de 
temas religiosos, influido por Rubens, David Teniers el Viejo (1582-1649), 
que pintó «muchas famosas escenas de laboratorios de alquimistas». Pero 
igualmente podría referirse al miembro más famoso de la familia, su hijo 
y discípulo David Teniers el Joven (1610-1690), decano del gremio de 
pintores de Amberes, que fundó la Academia de dicha ciudad y realizó 
encargos para la reina Cristina de Suecia, el príncipe Guillermo II de 
Orange y especialmente para el rey Felipe IV de España. 

9 La bóveda de crucería (o de ojiva) es uno de los elementos estructu-
rales diferenciadores de la arquitectura gótica y se genera por la intersec-
ción (cruce) de dos bóvedas de cañón dispuestas perpendicularmente.
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luz con que el artificio de la pintura nos presenta los escon-
drijos de esos químicos aburridos, que, envueltos en ilus-
tres telarañas, se inclinan perpetuamente sobre un mamo-
treto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo 
era una habitación vulgar10, de estas en que todos vivimos, 
compuesta de cuatro mal niveladas paredes y un despeda-
zado techo, en cuya superficie el yeso, cayéndose por la 
incuria del tiempo y el descuido de los habitantes, había 
dejado muchos y grandes agujeros. No había papel, ni más 
tapicería que la de las arañas, tendiendo de rincón a rincón 
sus complicadas urdimbres.

En el principal testero veíase un esqueleto que no había 
perdido el buen humor del sepulcro, de tal modo se rasga-
ban en espantosa risa sus desdentadas mandíbulas, y au-
mentaba la singularidad de su aspecto el caldero que el 
doctor le había puesto en el cráneo, sin duda por no tener 
sitio mejor donde colocarlo. Al lado había un estante de 
madera con innumerables baratijas, entre las cuales no ha-
cían el peor papel algunos rotos vasos de inestimable méri-
to, y piezas del más tosco barro doméstico. Alguna ave dise-
cada y medio podrida daba realce con el brillante color de 
sus últimas plumas a este armatoste, junto al cual una cule-
bra llena de paja se extendía dibujando sobre la pared las 
curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil 
tornasol. No lejos de esto pendía una armadura tan roñosa 
como si desde el tiempo de Roldán11 (su dueño tal vez) no 

Derivada de la bóveda de arista románica, se compone de arcos (también 
llamados nervios) que se cruzan diagonalmente y constituyen el esquele-
to de la bóveda y de los plementos o paños que, apoyándose en ese esque-
leto, la cierran.

10 El narrador desmiente su primera impresión de que parecía un tí-
pico caserón de novela gótica. 

11 Protagonista del anónimo cantar de gesta francés compuesto en el 
siglo once La Chanson de Roland, que narra la batalla de Roncesvalles (15 
de agosto de 778). De Roldán (o Rolando), que murió en la célebre ba-
talla formando parte de la retaguardia del ejército carolingio, lo único 
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se hubiera limpiado12. Algunas otras armas blancas y de 
fuego colgaban por allí en unión con una gran sartén, 
cuyo mango tocaba los pies de un Santo Cristo, de esos 
que, con el cuerpo lívido, los miembros retorcidos, el ros-
tro angustioso, negras las manos, llenos de sangre el suda-
rio y la cruz, ha creado el arte español para terror de devo-
tas y pasmo de sacristanes13. El Cristo era amarillo, obscu-
ro, lustroso, rígido como un animal disecado: no tenía 
formas la cara, desfigurada por el bermellón, y los pies se 
perdían entre los pliegues de un gran lazo, que sin duda 
fue lugar de romería para todas las moscas del barrio, por-
que allí habían dejado indelebles muestras de su paso14. 
Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de 
no sabemos qué mártir, conchas de madreperla, dos pisto-
las y un rosario de cuentas marinas enredado en una rama 
de coral, ennegrecida por el polvo. Dos grandes espuelas de 
caballero y una silla de montar colgaban de otra escarpia 
junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veía 
el mango de una guitarra con finísimas incrustaciones de 
nácar y marfil.

que consta es que fue prefecto de la Marca de Bretaña, y con el paso del 
tiempo se ha convertido en un héroe mítico «desmesurado en su heroís-
mo» (según Martín de Riquer, que tradujo en prosa el poema épico).

12 «Cuando se presenta la armadura roñosa no solo se alude al Quijo-
te, sino que se interpreta el primer capítulo de la novela de 1605» [Joa-
quín Casalduero, «La sombra», en Anales Galdosianos, pág. 36].

13 Casalduero [op. cit., pág. 33] nos recuerda que «el Cristo sangriento 
y agonizante que infunde terror nos lo encontraremos en Doña Perfecta y a
en Gloria» y añade que «bosteza y se despereza lleno de aburrimiento. No 
es fácil saber si los contemporáneos comprendieron este significado que 
el contexto de la obra posterior hace tan patente» [ibíd., pág. 34].

14 Como apunta Marcy G. Schulman [«Ironic Illusion in La sombra», 
pág. 34], el autor intensifica su ironía («gran herramienta» galdosiana, 
observa Yolanda Arencibia, que le sirve para endulzar la amargura o la 
tristeza de lo que describe) al utilizar este crucifijo, tan típico de tantos 
hogares españoles de aquella época, que complementa el decorado que 
rodea al doctor Anselmo, añadiendo el término «romería». 
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Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de 
su anterior grandeza, podía dar a la actual generación un 
eco de las pasadas armonías. Unas botas de militar rodaban 
por el suelo junto a la guitarra, y en la parte de enfrente 
pendían casaca y chupa del último siglo, entrambas piezas 
llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio apa-
recía puesto sobre un botijo que hacía las veces de cabeza, 
y un deforme candil, en forma de tenebrario15, manchaba 
con los restos de su aceite secular un reclinatorio de primo-
rosas labores, pero tan estropeado que apenas tenía figura. 
En la pared cercana había un reloj parado desde hace cin-
cuenta años, su máquina era el cuartel general de las arañas, 
y sus enormes pesas de plomo, caídas con estrépito hace 
veinticinco mil noches, habían roto un taburete, un cánta-
ro, un Niño Jesús, y yacían en el suelo inmóviles con la 
majestad de dos aerolitos16.

No se libraba de cierta impresión de estupor el que en-
traba en aquella habitación, donde la escasa luz de la lám-
para producía extrañísimos efectos17; porque además de los 
cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estancia sin-
número de aparatos de complicadas y rarísimas formas. 
Alambiques que parecían culebras de vidrio proyectaban su 
espiral sobre enormes retortas, cuyo vientre calentaba un 
hornillo en perenne combustión. Reverberaba el disco de 
una máquina eléctrica, y todo el aparato nos amenazaba 

15 Candelabro triangular, con pie muy alto y con quince velas, que se 
encendían en los oficios de tinieblas de Semana Santa.

16 Para Casalduero [op. cit., págs. 33 y 34] los objetos más o menos 
extravagantes de la habitación de Anselmo «no tienen una función pin-
toresca, sino alegórico-moral [...] su valor es traslaticio»: el reloj parado 
simbolizaría el «estancamiento de la historia de España» en tanto que la 
guitarra podría representar la «monótona unidad» de la nación.

17 Además de describir los singulares efectos visuales sobre los objetos, 
el pasaje parece sugerir que esta «extraña y embriagadora luz» también 
puede afectar al narrador, cuya fiabilidad queda así en entredicho» 
[v. Schulman, op. cit., pág. 35].
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constantemente con sus ingratas manifestaciones. El sordo 
rumor de la llama del hogar, el chirrido del ascua, semejan-
te a la vibración lejana del misterioso instrumento, el olor 
de los ácidos, la emanación de los gases, el asmático soplar 
del fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pul-
món enfermo, todo esto producía en el espectador ansia y 
mareo imposibles de describir18.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en 
el estudio, gabinete o laboratorio del doctor Anselmo19, su 
asombro fue grande, y no podrá menos de confesar que, 
mezclado al asombro, sintió cierto terror, solo calmado por 
la idea de que aquel hombre era el más afable e inofensivo 
de los seres. Además, ¿quién ignoraba que don Anselmo no 
era nigromante20 ni profesaba ninguna de las endiabladas 
artes de la antigüedad? Apenas hubo quien tomara en serio 
sus trabajos, y más bien le tenían en la vecindad por loco o 
mentecato, que por hombre medianamente sabio, con aso-
mos siquiera de sentido común. Él, sin embargo, se enfras-

q p

caba en aquella tarea incesante de la que nunca se vio resul-
tado alguno, y a juzgar por la gravedad con que soplaba sus 
hornillos y la atención ansiosa con que hacía circular los 
líquidos verdes y rojos al través del vidrio de los alambi-
ques, grandes y trascendentales problemas traía entre manos.

18 Adviértase la exagerada parodia del típico laboratorio gótico de al-
quimista, que Ana Martínez Santa califica [en «La influencia de E. T. A. 
Hoffmann en La sombra», pág. 161] de «antilaboratorio».

19 Eduardo Chamorro ve la casa [en el prólogo a la edición de 1972] 
«a medio camino entre la buhardilla de Silvestre Paradox y la villa de 
d’Annunzio a orillas del lago Como». A Andrés Amorós la acumulación 
de cachivaches también le recuerda «el pintoresquismo de Paradox» [«La 
sombra: realidad e imaginación», pág. 526].

20 La nigromancia era el arte de evocar los muertos o conjurarlos para 
establecer contacto con ellos con objeto de adivinar el futuro. El término 
deriva del latín necromantia, que a su vez procede del griego νεκρομαντεία. 
Era una práctica antigua común a la tradición mística o sobrenatural de 
varias culturas, como la siria, la caldea, la egipcia o la persa. En España 
había escuelas públicas de nigromancia en Toledo, Salamanca y Sevilla.
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La afición a la química era en él cosa nueva, no habiendo 
hasta hace poco parado las mientes en simples y combina-
ciones. Casi siempre había empleado en la lectura de toda 
clase de libros la mayor parte de su tiempo, siempre que 
algún indiscreto no iba a entretenerse con él oyéndole sus 
narraciones pintorescas, en que se admiraban la brillantez y 
vuelo de su grande inventiva. Su conversación versaba siem-
pre sobre hechos de su propia vida, que él sacaba a colación 
en todo y por todo. Nunca se hacía rogar, y lo que contaba 
era por lo común tan peregrino, que muchos lo juzgaban 
todo pura invención de su fantasía. Al recordar su pasado 
miraba todas aquellas baratijas que allí tenía colgadas, y se 
reía con efusión de dulce tristeza,  diciendo: 

—Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, 
pintor, músico; he viajado mucho; he sido galanteador, me 
han perseguido, he tenido desafíos, conozco el mundo, he 
amado la vida y la he despreciado, he amado y aborrecido 
con mucha violencia.

En cierta ocasión, después de hablar de esta manera, 
aplicó su dedo amarillo, flaco y rígido, a la única cuerda de 
la guitarra, que vibró con un sordo quejido, despidiendo 
en su oscilación todo el polvo que veinte años de quietud 
habían acumulado en ella. Y calló, permaneciendo largo 
rato pensativo y mirando con fijeza la circulación del líqui-
do rojo a lo largo del intestino de vidrio, que trasegaba de 
un depósito a otro una esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo 
por la tenue vibración de la cuerda, el rumor de la llama y 
ese sonido incomprensible y solemne de todo lugar miste-
rioso, era cuando más terror producían en mí los singulares 
objetos de la vivienda del sabio. Parecíame que todo aque-
llo tenía vida y movimiento; que la casaca se movía como si 
sus faldones cubrieran un cuerpo, cual si las mangas tuvie-
ran dentro brazos. También creía ver el sombrero tricornio 
meneándose a un lado y a otro, como si el botijo que lo 
sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y buen hu-
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mor; creía ver las botas espoleando al reclinatorio, y las 
conchas golpeándose unas a otras como si a manera de cas-
tañuelas estuvieran amarradas a los dedos de una mano 
andaluza. El esqueleto me parecía que bostezaba, y el calde-
ro le caía hasta los ojos, inclinándose a un lado para darle 
expresión chusca; me parecía verle adelantar el pie izquier-
do como quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a 
la cintura, que le cabía en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la pre-
cipitación y diligencia de una máquina que quiere recorrer 
en minutos los años que se ha estado mano sobre mano, es 
decir, rueda sobre rueda; sentía el tic tac de las piezas, y 
creía ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a 
otro a todos los pájaros disecados, los cuales se empeñaban 
en volar moviendo con trabajo las escasas plumas de sus 
alas podridas; y por último, en medio de esta barahúnda, 
me pareció que el Cristo estiraba los brazos y el cuello, 
desperezándose con expresión de supremo fastidio21.

II

Demos a conocer a la persona.
Parecerá que don Anselmo es tipo poco común, de estos 

que más se ven en el artificioso mundo de la novela y el 
teatro que en la escena de la vida, donde estamos todos 
formando este gran grupo social, que hoy nos parece una 
vulgaridad insigne, y quizá lo es22. Don Anselmo, al ser 

21 Para Ana Martínez Santa [op. cit., pág. 162], este fragmento recuer-
da asimismo al de la inquietante sala de la Bolsa del relato de Hoffmann 
«El patio de Arturo» («Der Artushof»).

22 «El oxímoron aquí —aduce Diane F. Urey— es una de las pocas 
manifestaciones directas de la tácita crítica social de la novela» [«Los ca-
minos laberínticos que conducen al saber en las novelas de Galdós», 
pág. 397]. 
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presentado en la singular escena que hemos descrito, en 
medio de tantos rarísimos trastos, con este aparato de Edad 
Media y sus ribetes de brujo o buscador de la piedra filoso-
fal, parecerá un personaje enteramente ajeno a la actual 
sociedad, una creación ideológica, sin ningún sentido ni 
aplicación, más bien que retrato fiel de cualquier prójimo. 
Estas creencias se desvanecerán cuando se sepa que el doc-
tor Anselmo era hombre de aspecto tan poco romántico, 
tan del día y de por acá, que nadie fijará en él la atención, 
a no ser renombrado por sus nunca vistas manías y ridicu-
leces, y por su disparatada conversación.

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, 
más bien pequeño que alto, con uno de esos rostros insig-
nificantes que no se diferencian del del vecino si una obser-
vación formal no se fija en él con particular interés. Solo 
cuando hablaba se veían en su rostro los rasgos de una vi-
vacidad nada común. Sus ojuelos pequeños y hundidos 
tenían entonces mucho brillo, y la boca, dotada de la movi-
lidad más grande que hemos conocido, empleaba un siste-
ma de signos más variados y expresivos que la misma pala-
bra. Cojeaba de un pie, no sabemos por qué causa, y la 
mano izquierda no era del todo expedita23; tenía muy 
bronca y aternerada24 la voz, y al andar marchaba tan dere-
cho en su camino, tan fijo y abstraído, que iba dando tro-
pezones con todo el mundo. Parecía tener una tenaz idea 
clavada en la mente, idea que no le daba respiro, impidién-
dole dirigir la atención a cualquier otro punto; y en su mar-
cha se le veía agitarse, mudar de color, gesticular, alterando 
todos los músculos de su cara como el que sostiene una 

23 Según Schulman [op. cit., pág. 36] se trata de una evocación a Cer-
vantes, «el manco de Lepanto».

24 Este adjetivo obsoleto que no se encuentra registrado en el DLE
alude a lo que es similar o parecido al ternero. En el léxico de los Mayo-
rales de Bravo de Salamanca el adjetivo se aplica al toro que no se ha 
desarrollado bien, que no vale para nada (toro pijo). 
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conversación acalorada con interlocutores invisibles. El ha-
blar consigo mismo era en él más que hábito, una función 
en perenne ejercicio; su vida un monólogo sin fin.

El vestido no llamaba la atención aquí, donde hay un 
museo de ridiculeces en perpetua exhibición por esas calles. 
Si fue su levita objeto de curiosidad, a causa de la exorbi-
tante altura de la solapa, charolada por la grasa y el roce de 
quince años, no hallamos en ninguno de los cronistas que 
han tratado de este hombre extraordinario datos que in-
duzcan a creer que el público se fijara en la holgura de su 
chaleco, donde cabían cuatro doctores, ni en la nunca vista 
forma de su corbata, que a veces, por una particularidad 
frecuente en muchos sabios y en todos los que hablan so-
los, se le rodaba, poniéndose el lazo en el cogote.

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza 
ejemplares: comía poco, bebía menos, y dormía, en las po-
cas horas que le dejaba libres la fantasía, con bastante desa-
sosiego, y soñando siempre tanto como cuando estaba des-
pierto. La mayor parte del tiempo la dedicaba al estudio, 
del cual, al decir de muchos, no sacó jamás ningún prove-
cho, sino que, por el contrario, se le enredara más la made-
ja de desatinos que en la cabeza tenía.

Vivía de cierta módica pensión que le daban no sabemos 
dónde, y de los cuartejos que había realizado vendiendo los 
últimos restos de su fortuna25. Parecía, en resumen, uno de 
esos eremitas de la ciencia, que se aniquilan víctimas de su 
celo, y se espiritualizan, perdiendo poco a poco hasta la 
vulgar corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos 
majaderos que sirven para pocas cosas útiles, y entre ellas 
para hacer reír a los desocupados. Su hábito, su tempera-
mento, su personalidad era la narración. Cuando contaba 
algo, era él, era el doctor Anselmo en su genuina forma y 
exacta expresión. Sus narraciones eran por lo general pare-

25 Cantidad escasa de dinero obtenida por venta de bienes a bajo.



107

cidas a las sobrenaturales y fabulosas empresas de la caballe-
ría andante, si bien teniendo por principal fundamento 
sucesos de la vida actual, que él elevaba a lo maravilloso con 
el vuelo de su fantasía26. Al contar estas cosas, siempre refe-
rentes a algún pasaje de su vida, ponía en juego los más 
caprichosos recursos de la retórica y un copioso caudal de 
retazos eruditos que desembuchaba aquí y allí con gran 
desenfado. Su estilo no carecía de arte, siendo por lo gene-
ral difuso, vivo y pintoresco.

Esto hará creer al lector que tenemos que habérnoslas 
con algún literato desahuciado de la crítica, desheredado 
de los favores populares, uno de esos que entregan a la mi-
seria y al hastío una vida incapaz de emplearse en el ejerci-
cio del arte y en el pleno goce de la gloria. No: el doctor 
Anselmo no era literato, ni sabemos que de su pluma salie-
ra nunca otra cosa que unas cuentas mal pergeñadas de las 
pérdidas de su casa, y algún memorial para hacer valer sus 
derechos a la pensión: era un hombre que tenía metida en 
la cabeza una idea insana. Tal vez conociendo algunos de-
talles de su vida, y prestando atención al incidente que él 
mismo nos va a referir, sepamos cómo llegó aquel entendi-
miento a tal grado de desbarajuste, y cómo se aposentaron 
en su cerebro tantas y tan locas imágenes, mezcladas de 

26 La frase remite inequívocamente al Quijote. Aunque es notoria la 
semejanza entre el doctor Anselmo y el héroe cervantino, con quien se le 
compara en muchos otros lugares del libro, Clara Cabrera matiza: «Una 
de las distinciones entre Alonso Quijano y Anselmo, es que el primero 
solía encontrarse acompañado durante la realización de sus hazañas, por 
lo que existen testigos de que estas no se llevaron a cabo de acuerdo con 
su percepción de los hechos; asimismo, el narrador omnisciente da fe de 
cómo ocurrieron las cosas realmente y se encarga de situar al lector en el 
plano de lo real. En La sombra, en cambio, Anselmo se encuentra solo 
con Paris en varias ocasiones, y él mismo es el narrador de la metadiége-
sis, por lo que el lector nunca puede tener la certeza de lo que pasó» [«El 
narrador y las duplicidades en La sombra, novela fantástica de Benito 
Pérez Galdós», pág. 411].
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discretos juicios, tanta necedad unida a grandes concepcio-
nes, que parecen fruto del más sano y cultivado entendi-
miento.

Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su pri-
mera edad se notó en él gran violencia de sentimientos, des-
barajuste en la imaginación, mucha veleidad en su conduc-
ta, y alternativas de marasmo y actividad que le dieron fama 
de hombre destartalado y de poco seso. Cuentan que se pa-
saba semanas enteras retirado de las gentes, triste, aburrido 
como un santo, perdido en vanos éxtasis, de que no salía ni 
aun solicitado por sus amigos: otras veces era tal su anima-
ción y alegría, que rayaba en delirio, siendo difícil sustraerse 
a sus travesuras. Pero esto duraba poco, y a lo mejor le veían 
otra vez solitario y abstraído, hecho un santo de palo, de 
esos que miran al cielo y estiran un dedo como en expecta-
ción de alguna voz de arriba. De esta manera le encontró la 
muerte de su padre, el cual le dejó considerable fortuna y 
entre otras cosas una casa magnífica, donde el viejo, gran 
coleccionador de obras de arte, había reunido infinidad de 
primores del Renacimiento. Su familia era de las más nobles 
de Andalucía: llevaba el apellido de Afán de Ribera27aa , siendo 
por la línea materna de la casta de los Silíceos, por lo cual se 
enorgullecía de ser pariente del arzobispo de este nombre28.

Al describir el palacio que le dejó su padre, el doctor 
empleaba los más brillantes colores; daba a su relato tales 

27 Fernando Afán de Ribera y Enríquez (1583-1637), noble, diplo-
mático y hombre de Estado español, que entronca con Fernando el Cató-
lico. Fue tercer duque de Alcalá de los Gazules, sexto conde de los Mola-
res, quinto marqués de Tarifa, virrey de Cataluña, Nápoles y Sicilia, go-
bernador de Milán, notario mayor de Andalucía, embajador ante la 
Santa Sede y vicario general en Italia en tiempos de Urbano VIII.

28 Juan Martínez Guijarro (1477-1557), religioso dominico, precep-
tor de Felipe II, teólogo, filósofo, canónigo magistral de Coria, obispo de 
Cartagena, catedrático de la Universidad de Salamanca, arzobispo y car-
denal de Toledo. Conocido como cardenal Silíceo, al latinizar su segundo 
apellido.


