
La puerta de bronce
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El hombrecillo procedía de la costa de Calabar o de 
Papuasia o de Tongatabu, de algún lugar remoto de este 
tipo. Un constructor de imperios, con arrugas en las sie-
nes, delgado y amarillo, y ligeramente borracho en el bar 
del club. Y llevaba una descolorida corbata de universi-
dad, que probablemente había guardado durante años 
en una caja de latón para que los ciempiés no se la co-
miesen1. 

Míster Sutton-Cornish no le conocía, al menos enton-
ces, pero sí conocía la corbata, porque era la de su propia 
universidad. Así pues, habló tímidamente al hombre, y 
el hombre le habló, ya que estaba un poco borracho y no 
conocía a nadie. Bebieron y hablaron de la vieja univer-
sidad, a la manera remota y peculiar de los ingleses, sin 
presentarse siquiera, pero amistosamente en el fondo. 

Fue algo muy excitante para míster Sutton-Cornish, 
pues nadie le hablaba nunca en el club, salvo los criados. 
Era un hombre demasiado frustrado, demasiado intro-
vertido, y no hay por qué hablar con la gente en los clu-
bes de Londres. Para esto se hicieron2. 

Míster Sutton-Cornish llegó a su casa a la hora del té, 
con la lengua un poco estropajosa por primera vez en 
quince años. Se sentó un tanto confuso en el cuarto de 
estar del piso alto, sosteniendo su taza de té tibio y dan-
do vueltas en su mente a la cara de aquel hombre, ima-
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ginándola más joven y más llena, sobre un cuello de 
Eton o bajo una gorra escolar de cricket 3. 

De pronto dio en el clavo y rió entre dientes. Algo que 
tampoco había hecho desde hacía bastantes años. 

—Llewellyn, querida —dijo—. El menor de los 
Llewellyn. Tenía un hermano mayor. Le mataron en la 
guerra, sirviendo en la artillería de campaña. 

Mistress Sutton-Cornish le miró inexpresivamente 
por encima de la bordada funda de la tetera. Sus ojos 
castaños eran mates, desdeñosos, del color de las casta-
ñas secas, no de las tiernas. El resto de su cara grande 
parecía gris. La tarde de finales de octubre era gris, y 
también lo eran las pesadas y largas cortinas, con inicia-
les bordadas, que cubrían las ventanas. Incluso los ante-
pasados que pendían de las paredes eran grises; todos 
ellos, salvo el malo, el general. 

La risita se extinguió en la garganta de míster Sutton-
Cornish, por efecto de aquella larga mirada gris. Enton-
ces se estremeció un poco, y como no estaba muy sereno, 
le tembló violentamente la mano. Derramó su té sobre la 
alfombra, casi delicadamente, incluida la taza. 

—¡Maldita sea! —dijo, con voz pastosa—. Lo siento, 
querida. Menos mal que no ha caído en los pantalones. 
Pero lo siento muchísimo, querida. 

Durante un minuto largo, mistress Sutton-Cornish no 
hizo más ruido que el de una mujer gorda al respirar. De 
pronto, todo empezó a tintinear en ella, a tintinear y su-
surrar y chirriar. Producía ruidos extraños, como una 
casa encantada; pero míster Sutton-Cornish se estreme-
ció, porque sabía que su mujer estaba temblando de 
rabia. 

—¡A-a-ah! —jadeó ella despacio, muy despacio, des-
pués de un largo rato, con su aire de oficial de un pelo-
tón de ejecución—. ¡A-a-ah! ¿Ebrio, James? 

Algo rebulló de pronto a sus pies. Teddy, el perro de 
Pomerania, dejó de roncar y levantó la cabeza, oliendo 



la puerta de bronce	 155

sangre. Lanzó un breve y seco ladrido, como un disparo, 
y se puso en pie tambaleándose. Sus saltones ojos casta-
ños observaron a míster Sutton-Cornish con malignidad. 

—Será mejor que toque el timbre, querida —dijo hu-
mildemente míster Sutton-Cornish, y se levantó—. ¿No 
crees? 

Ella no le respondió. En cambio, habló suavemente a 
Teddy. Una suavidad dulzona, un poco sádica. 

—Teddy —dijo dulcemente—. Mira a ese hombre. 
Mira a ese hombre, Teddy. 

Míster Sutton-Cornish dijo con voz espesa: 
—No dejes que me muerda, querida. No dejes que 

me muerda, por favor, querida. 
No hubo respuesta. Teddy se apercibió y miró de 

reojo. Míster Sutton-Cornish desvió la mirada y contem-
pló a su antepasado malo, el general. Este lucía guerrera 
escarlata con una banda azul cruzada en diagonal sobre 
ella, como una barra siniestra. Tenía la tez vinosa que 
solían tener los generales en sus tiempos. Exhibía una 
gran cantidad de ricas condecoraciones y tenía la mirada 
insolente del pecador contumaz. El general no era una 
humilde violeta. Había destrozado más hogares que 
duelos había celebrado; se había batido en más duelos 
que batallas había ganado, y había ganado muchas ba
tallas. 

Míster Sutton-Cornish cobró nuevo ánimo al contem-
plar el rostro descarado y surcado de venas del general; 
se inclinó y cogió un bocadillo triangular de encima de 
la mesa de té. 

—Toma, Teddy —farfulló—. Cógelo, chico, ¡cógelo! 
Arrojó el bocadillo. Este cayó delante de las patitas 

castañas de Teddy. Teddy lo olió lánguidamente y boste-
zó. A él le servían la comida en plato de porcelana, no se 
la arrojaban de esta manera. Se deslizó inocentemente 
hasta el borde de la alfombra y, de pronto, lo mordió, 
gruñendo. 
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—¿A la mesa, James? —preguntó pausada y amena-
zadoramente mistress Sutton-Cornish. 

Míster Sutton-Cornish pisó su taza de té. Esta se rom-
pió en añicos de porcelana fina. El hombre se estremeció 
de nuevo. 

Pero debía darse prisa. Se dirigió rápidamente al tim-
bre. Teddy casi le dejó llegar a él, simulando estar muy 
ocupado con la cenefa de la alfombra. Entonces escupió 
un trozo de cenefa y atacó, agachado y sin ruido, desli-
zando las patitas como plumas sobre la pelusa de la al-
fombra. Míster Sutton-Cornish estiraba el brazo para 
tocar el timbre. 

Los menudos y brillantes dientes se hincaron rápida 
y hábilmente en el botín gris perla. Míster Sutton-Cornish 
chilló, se giró velozmente… y dio una patada. Su relu-
ciente zapato centelleó bajo la luz gris. Un bulto sedoso 
y castaño voló por el aire y aterrizó aullando. 

Entonces se hizo un silencio indescriptible en la es-
tancia, como el silencio de la pieza más interior de un 
almacén de artículos congelados, a medianoche. 

Teddy gimió una vez, ladinamente, se escurrió con la 
panza casi tocando el suelo y se metió debajo del sillón 
de mistress Sutton-Cornish. Las faldas color pardo rojizo 
se movieron y Teddy asomó despacio la cabeza orlada 
de seda, la cara de una vieja arpía tocada con un pañuelo. 

—Me hizo perder el equilibrio —murmuró míster 
Sutton-Cornish, apoyándose en la repisa de la chime-
nea—. No quería..., nunca pretendí…

Mistress Sutton-Cornish se levantó. Se levantó con el 
aire de una reina llamando a su séquito. Su voz fue como 
el frío balido de una sirena en un río helado.

—Chinverly —dijo—. Partiré inmediatamente para 
Chinverly. Ahora mismo. En este instante… ¡Borracho! 
Asquerosamente borracho a media tarde. Dando pata-
das a un animalito inofensivo. ¡Malvado! ¡Absolutamen-
te vil! ¡Abre la puerta! 
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Míster Sutton-Cornish cruzó tambaleándose la habi-
tación y abrió la puerta. Ella salió. Teddy trotó a su lado, 
el lado más apartado de míster Sutton-Cornish, y por 
una vez no trató de meterse entre las piernas de ella y 
hacerla caer al suelo. 

Fuera, ella se volvió despacio, como un acorazado en 
alta mar. 

—James —dijo—, ¿tienes algo que decirme? 
Él rió entre dientes, por puro nerviosismo. 
Ella le miró furiosamente, se volvió de nuevo y le dijo 

por encima del hombro: 
—Esto es el fin, James. El fin de nuestro matrimonio. 
—Dios mío, querida…, ¿estamos casados? —dijo lú-

gubremente míster Sutton-Cornish. 
Ella iba a volverse otra vez, pero no lo hizo. Un ruido 

como de alguien que está siendo estrangulado en una 
mazmorra brotó de su garganta. Después echó a andar 
de nuevo. 

La puerta de la estancia quedó abierta como una boca 
paralizada. Míster Sutton-Cornish se quedó plantado en 
el interior, escuchando. No se movió hasta que oyó ruido 
de pasos en el piso de arriba, unas pisadas fuertes, las de 
ella. Entonces se deslizó escalera abajo, entró en su largo 
y estrecho estudio, junto al vestíbulo, y la emprendió 
con el whisky. 

Apenas advirtió los ruidos de la partida: el equipaje 
al ser bajado, voces, el zumbido del gran automóvil de-
lante de la casa, más voces, el último ladrido de la vieja 
y metálica garganta de Teddy. Se hizo en la casa un silen-
cio completo. Los muebles parecían observar, burlones. 
Fuera, se habían encendido los faroles entre una débil 
niebla. Los taxis hacían sonar sus cláxones en la calle 
mojada. El fuego se extinguía en el hogar. 

Míster Sutton-Cornish se quedó de pie ante la chime-
nea, tambaleándose un poco, mirando su cara larga y 
gris en el espejo de la pared. 
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—Demos un corto paseo —murmuró irónicamen-
te—. Tú y yo. Nunca ha habido nadie más, ¿verdad? 

Salió al vestíbulo sin que Collins, el mayordomo, le 
oyese. Se puso la bufanda, el abrigo y el sombrero, cogió 
el bastón y los guantes, y salió sin hacer ruido hacia la 
tarde crepuscular. 

Se detuvo un momento al pie de la escalinata y miró 
hacia arriba. Grinling Crescent, 14. 

La casa de su padre, la casa de su abuelo, la casa de 
su bisabuelo. Era cuanto le quedaba. Lo demás era de 
ella. Incluso la ropa que llevaba, incluso el dinero de su 
cuenta bancaria. Pero la casa era todavía suya…, al me-
nos de nombre. 

Cuatro escalones blancos, inmaculados como el alma 
de las vírgenes, subían hasta la puerta de gruesos pane-
les, de color verde manzana, pintada al estilo de muchos 
años atrás, en la era del ocio. Tenía una aldaba de bronce, 
un pestillo sobre el tirador y uno de esos timbres que 
había que hacer girar, en vez de apretar o tirar de ellos, 
y que sonaban al otro lado de la puerta, cosa bastante 
ridícula para quien no estuviese acostumbrado. 

Se volvió y miró hacia el otro lado de la calle, hacia el 
pequeño parque cercado y siempre cerrado donde, los 
días de sol, los repulidos niños de Grinling Crescent pa-
seaban por bien cuidados senderos, alrededor del pe-
queño estanque ornamental, junto a los rododendros, de 
la mano de sus niñeras. 

Miró todo esto con cierta nostalgia; después irguió 
los delgados hombros y echó a andar, sumiéndose en el 
crepúsculo, pensando en Nairobi y en Papuasia y en 
Tongatabu, y en el hombre de la descolorida corbata uni-
versitaria, que ahora regresaría allí, fuese donde fuese, y 
yacería despierto en la selva, pensando en Londres. 
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—¿Coche, señor? 
Míster Sutton-Cornish se detuvo, se quedó plantado 

en el bordillo y miró. La voz venía de arriba, una de esas 
voces enronquecidas por el viento, resignadas, que ac-
tualmente no se oyen a menudo. Venía del pescante de 
un Hansom de alquiler. 

El coche había salido de la oscuridad, traqueteando 
suavemente por la calle sobre sus altas ruedas con llan-
tas de caucho, marcando las herraduras del caballo un 
ritmo lento y regular que míster Sutton-Cornish no ad-
virtió hasta que le llamó el cochero. 

Todo parecía bastante real. El caballo llevaba anteoje-
ras negras y gastadas, y tenía el aire satisfecho aunque 
un tanto arruinado característico de los caballos de co-
ches de alquiler. Las portezuelas del simón estaban ple-
gadas hacia atrás y míster Sutton-Cornish pudo ver la 
tapicería gris acolchada del interior. Las largas riendas 
estaban agrietadas, y siguiéndolas con la mirada hasta 
arriba, pudo ver al rollizo cochero, el «sombrero de 
copa» de ala ancha propio de los de su oficio, los gran-
des botones de la parte superior de su gabán y la gastada 
manta que envolvía la parte inferior de su cuerpo. El 
hombre sostenía ligera y delicadamente el largo látigo, 
como correspondía a un cochero de punto. 

Lo malo era que ya no había coches de esta clase. 
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Míster Sutton-Cornish tragó saliva, se quitó un guan-
te y tocó la rueda. Estaba fría, dura, mojada por el fino 
barro de las calles de la ciudad. 

—No creo haber visto uno de estos coches después de 
la guerra —dijo en voz alta y firme. 

—¿Qué guerra, jefe? 
Míster Sutton-Cornish se estremeció. Tocó de nuevo 

la rueda. Después sonrió y, lenta y cuidadosamente, vol-
vió a calzarse el guante. 

—Voy a subir —dijo. 
—Quieto, Prince —jadeó el cochero. 
El caballo agitó desdeñosamente la larga cola. Mira 

que decirle a él que se estuviese quieto… Míster Sutton-
Cornish subió apoyando el pie en la rueda, con bastante 
torpeza, porque había perdido la costumbre después de 
tantos años. Cerró la portezuela y se retrepó en el asien-
to, respirando el agradable olor a guadarnés. 

Se abrió la trampilla sobre su cabeza, y la abultada nariz 
y los ojos alcohólicos del cochero plasmaron una imagen in-
verosímil en la abertura, como la de un pez de aguas profun-
das mirando a través de la pared de cristal de un acuario. 

—¿Adónde, jefe? 
—Pues… a Soho. 
Era el lugar más exótico que se le ocurrió…, para un 

coche de punto. 
Los ojos del cochero le miraron fijamente. 
—Aquello no le gustará, jefe. Demasiados latinos. 
—No hace falta que me guste —dijo secamente mís-

ter Sutton-Cornish. 
—Ya —dijo el hombre—. Soho. Por ejemplo, Wardour 

Street. Allá vamos, jefe. 
La trampilla se cerró, el látigo restalló delicadamente 

junto a la oreja derecha del caballo, y el coche se puso en 
movimiento. 

Míster Sutton-Cornish permaneció completamente 
inmóvil, con la bufanda ceñida a su delgado cuello, el 
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bastón entre las rodillas y las enguantadas manos cerra-
das sobre el puño del bastón. Miró en silencio la niebla, 
como un almirante sobre el puente. El caballo salió al 
trote de Grinling Crescent, cruzó Belgrave Square, pasó 
por Whitehall, subió a Trafalgar Square y siguió hacia 
St. Martin’s Lane. 

No iba aprisa ni despacio, sino tan de prisa como 
cualquier otro vehículo. Avanzaba sin ruido, salvo el 
clop-clop del caballo, a través de un mundo que apestaba 
a vapores de gasolina y de aceite quemado, estremecido 
por silbatos y toques de bocina. 

Nadie parecía advertirlo, y nada parecía concordar 
con el simón. «Esto era bastante sorprendente», pensó 
míster Sutton-Cornish. Pero a fin de cuentas, un Han-
som no tenía nada que ver con aquel mundo. Era un 
fantasma, un realce del tiempo, el primer escrito de un 
palimpsesto, revelado por la luz ultravioleta en una ha-
bitación a oscuras. 

—Ya sé —dijo, hablando a la grupa del caballo, por-
que no había nadie con quien hablar—, a un hombre 
pueden ocurrirle cosas, con tal que permita que sucedan. 

El largo látigo restalló junto a la oreja de Prince, con 
la misma ligereza de una mosca de pescar truchas en un 
pequeño y oscuro remanso debajo de una roca. 

—Siempre ha sido igual —añadió, malhumorado. 
El simón se detuvo junto a un bordillo y la trampilla 

se abrió de nuevo. 
—Bueno, ya hemos llegado, jefe. ¿Qué me dice de 

esos pequeños restaurantes franceses donde se come por 
dieciocho peniques? Seis platos de nada en absoluto. Us-
ted me invita a una comida, yo le invito a otra, y los dos 
nos quedamos con hambre. ¿Qué le parece? 

Una mano muy fría se cerró sobre el corazón de mís-
ter Sutton-Cornish. ¿Comidas de seis platos por diecio-
cho peniques? Un cochero de punto que decía: «¿Qué 
guerra, jefe?». Tal vez veinte años atrás…
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—¡Déjeme aquí! —dijo con voz chillona. 
Abrió la portezuela, tendió el dinero a la cara asoma-

da a la trampilla y saltó sobre la rueda a la acera. 
Sin llegar a correr, caminó rápidamente y casi escabu-

lléndose, arrimado a una oscura pared. Pero nadie ni 
nada le seguía, ni siquiera el repiqueteo de los cascos del 
caballo. Dobló una esquina y entró en una calle estrecha 
y llena de gente. 

Salía luz de la puerta abierta de una tienda. «Curiosi-
dades y Antigüedades» rezaba un rótulo en la fachada, 
con letras que habían sido doradas y de recargado estilo 
gótico. Había un foco en la acera para llamar la atención, 
y esta luz le permitió leer el rótulo. La voz procedía del 
interior, y era de un hombre bajito y rollizo, encaramado 
en una tarima, que salmodiaba sobre las cabezas de un 
grupo indiferente de hombres silenciosos, aburridos y 
de aspecto extranjero. La voz cantarina tenía un matiz de 
cansancio y de futilidad. 

—Y ahora, ¿qué ofrecen caballeros? ¿Qué ofrecen 
por esta magnífica muestra de arte oriental? Partiremos 
de una libra, caballeros. Un billete de una libra de este 
reino. ¿Quién da una libra, caballeros? ¿Quién da una 
libra? 

Nadie dijo nada. El hombrecillo de la tarima meneó 
la cabeza, se enjugó la cara con un pañuelo sucio y lanzó 
un largo suspiro. Entonces vio a míster Sutton-Cornish 
en un extremo de la pequeña aglomeración. 

—¿Qué dice usted, señor? —le incitó—. Por su aspec-
to, apostaría a que posee una casa en el campo. Ahora 
bien, esa puerta es indicadísima para una casa de cam-
po. ¿Qué le parece, señor? Haga una primera oferta, se 
lo ruego. 

Míster Sutton-Cornish pestañeó. 
—¿Eh? ¿Qué significa esto? —saltó. 
Los mirones sonrieron débilmente y hablaron entre 

ellos sin mover los gruesos labios.
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—No lo tome como una ofensa, caballero —gorjeó el 
subastador—. Pero si tiene una casa en el campo, esa 
puerta podría serle muy útil. 

Míster Sutton-Cornish volvió lentamente la cabeza, 
siguiendo el dedo del subastador, y vio por primera vez 
la puerta de bronce. 
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Estaba cerca de la pared de la izquierda de la tienda 
casi vacía. Se mantenía sobre su propia base, a unos tres 
palmos de la pared. Era una puerta de doble hoja, visi-
blemente de bronce forjado, aunque esto parecía impo-
sible a juzgar por su tamaño. Había en ella una prolija e 
intrincada inscripción árabe en relieve, una historia in-
terminable que carecía aquí de oyentes, una procesión 
de curvas y tildes que podía expresar cualquier cosa, 
desde una antología del Corán hasta el reglamento de 
un harén bien organizado4.

Las dos hojas eran solamente parte de la puerta. 
Esta tenía una base ancha y pesada, y una superestruc-
tura rematada por un arco morisco. Cerca de la juntura 
de las dos hojas, una llave enorme sobresalía del ojo 
enorme de la cerradura, la clase de llave que solían 
llevar los carceleros medievales junto con otras mu-
chas, repiqueteando colgadas de un cinturón de cuero. 
Una llave de «El Alabardero de Palacio», una llave de 
opereta5.

—¡Oh…, eso! —dijo míster Sutton-Cornish, en medio 
del silencio general—. Bueno, en realidad… creo que no 
me interesa, ¿sabe? 

El subastador suspiró. Probablemente no la habría 
vendido aunque hubiese sido más pequeña, pero al me-
nos merecía un suspiro. Entonces levantó algo que podía 
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haber sido de marfil tallado, pero no lo era; lo contempló 
con aire pesimista y rompió de nuevo a hablar. 

—Bueno, caballeros, tengo en mi mano uno de los 
más bellos ejemplares de…

Míster Sutton-Cornish sonrió débilmente y se deslizó 
entre el grupo de hombres hasta acercarse a la puerta de 
bronce. 

Se plantó delante de ella apoyado en su bastón, que 
era de piel de rinoceronte pulida y enrollada sobre una 
varilla de acero; era de color de caoba, mate, e incluso un 
hombre de mucho peso podía apoyarse en él. Al cabo de 
un rato, alargó distraídamente una mano e hizo girar la 
llave. Esta se resistió, pero al fin giró. A su lado, una anilla 
hacía las veces de tirador. La hizo girar también y abrió 
una de las hojas de la puerta. 

Se irguió y, con gracioso y vano ademán, introdujo el 
bastón en la abertura. Y entonces, por segunda vez aque-
lla tarde, le ocurrió algo increíble. 

Miró rápidamente a su alrededor. Nadie le prestaba 
atención. La subasta proseguía inútilmente. Los hom-
bres silenciosos se alejaban perdiéndose en la noche. 
En una pausa, sonaron martillazos en la trastienda. El 
rollizo y pequeño subastador parecía cada vez más 
afligido. 

Míster Sutton-Cornish contempló su mano enguanta-
da. No había nada en ella. Se hizo a un lado y miró de-
trás de la puerta. No había ningún bastón sobre el suelo 
polvoriento. 

No había sentido nada. Nada le había tocado. El bas-
tón había pasado en parte a través de la puerta y enton-
ces… había dejado simplemente de existir. 

Se agachó y cogió un trozo de papel; hizo rápidamen-
te una bola con él, miró de nuevo hacia atrás y arrojó la 
bola a través de la abertura de la puerta. 

Entonces lanzó un lento suspiro, en lo que cierto pas-
mo neolítico luchaba con su civilizado asombro. La bola 
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de papel no cayó al suelo detrás de la puerta. Estando 
aún en el aire, desapareció del mundo visible. 

Míster Sutton-Cornish alargó la mano vacía y, lenta y 
cuidadosamente, cerró la puerta. Después se quedó 
plantado allí, lamiéndose los labios. 

—Una puerta de harén —dijo al cabo de un rato, en 
voz muy baja—. La puerta de salida de un harén. Es 
una idea. 

Y además, una buenísima idea. La dama envuelta en 
sedas, terminada su noche de placer con el sultán, era 
conducida cortésmente a esa puerta y la cruzaba tran-
quilamente. Después, nada. Ni sollozos en la noche, ni 
corazones partidos, ni un negro de ojos crueles y enorme 
cimitarra, ni un nudo corredizo en una cuerda de seda, 
ni sangre, ni un sordo chapuzón a medianoche en el Bós-
foro. Sencillamente, nada. Una fresca, limpia, perfecta-
mente sincronizada y absolutamente irrevocable desa
parición de la existencia. Alguien cerraría la puerta y 
retiraría la nave y, de momento, esto sería todo. 

Míster Sutton-Cornish no advirtió que se vaciaba la 
tienda. Oyó débilmente que se cerraba la puerta de 
la calle, pero no le dio importancia. El martilleo se 
interrumpió un momento en la trastienda, y sonaron 
unas voces. Entonces se acercaron unos pasos. Eran pa-
sos cansados en el silencio, los pasos de un hombre har-
to de la jornada y de muchos días como aquel. Una voz 
habló a la altura del codo de míster Sutton-Cornish, una 
voz de final de jornada. 

—Una bella obra de arte, señor. Se aparta un poco de 
mi especialidad… si he de serle sincero. 

Míster Sutton-Cornish no le miró todavía. 
—Se aparta un poco de la especialidad de cualquiera 

—dijo gravemente.
—Veo que a fin de cuentas le interesa, señor. 
Míster Sutton-Cornish volvió lentamente la cabeza. 

En el suelo, apeado de su tarima, el subastador no era 
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más que una pizca de hombre. Un hombrecillo zarrapas-
troso, amorfo, de ojos enrojecidos, para quien la vida no 
había sido un camino de rosas. 

—Sí, pero ¿qué se puede hacer con ella? —dijo míster 
Sutton-Cornish, con voz todavía gutural. 

El subastador le dirigió una rápida mirada calculado-
ra, se encogió de hombros y renunció. Se sentó sobre una 
caja vacía, encendió un cigarrillo y se sumió, adormila-
do, en su vida privada. 

—¿Cuánto pide por ella? —preguntó de pronto mís-
ter Sutton-Cornish—. ¿Cuánto pide por ella, míster…? 

—Skim, señor. Josiah Skimp. Bueno, ¿veinte libras, 
señor? Solo el bronce ya las vale, prescindiendo del tra-
bajo artístico. 

Los ojos del hombrecillo brillaban de nuevo. Míster 
Sutton-Cornish asintió distraídamente con la cabeza. 

—No entiendo mucho de eso —dijo. 
—Hay mucho bronce, señor. —Míster Skimp se le-

vantó de un salto, se acercó, abrió una hoja de la puerta 
y farfulló—. Ni siquiera sé cómo llegó aquí. Una puerta 
para gigantes. No para pequeñajos como yo. Mire, 
señor. 

Desde luego, míster Sutton-Cornish tuvo un horrible 
presentimiento. Pero no hizo nada. No podía. La lengua 
se le había pegado a la garganta y sus piernas parecían 
de hielo. El cómico contraste entre la enormidad de la 
puerta y su propio cuerpecillo parecía divertir a míster 
Skimp. Su carita redonda esbozó una sonrisa. Entonces 
levantó un pie y saltó. 

Míster Sutton-Cornish le miró… mientras hubo algo 
que mirar. En realidad, estuvo mirando mucho tiempo. El 
martilleo de la trastienda pareció atronar en el silencio. 

Una vez más, después de un largo rato, míster 
Sutton-Cornish se inclinó y cerró la puerta. Esta vez 
hizo girar la llave, la sacó y se la metió en el bolsillo de 
su abrigo. 
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—Tengo que hacer algo —murmuró—. Tengo que…
No puedo dejar que esa cosa…

Su voz se extinguió y él se estremeció violentamente, 
como sintiendo una fuerte punzada de dolor. Después se 
rió en voz alta, fuera de tono. Una risa que no era natu-
ral. Ni muy agradable. 

—Eso ha sido una bestialidad —murmuró en voz 
muy baja—. Pero resulta asombrosamente gracioso. 

Todavía estaba allí inmóvil cuando un joven pálido 
que empuñaba un martillo apareció a su lado. 

—Míster Skimp se habrá marchado, señor… ¿Le ha 
visto usted salir? Tenemos que cerrar, señor. 

Míster Sutton-Cornish no miró al pálido joven del 
martillo. Con lengua estropajosa, dijo: 

—Sí... Míster Skimp… se ha marchado. 
El joven empezó a volverse. Míster Sutton-Cornish le 

detuvo con un ademán. 
—He comprado esa puerta a míster Skimp —dijo—. 

Por veinte libras. ¿Quiere usted coger el dinero… y mi 
tarjeta? 

El pálido joven resplandeció, satisfecho de intervenir 
personalmente en una venta. Míster Sutton-Cornish 
sacó su cartera y extrajo de ella cuatro billetes de cinco 
libras y también una tarjeta de visita. Escribió en la tar-
jeta, con un pequeño lápiz de oro. Su mano estaba sor-
prendentemente firme. 

—Grinling Crescent, número catorce —dijo—. Envié-
mela mañana sin falta. Es… es muy pesada. Pagaré el 
transporte, desde luego. Míster Skimp cuidará de…

Su voz se extinguió de nuevo. Míster Skimp no cui-
daría de nada. 

—Oh, está bien, señor. Míster Skimp es tío mío. 
—¡Ah…! Esto es…, bueno, quiero decir que tome es-

tos diez chelines para usted, ¿de acuerdo? 
Míster Sutton-Cornish salió rápidamente de la tienda, 

apretando con la mano derecha la llave en su bolsillo. 
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Un taxi corriente le llevó a su casa para cenar. Co-
mió solo…, después de tomarse tres whiskys. Pero no 
estaba tan solo como parecía. No volvería a estarlo 
nunca. 


