La puerta de bronce






El hombrecillo procedia de la costa de Calabar o de
Papuasia o de Tongatabu, de algtin lugar remoto de este
tipo. Un constructor de imperios, con arrugas en las sie-
nes, delgado y amarillo, y ligeramente borracho en el bar
del club. Y llevaba una descolorida corbata de universi-
dad, que probablemente habia guardado durante afios
en una caja de latén para que los ciempiés no se la co-
miesen'.

Mister Sutton-Cornish no le conocia, al menos enton-
ces, pero si conocia la corbata, porque era la de su propia
universidad. Asi pues, hablé timidamente al hombre, y
el hombre le hablg, ya que estaba un poco borracho y no
conocia a nadie. Bebieron y hablaron de la vieja univer-
sidad, a la manera remota y peculiar de los ingleses, sin
presentarse siquiera, pero amistosamente en el fondo.

Fue algo muy excitante para mister Sutton-Cornish,
pues nadie le hablaba nunca en el club, salvo los criados.
Era un hombre demasiado frustrado, demasiado intro-
vertido, y no hay por qué hablar con la gente en los clu-
bes de Londres. Para esto se hicieron®.

Mister Sutton-Cornish lleg6 a su casa a la hora del té,
con la lengua un poco estropajosa por primera vez en
quince afios. Se senté un tanto confuso en el cuarto de
estar del piso alto, sosteniendo su taza de té tibio y dan-
do vueltas en su mente a la cara de aquel hombre, ima-
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gindndola mds joven y mads llena, sobre un cuello de
Eton o bajo una gorra escolar de cricket?.

De pronto dio en el clavo y ri6 entre dientes. Algo que
tampoco habia hecho desde hacia bastantes afios.

—Llewellyn, querida —dijo—. El menor de los
Llewellyn. Tenia un hermano mayor. Le mataron en la
guerra, sirviendo en la artilleria de campana.

Mistress Sutton-Cornish le miré inexpresivamente
por encima de la bordada funda de la tetera. Sus ojos
castanos eran mates, desdenosos, del color de las casta-
nas secas, no de las tiernas. El resto de su cara grande
parecia gris. La tarde de finales de octubre era gris, y
también lo eran las pesadas y largas cortinas, con inicia-
les bordadas, que cubrian las ventanas. Incluso los ante-
pasados que pendian de las paredes eran grises; todos
ellos, salvo el malo, el general.

La risita se extingui6 en la garganta de mister Sutton-
Cornish, por efecto de aquella larga mirada gris. Enton-
ces se estremecié un poco, y como no estaba muy sereno,
le tembl6 violentamente la mano. Derramé su té sobre la
alfombra, casi delicadamente, incluida la taza.

—iMaldita sea! —dijo, con voz pastosa—. Lo siento,
querida. Menos mal que no ha caido en los pantalones.
Pero lo siento muchisimo, querida.

Durante un minuto largo, mistress Sutton-Cornish no
hizo mas ruido que el de una mujer gorda al respirar. De
pronto, todo empez6 a tintinear en ella, a tintinear y su-
surrar y chirriar. Producia ruidos extrafios, como una
casa encantada; pero mister Sutton-Cornish se estreme-
ci6, porque sabia que su mujer estaba temblando de
rabia.

—ijA-a-ah! —jadeo ella despacio, muy despacio, des-
pués de un largo rato, con su aire de oficial de un pelo-
téon de ejecucion—. jA-a-ah! ;Ebrio, James?

Algo rebull6 de pronto a sus pies. Teddy, el perro de
Pomerania, dej6 de roncar y levant6 la cabeza, oliendo
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sangre. Lanzé un breve y seco ladrido, como un disparo,
y se puso en pie tambaleandose. Sus saltones ojos casta-
nos observaron a mister Sutton-Cornish con malignidad.

—Sera mejor que toque el timbre, querida —dijo hu-
mildemente mister Sutton-Cornish, y se levanté—. ;No
crees?

Ella no le respondié. En cambio, hablé suavemente a
Teddy. Una suavidad dulzona, un poco sadica.

—Teddy —dijo dulcemente—. Mira a ese hombre.
Mira a ese hombre, Teddy.

Mister Sutton-Cornish dijo con voz espesa:

—No dejes que me muerda, querida. No dejes que
me muerda, por favor, querida.

No hubo respuesta. Teddy se apercibi6é y miré de
reojo. Mister Sutton-Cornish desvi6 la mirada y contem-
plo a su antepasado malo, el general. Este lucia guerrera
escarlata con una banda azul cruzada en diagonal sobre
ella, como una barra siniestra. Tenia la tez vinosa que
solian tener los generales en sus tiempos. Exhibia una
gran cantidad de ricas condecoraciones y tenia la mirada
insolente del pecador contumaz. El general no era una
humilde violeta. Habia destrozado mas hogares que
duelos habia celebrado; se habia batido en mas duelos
que batallas habia ganado, y habia ganado muchas ba-
tallas.

Mister Sutton-Cornish cobré nuevo dnimo al contem-
plar el rostro descarado y surcado de venas del general;
se inclind y cogié un bocadillo triangular de encima de
la mesa de té.

—Toma, Teddy —farfull6—. Cégelo, chico, jcégelo!

Arroj6 el bocadillo. Este cay6 delante de las patitas
castafias de Teddy. Teddy lo oli6 languidamente y boste-
z0. A él le servian la comida en plato de porcelana, no se
la arrojaban de esta manera. Se deslizé inocentemente
hasta el borde de la alfombra y, de pronto, lo mordio,
grufiendo.
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—¢Ala mesa, James? —pregunt6 pausada y amena-
zadoramente mistress Sutton-Cornish.

Mister Sutton-Cornish pisé su taza de té. Esta se rom-
pio en aficos de porcelana fina. El hombre se estremeci6
de nuevo.

Pero debia darse prisa. Se dirigi¢ rapidamente al tim-
bre. Teddy casi le dejé llegar a él, simulando estar muy
ocupado con la cenefa de la alfombra. Entonces escupio
un trozo de cenefa y atacd, agachado y sin ruido, desli-
zando las patitas como plumas sobre la pelusa de la al-
fombra. Mister Sutton-Cornish estiraba el brazo para
tocar el timbre.

Los menudos y brillantes dientes se hincaron rapida
y habilmente en el botin gris perla. Mister Sutton-Cornish
chill6, se gir6 velozmente... y dio una patada. Su relu-
ciente zapato centelle6 bajo la luz gris. Un bulto sedoso
y castafo vol6 por el aire y aterriz6 aullando.

Entonces se hizo un silencio indescriptible en la es-
tancia, como el silencio de la pieza mas interior de un
almacén de articulos congelados, a medianoche.

Teddy gimi6 una vez, ladinamente, se escurri6 con la
panza casi tocando el suelo y se metié debajo del sillon
de mistress Sutton-Cornish. Las faldas color pardo rojizo
se movieron y Teddy asomé despacio la cabeza orlada
de seda, la cara de una vieja arpia tocada con un pafiuelo.

—Me hizo perder el equilibrio —murmuré mister
Sutton-Cornish, apoyandose en la repisa de la chime-
nea—. No queria..., nunca pretendi...

Mistress Sutton-Cornish se levanté. Se levant6 con el
aire de una reina llamando a su séquito. Su voz fue como
el frio balido de una sirena en un rio helado.

—Chinverly —dijo—. Partiré inmediatamente para
Chinverly. Ahora mismo. En este instante... jBorracho!
Asquerosamente borracho a media tarde. Dando pata-
das a un animalito inofensivo. jMalvado! jAbsolutamen-
te vil! jAbre la puerta!
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Mister Sutton-Cornish cruzé tambaledndose la habi-
tacion y abri6 la puerta. Ella salié. Teddy trot6 a su lado,
el lado mas apartado de mister Sutton-Cornish, y por
una vez no trat6 de meterse entre las piernas de ella y
hacerla caer al suelo.

Fuera, ella se volvié despacio, como un acorazado en
alta mar.

—James —dijo—, ;tienes algo que decirme?

El ri6 entre dientes, por puro nerviosismo.

Ella le mir6 furiosamente, se volvié de nuevo y le dijo
por encima del hombro:

—Esto es el fin, James. El fin de nuestro matrimonio.

—Dios mio, querida..., jestamos casados? —dijo li-
gubremente mister Sutton-Cornish.

Ella iba a volverse otra vez, pero no lo hizo. Un ruido
como de alguien que estd siendo estrangulado en una
mazmorra brot6 de su garganta. Después ech6 a andar
de nuevo.

La puerta de la estancia qued¢ abierta como una boca
paralizada. Mister Sutton-Cornish se quedé plantado en
el interior, escuchando. No se movi6 hasta que oy6 ruido
de pasos en el piso de arriba, unas pisadas fuertes, las de
ella. Entonces se desliz6 escalera abajo, entr6 en su largo
y estrecho estudio, junto al vestibulo, y la emprendio
con el whisky.

Apenas advirtié los ruidos de la partida: el equipaje
al ser bajado, voces, el zumbido del gran automovil de-
lante de la casa, mas voces, el dltimo ladrido de la vieja
y metdlica garganta de Teddy. Se hizo en la casa un silen-
cio completo. Los muebles parecian observar, burlones.
Fuera, se habian encendido los faroles entre una débil
niebla. Los taxis hacfan sonar sus claxones en la calle
mojada. El fuego se extinguia en el hogar.

Mister Sutton-Cornish se qued6 de pie ante la chime-
nea, tambaleandose un poco, mirando su cara larga y
gris en el espejo de la pared.
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—Demos un corto paseo —murmuro irénicamen-
te—. Tt y yo. Nunca ha habido nadie més, ;verdad?

Sali6 al vestibulo sin que Collins, el mayordomo, le
oyese. Se puso la bufanda, el abrigo y el sombrero, cogio
el bastén y los guantes, y sali6 sin hacer ruido hacia la
tarde crepuscular.

Se detuvo un momento al pie de la escalinata y mir6
hacia arriba. Grinling Crescent, 14.

La casa de su padre, la casa de su abuelo, la casa de
su bisabuelo. Era cuanto le quedaba. Lo demés era de
ella. Incluso la ropa que llevaba, incluso el dinero de su
cuenta bancaria. Pero la casa era todavia suya..., al me-
nos de nombre.

Cuatro escalones blancos, inmaculados como el alma
de las virgenes, subian hasta la puerta de gruesos pane-
les, de color verde manzana, pintada al estilo de muchos
anos atras, en la era del ocio. Tenia una aldaba de bronce,
un pestillo sobre el tirador y uno de esos timbres que
habia que hacer girar, en vez de apretar o tirar de ellos,
y que sonaban al otro lado de la puerta, cosa bastante
ridicula para quien no estuviese acostumbrado.

Se volvié y mir6 hacia el otro lado de la calle, hacia el
pequefo parque cercado y siempre cerrado donde, los
dias de sol, los repulidos nifios de Grinling Crescent pa-
seaban por bien cuidados senderos, alrededor del pe-
queno estanque ornamental, junto a los rododendros, de
la mano de sus nifieras.

Mir6 todo esto con cierta nostalgia; después irguié
los delgados hombros y ech6 a andar, sumiéndose en el
creptsculo, pensando en Nairobi y en Papuasia y en
Tongatabu, y en el hombre de la descolorida corbata uni-
versitaria, que ahora regresaria alli, fuese donde fuese, y
yaceria despierto en la selva, pensando en Londres.



—:;Coche, senor?

Mister Sutton-Cornish se detuvo, se quedé plantado
en el bordillo y miré. La voz venia de arriba, una de esas
voces enronquecidas por el viento, resignadas, que ac-
tualmente no se oyen a menudo. Venia del pescante de
un Hansom de alquiler.

El coche habia salido de la oscuridad, traqueteando
suavemente por la calle sobre sus altas ruedas con llan-
tas de caucho, marcando las herraduras del caballo un
ritmo lento y regular que mister Sutton-Cornish no ad-
virtié hasta que le llamé el cochero.

Todo parecia bastante real. El caballo llevaba anteoje-
ras negras y gastadas, y tenia el aire satisfecho aunque
un tanto arruinado caracteristico de los caballos de co-
ches de alquiler. Las portezuelas del simén estaban ple-
gadas hacia atras y mister Sutton-Cornish pudo ver la
tapiceria gris acolchada del interior. Las largas riendas
estaban agrietadas, y siguiéndolas con la mirada hasta
arriba, pudo ver al rollizo cochero, el «sombrero de
copa» de ala ancha propio de los de su oficio, los gran-
des botones de la parte superior de su gaban y la gastada
manta que envolvia la parte inferior de su cuerpo. El
hombre sostenia ligera y delicadamente el largo latigo,
como correspondia a un cochero de punto.

Lo malo era que ya no habia coches de esta clase.
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Mister Sutton-Cornish tragé saliva, se quit6é un guan-
te y toco la rueda. Estaba fria, dura, mojada por el fino
barro de las calles de la ciudad.

—No creo haber visto uno de estos coches después de
la guerra —dijo en voz alta y firme.

;Qué guerra, jefe?

Mister Sutton-Cornish se estremecié. Tocé de nuevo
la rueda. Después sonri¢ y, lenta y cuidadosamente, vol-
vi6 a calzarse el guante.

—Voy a subir —djjo.

—Quieto, Prince —jadeo el cochero.

El caballo agit6 desdefiosamente la larga cola. Mira
que decirle a él que se estuviese quieto... Mister Sutton-
Cornish subié apoyando el pie en la rueda, con bastante
torpeza, porque habia perdido la costumbre después de
tantos afos. Cerrd la portezuela y se retrep6 en el asien-
to, respirando el agradable olor a guadarnés.

Se abri6 la trampilla sobre su cabeza, y la abultada nariz
y los ojos alcohdlicos del cochero plasmaron una imagen in-
verosimil en la abertura, como la de un pez de aguas profun-
das mirando a través de la pared de cristal de un acuario.

—:Adonde, jefe?

—Pues... a Soho.

Era el lugar mas exético que se le ocurrié..., para un
coche de punto.

Los ojos del cochero le miraron fijamente.

—Aquello no le gustar4, jefe. Demasiados latinos.

—No hace falta que me guste —dijo secamente mis-
ter Sutton-Cornish.

—Ya —dijo el hombre—. Soho. Por ejemplo, Wardour
Street. Alld vamos, jefe.

La trampilla se cerro, el latigo restallé delicadamente
junto a la oreja derecha del caballo, y el coche se puso en
movimiento.

Mister Sutton-Cornish permanecié completamente
inmévil, con la bufanda cefiida a su delgado cuello, el
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bastén entre las rodillas y las enguantadas manos cerra-
das sobre el pufio del bastén. Miré6 en silencio la niebla,
como un almirante sobre el puente. El caballo sali6 al
trote de Grinling Crescent, cruzé Belgrave Square, pasé
por Whitehall, subi6 a Trafalgar Square y sigui6 hacia
St. Martin’s Lane.

No iba aprisa ni despacio, sino tan de prisa como
cualquier otro vehiculo. Avanzaba sin ruido, salvo el
clop-clop del caballo, a través de un mundo que apestaba
a vapores de gasolina y de aceite quemado, estremecido
por silbatos y toques de bocina.

Nadie parecia advertirlo, y nada parecia concordar
con el simén. «Esto era bastante sorprendente», pensé
mister Sutton-Cornish. Pero a fin de cuentas, un Han-
som no tenia nada que ver con aquel mundo. Era un
fantasma, un realce del tiempo, el primer escrito de un
palimpsesto, revelado por la luz ultravioleta en una ha-
bitacién a oscuras.

—Ya sé —dijo, hablando a la grupa del caballo, por-
que no habia nadie con quien hablar—, a un hombre
pueden ocurrirle cosas, con tal que permita que sucedan.

El largo latigo restall6 junto a la oreja de Prince, con
la misma ligereza de una mosca de pescar truchas en un
pequefo y oscuro remanso debajo de una roca.

—Siempre ha sido igual —afadié, malhumorado.

El simén se detuvo junto a un bordillo y la trampilla
se abri6 de nuevo.

—Bueno, ya hemos llegado, jefe. ;Qué me dice de
esos pequeios restaurantes franceses donde se come por
dieciocho peniques? Seis platos de nada en absoluto. Us-
ted me invita a una comida, yo le invito a otra, y los dos
nos quedamos con hambre. ;Qué le parece?

Una mano muy fria se cerrd sobre el corazén de mis-
ter Sutton-Cornish. ;Comidas de seis platos por diecio-
cho peniques? Un cochero de punto que decia: «;Qué
guerra, jefe?». Tal vez veinte afos atrés...
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—iDéjeme aqui! —dijo con voz chillona.

Abrié la portezuela, tendi6 el dinero a la cara asoma-
da a la trampilla y salt6 sobre la rueda a la acera.

Sin llegar a correr, caminé rapidamente y casi escabu-
lléndose, arrimado a una oscura pared. Pero nadie ni
nada le seguia, ni siquiera el repiqueteo de los cascos del
caballo. Dobl6 una esquina y entr6 en una calle estrecha
y llena de gente.

Salia luz de la puerta abierta de una tienda. «Curiosi-
dades y Antigliedades» rezaba un rétulo en la fachada,
con letras que habian sido doradas y de recargado estilo
gotico. Habia un foco en la acera para llamar la atencién,
y esta luz le permiti6 leer el rétulo. La voz procedia del
interior, y era de un hombre bajito y rollizo, encaramado
en una tarima, que salmodiaba sobre las cabezas de un
grupo indiferente de hombres silenciosos, aburridos y
de aspecto extranjero. La voz cantarina tenia un matiz de
cansancio y de futilidad.

—Y ahora, jqué ofrecen caballeros? ;Qué ofrecen
por esta magnifica muestra de arte oriental? Partiremos
de una libra, caballeros. Un billete de una libra de este
reino. ;Quién da una libra, caballeros? ;Quién da una
libra?

Nadie dijo nada. El hombrecillo de la tarima mene6
la cabeza, se enjugd la cara con un panuelo sucio y lanzé
un largo suspiro. Entonces vio a mister Sutton-Cornish
en un extremo de la pequena aglomeracion.

—Qué dice usted, sefior? —le incité—. Por su aspec-
to, apostaria a que posee una casa en el campo. Ahora
bien, esa puerta es indicadisima para una casa de cam-
po. (Qué le parece, sefior? Haga una primera oferta, se
lo ruego.

Mister Sutton-Cornish pestae6.

—Eh? ;Qué significa esto? —salto.

Los mirones sonrieron débilmente y hablaron entre
ellos sin mover los gruesos labios.
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—No lo tome como una ofensa, caballero —gorje6 el
subastador—. Pero si tiene una casa en el campo, esa
puerta podria serle muy util.

Mister Sutton-Cornish volvié lentamente la cabeza,
siguiendo el dedo del subastador, y vio por primera vez
la puerta de bronce.



Estaba cerca de la pared de la izquierda de la tienda
casi vacia. Se mantenia sobre su propia base, a unos tres
palmos de la pared. Era una puerta de doble hoja, visi-
blemente de bronce forjado, aunque esto parecia impo-
sible a juzgar por su tamano. Habia en ella una prolija e
intrincada inscripcién drabe en relieve, una historia in-
terminable que carecia aqui de oyentes, una procesion
de curvas y tildes que podia expresar cualquier cosa,
desde una antologia del Cordn hasta el reglamento de
un harén bien organizado®.

Las dos hojas eran solamente parte de la puerta.
Esta tenia una base ancha y pesada, y una superestruc-
tura rematada por un arco morisco. Cerca de la juntura
de las dos hojas, una llave enorme sobresalia del ojo
enorme de la cerradura, la clase de llave que solian
llevar los carceleros medievales junto con otras mu-
chas, repiqueteando colgadas de un cinturén de cuero.
Una llave de «El Alabardero de Palacio», una llave de
opereta’.

—;iOh..., eso! —dijo mister Sutton-Cornish, en medio
del silencio general—. Bueno, en realidad... creo que no
me interesa, ;sabe?

El subastador suspir6. Probablemente no la habria
vendido aunque hubiese sido més pequena, pero al me-
nos merecia un suspiro. Entonces levanto algo que podia
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haber sido de marfil tallado, pero no lo era; lo contempld
con aire pesimista y rompié de nuevo a hablar.

—Bueno, caballeros, tengo en mi mano uno de los
mas bellos ejemplares de...

Mister Sutton-Cornish sonrié débilmente y se desliz6
entre el grupo de hombres hasta acercarse a la puerta de
bronce.

Se plant6 delante de ella apoyado en su bastén, que
era de piel de rinoceronte pulida y enrollada sobre una
varilla de acero; era de color de caoba, mate, e incluso un
hombre de mucho peso podia apoyarse en él. Al cabo de
un rato, alargé distraidamente una mano e hizo girar la
llave. Esta se resisti, pero al fin gir6. A su lado, una anilla
hacia las veces de tirador. La hizo girar también y abri6
una de las hojas de la puerta.

Se irguid y, con gracioso y vano ademan, introdujo el
baston en la abertura. Y entonces, por segunda vez aque-
lla tarde, le ocurri6 algo increible.

Mir6 rapidamente a su alrededor. Nadie le prestaba
atencion. La subasta proseguia inttilmente. Los hom-
bres silenciosos se alejaban perdiéndose en la noche.
En una pausa, sonaron martillazos en la trastienda. El
rollizo y pequefio subastador parecia cada vez mas
afligido.

Mister Sutton-Cornish contemplé su mano enguanta-
da. No habia nada en ella. Se hizo a un lado y miré de-
tras de la puerta. No habia ningtin bastén sobre el suelo
polvoriento.

No habia sentido nada. Nada le habia tocado. El bas-
ton habia pasado en parte a través de la puerta y enton-
ces... habia dejado simplemente de existir.

Se agaché y cogi6 un trozo de papel; hizo rapidamen-
te una bola con él, mir6 de nuevo hacia atras y arrojo la
bola a través de la abertura de la puerta.

Entonces lanz6 un lento suspiro, en lo que cierto pas-
mo neolitico luchaba con su civilizado asombro. La bola
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de papel no cay¢ al suelo detrds de la puerta. Estando
aun en el aire, desapareci6é del mundo visible.

Mister Sutton-Cornish alargé la mano vacia y, lenta y
cuidadosamente, cerré la puerta. Después se quedd
plantado alli, lamiéndose los labios.

—Una puerta de harén —dijo al cabo de un rato, en
voz muy baja—. La puerta de salida de un harén. Es
una idea.

Y ademas, una buenisima idea. La dama envuelta en
sedas, terminada su noche de placer con el sultdn, era
conducida cortésmente a esa puerta y la cruzaba tran-
quilamente. Después, nada. Ni sollozos en la noche, ni
corazones partidos, ni un negro de ojos crueles y enorme
cimitarra, ni un nudo corredizo en una cuerda de seda,
ni sangre, ni un sordo chapuzén a medianoche en el Bés-
foro. Sencillamente, nada. Una fresca, limpia, perfecta-
mente sincronizada y absolutamente irrevocable desa-
paricion de la existencia. Alguien cerraria la puerta y
retiraria la nave y, de momento, esto seria todo.

Mister Sutton-Cornish no advirtié que se vaciaba la
tienda. Oyo6 débilmente que se cerraba la puerta de
la calle, pero no le dio importancia. El martilleo se
interrumpié un momento en la trastienda, y sonaron
unas voces. Entonces se acercaron unos pasos. Eran pa-
sos cansados en el silencio, los pasos de un hombre har-
to de la jornada y de muchos dias como aquel. Una voz
habl6 a la altura del codo de mister Sutton-Cornish, una
voz de final de jornada.

—Una bella obra de arte, sefior. Se aparta un poco de
mi especialidad... si he de serle sincero.

Mister Sutton-Cornish no le miré todavia.

—Se aparta un poco de la especialidad de cualquiera
—dijo gravemente.

—Veo que a fin de cuentas le interesa, sefior.

Mister Sutton-Cornish volvié lentamente la cabeza.
En el suelo, apeado de su tarima, el subastador no era
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mas que una pizca de hombre. Un hombrecillo zarrapas-
troso, amorfo, de ojos enrojecidos, para quien la vida no
habia sido un camino de rosas.

—Si, pero ;qué se puede hacer con ella? —dijo mister
Sutton-Cornish, con voz todavia gutural.

El subastador le dirigi6 una rapida mirada calculado-
ra, se encogi6é de hombros y renuncié. Se sent6 sobre una
caja vacia, encendi6 un cigarrillo y se sumid, adormila-
do, en su vida privada.

—¢Cuanto pide por ella? —pregunté de pronto mis-
ter Sutton-Cornish—. ;Cuanto pide por ella, mister...?

—Skim, sefior. Josiah Skimp. Bueno, ;veinte libras,
sefior? Solo el bronce ya las vale, prescindiendo del tra-
bajo artistico.

Los ojos del hombrecillo brillaban de nuevo. Mister
Sutton-Cornish asintié distraidamente con la cabeza.

—No entiendo mucho de eso —dijo.

—Hay mucho bronce, sefior. —Mister Skimp se le-
vant6 de un salto, se acercé, abrié una hoja de la puerta
y farfull6—. Ni siquiera sé como lleg6 aqui. Una puerta
para gigantes. No para pequenajos como yo. Mire,
sefor.

Desde luego, mister Sutton-Cornish tuvo un horrible
presentimiento. Pero no hizo nada. No podia. La lengua
se le habia pegado a la garganta y sus piernas parecian
de hielo. El cémico contraste entre la enormidad de la
puerta y su propio cuerpecillo parecia divertir a mister
Skimp. Su carita redonda esboz6 una sonrisa. Entonces
levant6 un pie y salto.

Mister Sutton-Cornish le miré... mientras hubo algo
que mirar. En realidad, estuvo mirando mucho tiempo. El
martilleo de la trastienda pareci6 atronar en el silencio.

Una vez mads, después de un largo rato, mister
Sutton-Cornish se incliné y cerr6 la puerta. Esta vez
hizo girar la llave, la sacé y se la meti6 en el bolsillo de
su abrigo.
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—Tengo que hacer algo —murmuré—. Tengo que...
No puedo dejar que esa cosa...

Su voz se extinguid y él se estremeci6 violentamente,
como sintiendo una fuerte punzada de dolor. Después se
ri6 en voz alta, fuera de tono. Una risa que no era natu-
ral. Ni muy agradable.

—Eso ha sido una bestialidad —murmuré en voz
muy baja—. Pero resulta asombrosamente gracioso.

Todavia estaba alli inmévil cuando un joven palido
que empuiiaba un martillo aparecié a su lado.

—Miister Skimp se habra marchado, sefior... ;Le ha
visto usted salir? Tenemos que cerrar, sefior.

Mister Sutton-Cornish no miré al palido joven del
martillo. Con lengua estropajosa, dijo:

—Si... Mister Skimp... se ha marchado.

Eljoven empez6 a volverse. Mister Sutton-Cornish le
detuvo con un ademan.

—He comprado esa puerta a mister Skimp —dijo—.
Por veinte libras. ;Quiere usted coger el dinero... y mi
tarjeta?

El pélido joven resplandecio, satisfecho de intervenir
personalmente en una venta. Mister Sutton-Cornish
saco su cartera y extrajo de ella cuatro billetes de cinco
libras y también una tarjeta de visita. Escribi6 en la tar-
jeta, con un pequefio ldpiz de oro. Su mano estaba sor-
prendentemente firme.

—Grinling Crescent, nimero catorce —dijo—. Envié-
mela mafana sin falta. Es... es muy pesada. Pagaré el
transporte, desde luego. Mister Skimp cuidara de...

Su voz se extinguié de nuevo. Mister Skimp no cui-
daria de nada.

—Oh, esté bien, sefior. Mister Skimp es tio mio.

—jAh...! Esto es..., bueno, quiero decir que tome es-
tos diez chelines para usted, ;de acuerdo?

Mister Sutton-Cornish salié rdpidamente de la tienda,
apretando con la mano derecha la llave en su bolsillo.
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Un taxi corriente le llevo a su casa para cenar. Co-
mio solo..., después de tomarse tres whiskys. Pero no
estaba tan solo como parecia. No volveria a estarlo
nunca.



