
La prisión de la libertad





La meta de un largo viaje

Con ocho años, Cyril conocía todos los grandes hoteles 
del continente europeo y la mayoría de los de Oriente 
Próximo, aunque más allá de ello no conocía práctica-
mente nada del mundo. El portero de dorados galones 
que en todos los lugares tenía las mismas imponentes pa-
tillas y la misma gorra de visera era, por así decir, el cen-
tinela de fronteras y guardián del umbral de su niñez.

El padre de Cyril, Lord Basil Abercomby, se encontra-
ba al servicio diplomático de su Majestad la reina Victo-
ria. El departamento en el que ejercía era difícil de defi-
nir. Se trataba de los llamados asuntos especiales. En 
cualquier caso, su trabajo obligaba al Lord a viajar cons-
tantemente de una gran ciudad a otra, sin permanecer 
nunca más de un mes o dos en el mismo lugar. Para es-
tos necesarios desplazamientos, se conformaba con el 
número mínimo de personal de servicio. En primer lu-
gar, su ayuda de cámara Henry, además de Miss Twi-
ggle, la institutriz, una muchacha entrada en años con 
dientes de caballo que tenía la misión de preocuparse 
del bienestar de Cyril y enseñarle modales, y finalmente 
Mr. Ashley, un joven enjuto de carácter anodino, si se 
prescindía de su inclinación a emborracharse a solas y 
en absoluto silencio en sus horas de asueto. Servía a 
Lord Abercomby como secretario privado y ejercía a la 
vez el papel de tutor, es decir, de profesor particular de 
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Cyril. La contribución paternal de Basil se redujo estas 
contrataciones. Una vez a la semana cenaba a solas con 
su hijo, pero como ambos se guardaban de dejar que el 
otro intimase, la conversación transcurría más bien con 
dificultad. Al final, los dos se sentían aliviados cuando 
se daba por finalizada1.

Cyril, ya desde su aspecto, no era un niño que des-
pertara simpatías. Era de figura enjuta —algo que, nor-
malmente, solo se llega a decir de personas de más 
edad—, de una constitución huesuda, descarnada, por 
así decirlo, cabello pajizo, incoloro, ojos acuosos, algo 
saltones, labios gruesos que expresaban insatisfacción y 
una barbilla insólitamente larga. Sin embargo, lo más ex-
traordinario para un niño de su edad era la absoluta au-
sencia de gestos de su rostro. Parecía una máscara. La 
mayoría de los empleados de hotel lo tenían por arro-
gante. Algunos, sobre todo las camareras de pisos de los 
países mediterráneos, se asustaban ante su mirada y evi-
taban encontrárselo a solas.

Por supuesto que aquello resultaba exagerado, aun-
que había algo en el carácter de Cyril que todos sentían 
por igual y que despertaba lo mismo en cuantos se rela-
cionaban con él: en concreto, su excesiva fuerza de vo-
luntad. Por suerte, solo se revelaba de vez en cuando, 
porque habitualmente se comportaba más bien de ma-
nera indolente, no mostraba ningún interés concreto y 
parecía carecer por completo de temperamento. Por tan-
to, podía permanecer sentado días enteros en el vestíbu-
lo del hotel y observar a los que llegaban o partían, o 
leyendo lo que encontraba en cada momento, fuese un 
diario de economía o la guía de los baños termales, olvi-
dando de inmediato lo leído. Pero esa actitud de indife-
rencia cambiaba de modo radical cuando tomaba una 
decisión. Entonces no existía nada en el mundo que lo 
distrajese. La fría cortesía con la que comunicaba su vo-
luntad no dejaba lugar a la réplica. Si alguien intentaba 
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oponerse a su orden, simplemente enarcaba las cejas un 
poco asombrado, y entonces no solo Miss Twiggle y 
Mr. Ashley, sino incluso el respetable ayuda de cámara 
Henry se plegaba en el acto a su deseo. Cómo lo perpe-
traba el muchacho era algo que no se explicaba ninguno 
de los afectados, y él lo tenía por tan natural que no se 
detenía a pensar en ello.

En una ocasión, por ejemplo, en la cocina del hotel en 
la que de vez en cuando husmeaba para callado disgus-
to de los cocineros, vio una langosta viva, y ordenó de 
inmediato que se la llevara a su bañera. Así se hizo, a 
pesar de que el crustáceo había sido encargado para la 
cena por un cliente del hotel. Cyril observó durante me-
dia hora a la extraña criatura, pero como no hacía nada 
más que saludar de vez en cuando con sus largas ante-
nas, perdió el interés, se marchó y no volvió a pensar en 
ella. Solo por la noche, cuando quiso bañarse, se acordó, 
la sacó al pasillo y la dejó libre allí. El animal se arrastró 
hasta debajo de un armario y no volvió a aparecer. Pasa-
ron algunos días hasta que un olor a podredumbre alar-
mó al personal del hotel, que tuvo ciertas dificultades 
para encontrar el origen del desagradable olor. En otra 
ocasión, Cyril obligó al jefe de recepción de un hotel da-
nés a realizar durante varias horas con él un muñeco de 
nieve, que hubo de ser después colocado en el vestíbulo, 
donde se derritió lentamente. En Atenas, tras un concier-
to de piano que se había celebrado en el salón del come-
dor, hizo subir tanto al piano de cola como al pianista a 
su habitación, donde obligó al desdichado artista a ense-
ñarle sin dilación a tocar el instrumento. Cuando tuvo 
que admitir que era obvio que se necesitaba ensayar du-
rante un tiempo mayor, le dio un ataque de ira que su-
frió especialmente el piano de cola. Después enfermó de 
gravedad y, febril, debió guardar cama varios días. 
Cuando Lord Basil supo de tales excéntricos comporta-
mientos de su hijo, parecía más divertido que indignado. 
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«Es un Abercomby», solía ser su impasible comentario. 
Seguramente quería decir que en la larga lista de sus 
antepasados había habido todo tipo de lunáticos y que, 
por tanto, los caprichos de Cyril no debían medirse por 
el mismo rasero que los de la gente corriente.

Cyril, por cierto, había nacido en la India, pero ape-
nas recordaba el nombre de la ciudad y menos aún el del 
país. Su padre estuvo destinado por aquel entonces en el 
consulado. De su madre, Lady Olivia, solo sabía lo que 
Lord Basil le había contestado a sus preguntas en pala-
bras ciertamente escuetas en una ocasión; en concreto, 
que pocos meses después de su nacimiento se había es-
capado con un violinista ambulante. Era evidente que el 
padre no gustaba en absoluto de conversar sobre el tema 
y el hijo no volvió a preguntarle jamás. Por Mr. Ashley 
supo después que no se trataba de un violinista ambu-
lante sino del en su tiempo mundialmente famoso vir-
tuoso del violín Camillo Berenici, el ídolo de las damas 
europeas. Pero aquella relación romántica se disolvió 
apenas un año después, tal y como suele ser habitual en 
los affaires de este tipo. Mr. Ashley parecía contar lo ocu-
rrido no sin diversión, pero quizás solo estuviese algo 
bebido y en consecuencia algo locuaz. El escándalo social, 
continuó relatando, había sido, por supuesto, memorable. 
Lady Olivia se había retirado después por completo del 
mundo y vivía desde entonces, casi en absoluta soledad, 
en una de sus haciendas en South-Essex. Oficialmente, 
por cierto, Lord Basil nunca se divorció de ella, pero ha-
bía quemado todas las imágenes y daguerrotipos que 
existían de su esposa y jamás, salvo en aquella ocasión, 
volvió a pronunciar su nombre. Cyril, por consiguiente, 
ni siquiera conocía el aspecto de su madre.

Por qué Abercomby arrastraba a su hijo con él por el 
mundo en lugar de ingresarlo en un internado apropia-
do para los de su clase es algo que nadie sabía explicar a 
ciencia cierta y daba pie a todo tipo de especulaciones. 
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No podía tratarse de afecto paternal, pues era por todos 
conocido que más allá de sus obligaciones diplomáticas, 
se interesaba únicamente por su colección de armas y 
objetos militares, que acrecentaba con continuas com-
pras por todo el mundo y que enviaba a Claystone Ma-
nor, la sede principal de la familia, para gran disgusto 
del viejo mayordomo Jonathan, que ya no sabía dónde 
colocarlas. En realidad, el motivo residía en el temor a 
que Lady Olivia pudiese intentar establecer en secreto 
algún tipo de contacto con su hijo si él no ejercía de for-
ma permanente el control de la situación. Abercomby 
pretendía evitar por completo aquella posibilidad, no 
por el muchacho, sino como castigo a su esposa por la 
humillación que le había infligido. Por esa razón, evitó 
durante todos esos años volver a Inglaterra, a menos que 
fuese en acto de servicio y por unos pocos días, durante 
los cuales dejaba a su hijo en el extranjero al cuidado de 
su personal. 

En una aquellas ocasiones sucedió que el muchacho 
sorprendió a sus dos instructores en una situación muy 
embarazosa. Era de madrugada cuando por alguna ra-
zón se despertó y llamó a la institutriz, que dormía en la 
habitación contigua. Como no recibió respuesta se le-
vantó y fue a ver qué ocurría. La cama de Miss Twiggles 
estaba sin deshacer. Se dispuso a buscarla. Cuando pasó 
junto a la habitación del tutor escuchó ruidos extraños, 
contenidos. Abrió la puerta con cuidado. Lo que vio le 
interesó, por eso, entró sin que lo notaran, se sentó en la 
silla y observó atento la escena. Mr. Ashley y Miss Twig-
gle, ambos semidesnudos, rodaban sobre la alfombra 
con los miembros entrelazados, como en un combate de 
lucha libre en el que él gruñía y ella gimoteaba. Encima 
de la mesa había una botella de whisky vacía y dos vasos 
medio llenos. Al cabo de un rato ambos parecieron des-
fallecer y se detuvieron, jadeando. Cyril tosió con discre-
ción. La pareja se incorporó aterrada y los dos le miraron 
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con los rostros acalorados. No sabía bien cómo juzgar la 
situación, pero leyó la vergüenza y la culpa en las mira-
das de ambos. Eso le bastó. Se levantó y regresó a su 
habitación sin decir una sola palabra. Ninguno de ellos 
mencionó en los días siguientes el suceso y también 
Cyril calló. Al comportamiento hasta entonces ya de por 
sí bastante desvalido de la gobernanta y del tutor, se unió 
desde ese momento una especie de inferioridad que Cyril 
disfrutó por completo. Aunque no sabía con exactitud el 
porqué, percibió con claridad que moralmente los tenía a 
ambos en el bolsillo. Para remarcar la distancia entre él y 
ellos, insistió en disponer de ahí en adelante una mesa 
para él solo para cenar. Que debido a ello tuviese clavada 
la mirada del resto de los clientes, en secreto o sin disimu-
lo, como un animal extraño en el zoológico, no le moles-
taba lo más mínimo. Después se sentaba, a solas la mayo-
ría de las veces, durante dos horas en el lounge. Cuando 
Miss Twig gle le pedía con timidez que por favor se mar-
chase a la cama, la mandaba callar sin vacilar y la hacía 
retirarse. Se quedaba sentado como alguien que solo se 
dedica a perder el tiempo hasta que llega el momento de 
marcharse. Y, de hecho, Cyril esperaba. En el fondo, espe-
raba desde que había llegado al mundo, aunque no supie-
se a qué. 

Aquello cambió cuando una tarde en la que paseaba 
por el alfombrado corredor del hotel «Inghilterra» de 
Roma escuchó un reprimido pero desgarrador sollozo a 
través de una ventana oculta tras una maceta de palme-
ras de grandes hojas. Se acercó con pasos sigilosos y des-
cubrió una niña pequeña, más o menos de su edad, que 
estaba acurrucada con las piernas en alto sobre una de 
las grandes butacas de piel, apretado su rostro en el re-
posabrazos y deshecha en lágrimas. El espectáculo de tal 
impúdica muestra de arrebatados sentimientos era para 
él algo nuevo y asombroso. Lo contempló todo unos ins-
tantes en silencio antes de preguntarle finalmente: 
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—¿Puedo hacer algo por usted, Miss?
Ella giró hacia él su su lloroso rostro, lo miró enfure-

cida y le gruñó: 
—¡Deja de mirarme como un tonto con esos ojos de 

besugo! ¡Déjame en paz!
Él nunca había escuchado un inglés tan vulgar, tan 

particular, como el que ella estaba utilizando. 
—Lo siento, Miss —le respondió con una leve incli-

nación—. No quería molestar.
Ella parecía esperar a que se fuese, pero él no lo hizo.
—Lárgate de una vez —resolló ella—. Preocúpate de 

tus propios asuntos. 
A pesar de su rudeza, sus palabras sonaban ya algo 

menos antipáticas.
—Por supuesto —dijo él—, lo entiendo a la perfec-

ción, Miss. ¿Me permite que me siente un momento?
Ella le arrojó una mirada indecisa, porque no tenía 

claro si se burlaba de ella o no. Entonces se encogió de 
hombros. 

—Haz lo que quieras. Las butacas no me pertenecen.
Se sentó frente a ella y vio cómo se sonaba la nariz.
—¿Alguien ha perpetrado algún tipo de agravio con-

tra usted? —preguntó por fin.
La muchacha resopló. 
—Sí, tía Ann. Ella me convenció para venir a este abo-

minable viaje por Europa. Y ya llevamos casi cuatro me-
ses fuera de casa. Cuatro meses, lo entiendes, porque lo 
ha pagado todo por adelantado, un montón de dinero, 
dice, y no quiere arrojarlo por la ventana solo porque yo 
se lo pida.

Cyril reflexionó durante un rato y después opinó: 
—En confianza, Miss, no veo qué puede haber tan 

insoportablemente doloroso en eso.
—Aj —dijo impaciente—, simplemente tengo año-

ranza de casa, terrible añoranza.
—¿Usted tiene… qué? —preguntó él, desconcertado.
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La muchacha siguió cotorreando, como si no hubiese 
escuchado la pregunta de Cyril. 

—¡Si al menos me dejase volver sola! No exijo que 
venga conmigo. Simplemente cogería el próximo barco 
y viajaría a casa. Me da igual lo que tarde, en cualquier 
caso iría en la dirección correcta. Me sentiría mejor de 
inmediato, cada día un poco mejor. Papi y mami podrían 
quizás recogerme en Nueva York porque no estoy fami-
liarizada con los ferrocarriles.

—¿Está usted enferma, Miss? —preguntó Cyril.
—Sí… no… bueno, ¿yo qué sé? —ella lo miró irrita-

da—. En cualquier caso, una cosa es segura, si no puedo 
volver de inmediato a casa, moriré.

—¿De verdad? —preguntó él, interesado—. ¿Y por 
qué?

Y entonces ella le habló de una pequeña localidad en 
algún lugar del medio oeste de los Estados Unidos don-
de vivían su padre y su madre junto a sus hermanos 
pequeños Tom y Aby, y Sarah, la negra vieja y gorda que 
conocía tantas canciones e historias de fantasmas, y su 
pequeño perro Fips, que sabía cazar ratas e incluso una 
vez se las vio con un tejón, y del gran bosque detrás de 
la casa donde había unas bayas especiales, y de un cierto 
Mr. Cunnigle, que tenía una tienda en el pueblo vecino 
en la que se podía comprar de todo y en la que olía así y 
asá, y de otras mil cosas irrelevantes. Se fue entusias-
mando a medida que hablaba, parecía sentarle muy bien 
nombrar cada detalle, por muy poca importancia que 
este tuviese.

Cyril escuchaba y trataba de entender qué demo-
nios había tan especial en todo aquello como para que 
alguien en el mundo no se lo quisiese perder ni siquie-
ra durante dos meses. La muchacha, por su parte, pare-
cía sentirse comprendida, pues al final le agradeció su 
interés y lo invitó a visitarla cuando se encontrase por 
aquellos contornos. Después la pequeña se marchó visi-
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blemente consolada y aliviada. Él ni siquiera pudo ente-
rarse de su nombre.

Al día siguiente seguramente había continuado viaje 
con su tía, pues no pudo encontrarla por ningún sitio y 
no quiso preguntar por ella. En el fondo, ella no le im-
portaba en absoluto. Lo que le interesaba era en realidad 
el singular estado de la muchacha, eso que ella había 
llamado añoranza y que él era incapaz de imaginarse. 
Por primera vez tomó conciencia de que él nunca había 
tenido algo como un hogar, nada que hubiese echado 
de menos y por lo que suspirase. Algo le faltaba, eso 
era evidente, pero no podía estar seguro de si aquello 
representaba una ventaja o una carencia. Decidió inves-
tigar el asunto.

A Mr. Ashley y Miss Twiggle y sobre todo a su padre 
no les dijo nada, pero a partir de entonces intentó a me-
nudo entablar conversación con personas desconocidas. 
Antes o después llevaba la conversación hasta el punto 
en el que le hablaban de su hogar. Le daba igual que se 
tratase de niños o de viejas damas y señores, de la cama-
rera de piso, del botones o del director del hotel, porque 
pronto pudo constatar que todos, sin excepción, pare-
cían hablar de buena gana sobre el particular y a menu-
do una sonrisa iluminaba sus rostros. A algunos les bri-
llaban los ojos y se volvían locuaces, otros caían en la 
melancolía, pero todos parecían darle mucha importan-
cia al asunto. Aunque los detalles diferían en cada uno, 
las descripciones, en cierto modo, se asemejaban. Nunca 
se trataba de algo extraordinario, especial, algo que hu-
biese justificado tal despliegue de sentimientos. Y otra 
cosa le llamó la atención: ese hogar no tenía por qué ser el 
lugar donde uno había nacido. Tampoco coincidía con la 
residencia actual. ¿Cómo se precisaba entonces y quién lo 
hacía? ¿Lo hacía cada uno según su propio parecer? ¿Por 
qué entonces no tenía él algo semejante? Aparentemente, 
todos los seres humanos salvo él poseían algo así como un 
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santuario, un tesoro, cuyo valor no estaba en algo tangi-
ble, en nada a lo que se pudiese señalar, pero que a pesar 
de todo constituía una realidad. Le pareció insoportable 
la idea de que precisamente él se encontrara excluido de 
una posesión así. Estaba decidido a conseguirlo a cual-
quier precio. En algún lugar del mundo debería haber re-
servado algo así también para él.

Cyril obtuvo de su padre el permiso para hacer ex-
cursiones más largas fuera de cada hotel. No obstante, le 
fue concedido bajo la estricta condición de realizar tales 
salidas en la ineludible compañía de Mr. Ashley o Miss 
Twiggle, o de ambos a la vez.

Al principio hicieron algunas excursiones los tres 
juntos, pero Cyril pronto se sintió incomodado, porque 
los dos instructores se preocupaban principalmente el 
uno del otro. Miss Twiggle parecía sufrir terriblemente 
junto a Mr. Ashley por alguna razón desconocida. Todas 
sus palabras contenían reproches hacia él. Mr. Ashley, en 
cambio, respondía con frialdad y desprecio. Cyril no 
sentía aprecio por ninguno de los dos, pero si tenía que 
elegir —y eso parecía inevitable—, prefería a Mr. Ashley 
para lograr sus fines particulares. Para sorpresa, y un 
poco también para disgusto del tutor, que fuera de las 
horas de servicio y lectivas se había acostumbrado a se-
guir sus propias y no siempre moralmente estrictas di-
versiones, Cyril parecía decidido a acompañarle a todas 
partes. Mr. Ashley, que desconocía los verdaderos moti-
vos de su alumno, suspiraba en secreto, pero por otro 
lado se sentía incluso un poco orgulloso porque contem-
plaba el súbito interés despertado en el muchacho por 
paisaje y paisanaje como el resultado de sus esfuerzos 
instructivos durante tantos años.

Al principio se limitó a enseñarle las avenidas y pla-
zas, los palacios, iglesias, ruinas de templos y otros mo-
numentos que en aquel tiempo pertenecían al estándar 
cultural de cualquier viajero inglés. Cyril lo contempla-
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ba todo con minuciosa atención, pero lo que veía parecía 
dejarle indiferente. Para satisfacer las no formuladas ex-
pectativas del muchacho, Mr. Ashley continuó y recorrió 
junto a él algunos alrededores menos conocidos: arraba-
les y chabolas, zonas portuarias y cuchitriles, pero tam-
bién montañas y calas fuera de las ciudades, desiertos y 
bosques. Durante aquellas visitas se formó entre ambos 
una especie de relación de camaradería que finalmente 
motivó a Mr. Ashley a llevar a su alumno no solo a pe-
leas de gallos y carreras de galgos, sino también a repre-
sentaciones de vodevil y otras diversiones aún más cues-
tionables. Cuando finalmente estuvo seguro de poder 
contar con la discreción de Cyril, y porque no lograba 
deshacerse de él, acabaron incluso de vez en cuando en 
casas de dudosa reputación, donde el alumno debía es-
perar en el salón a su maestro, hasta que este regresaba 
de su urgente conversación cara a cara con una de las 
damas del local. Cyril lo registraba todo con gesto impa-
sible, porque un hogar, eso lo había aprendido en sus 
innumerables conversaciones, podría hallarse, al fin y al 
cabo, en cualquier sitio. En vano esperó alegrarse o en-
tristecerse con alguna de aquellas vivencias. Nada de 
todo lo que vio significó algo para él. Pero eso, natural-
mente, lo guardó para sí.

Aquellas discutibles excursiones de estudios no pu-
dieron permanecer demasiado tiempo ocultas al padre. 
Hacía tiempo que el rumor se había divulgado por toda 
la sociedad victoriana y despertado no poca indigna-
ción. Solo Lord Abercomby estaba, como a veces sucede 
en estos asuntos, in albis. Pero, una noche, algunos días 
después del duodécimo cumpleaños de Cyril, padre e 
hijo se encontraron en un establecimiento de la vida frí-
vola madrileña, de moda en aquella época. El muchacho 
estaba sentado en el salón recibidor en un diván oriental, 
entre drapeados y plumas de pavo real, rodeado de cua-
tro jóvenes damas en negligé, que, recostadas, charlaban 
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animadamente con él y —¿cómo podría ser de otro 
modo?— le hablaban acerca de sus respectivos hogares. 
Lord Abercomby pasó sin decir palabra delante de su 
hijo, como si no lo conociese, y abandonó la casa de le-
nocinio. Sin embargo, al día siguiente, Cyril se enteró a 
la hora del té de las cinco de que el tutor había sido des-
pedido sin previo aviso. Ni una palabra se habló entre 
padre e hijo sobre lo sucedido porque era una época de 
moral estricta. Dos días después, Miss Twiggle se despi-
dió del Lord con el rostro sereno, pero con la nariz enro-
jecida del llanto. Cuando estuvo a solas con Cyril, le con-
fesó: 

—Seguramente aún no eres capaz de entender todo 
esto, querido. Pero Max, me refiero a Mr. Ashley, es el 
primer y único amor de mi vida. Lo seguiré adonde 
vaya, sea al cielo o al infierno. Piensa en mí, en el futuro, 
cuando tú también seas capaz de amar —entonces in-
tentó besarlo para despedirse, algo que Cyril evitó con 
éxito.

La búsqueda de un nuevo tutor y una nueva institu-
triz fue innecesaria, pues tres semanas después le llegó 
al Lord la noticia telegráfica de que Lady Olivia había 
muerto de una larga enfermedad que posiblemente ha-
bía contraído en la India. Padre e hijo viajaron sin dila-
ción a South-Essex y participaron en el solemne funeral, 
el cual, como no podía esperarse de otro modo, tuvo lu-
gar bajo una lluvia torrencial. Esa fue la primera ocasión 
en la que Cyril pisó el suelo de Inglaterra. Si acaso es-
peraba que allí le asaltase algún tipo de sentimiento 
hogareño, aunque fuese muy leve, pero resultaría de-
sencantado. También la residencia principal de los Aber-
combys, Claystone Manor, donde viajó a continuación 
en compañía de su padre, resultó más bien una decep-
ción. Aquel caserón inmenso, oscuro, a rebosar de ar-
mas, que comparado con los hoteles internacionales no 
disponía de ningún confort y en el que continuamente se 
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pasaba frío, le resultaba, y esto lo sentiría por siempre, 
absolutamente extraño.

El hecho de que la madre hubiera dejado todo su pa-
trimonio como único heredero a su hijo, a quien salvo 
algunos meses tras su nacimiento nunca había visto, es 
algo que Lord Abercomby ocultó a su retoño. Tenía la 
intención de no aleccionarlo al respecto hasta el día de 
su mayoría de edad para evitar que le asaltasen posibles 
sentimientos infantiles de agradecimiento. También 
aquello formaba parte del castigo —entretanto, póstu-
mo— a su infiel esposa.

Revelada innecesaria la necesidad de seguir cargan-
do con el muchacho por el mundo, lo internó de inme-
diato en una de las famosas instituciones de enseñanza 
de las clases altas, el College en E.2, donde muchachos 
ingleses son educados para convertirse en hombres in-
gleses. Cyril se sometió a los inconvenientes pedagógi-
cos con firme y despreciativa indolencia e hizo notar con 
claridad a sus compañeros de clase, pero sobre todo a 
sus maestros, que no se tomaba a ninguno de ellos en 
serio. Pero como era un alumno extraordinario —en ese 
punto hablaba ya ocho idiomas casi sin errores— se le 
tenía por faro del College, a pesar de que nadie le tenía 
demasiado afecto. Al terminar el College ascendió, con-
forme a su nivel, a O.3 en cuya universidad comenzó a 
estudiar Filosofía e Historia. Después de pocos semes-
tres —extrañamente volvió a ser poco después de su 
cumpleaños, esta vez el vigésimo primero— recibió la 
visita inesperada de Mr. Thorne, el abogado de la fami-
lia. El venerable caballero tomó asiento resollando en 
una silla y comenzó a preparar con rebuscadas palabras 
al joven para —como él dijo— un «trágico acontecimien-
to». Lord Basil Abercomby había caído con tan mala 
suerte del caballo durante una caza de zorros en las cer-
canías de Fontainebleau que se había desnucado. Cyril 
recibió la noticia con el rostro impasible.
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—Usted es ahora, por tanto —dijo Mr. Thorne, al 
tiempo que se secaba con un pañuelo la frente y la papa-
da— no solo el heredero del título de su venerable padre, 
sino también el único heredero tanto del patrimonio pa-
terno como materno, el propietario de los bienes mobi-
liarios e inmobiliarios de ambos legados, ya que usted, 
mi respetado joven amigo, es el único descendiente de 
ambas familias. Me he permitido traerle todos los títu-
los, documentos, cuentas y balance, para que usted pue-
da de inmediato, si lo desea, revisarlo todo.

Sacó un pesado maletín y la colocó con esfuerzo so-
bre las rodillas.

—Gracias —dijo Cyril—, no se moleste.
—Oh, ya entiendo —opinó Mr. Thorne—, lo solucio-

naremos más adelante. Perdóneme usted, no pretendo 
ser irrespetuoso. ¿Tiene usted algún deseo especial en 
relación con el funeral?

—No que yo sepa —añadió Cyril—. Lo dejo a su dis-
creción. Seguro que hará lo necesario.

—Por supuesto, Milord. ¿Cuándo piensa usted partir?
—¿Adónde?
—Bueno, al entierro de su padre, supongo.
—Mi querido Mr. Thorne —dijo Cyril—, no veo por 

qué he de hacer algo así. Aborrezco tales solemnidades. 
Haga usted con el cadáver lo que considere oportuno.

El abogado tosió, su cara enrojeció. 
—Sí, por supuesto… —dijo, buscando serenarse—. 

Es un secreto a voces que entre usted y su padre no ha-
bía, cómo lo diría, una gran afinidad, pero, aun así, creo 
que ahora que ha fallecido, perdone usted que me per-
mita recordarle que hay ciertas obligaciones filiales.

—¿Sí? —preguntó Cyril y arqueó un poco las cejas.
Mr. Thorne abrió indeciso el maletín y lo volvió a ce-

rrar.
—Por favor, no me malinterprete. Milord, eso es, por 

supuesto, decisión exclusiva de su incumbencia. Solo 
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quería señalar que la opinión pública observará todos 
los detalles de un acontecimiento así.

—¿Oh, lo hará? —preguntó Cyril, aburrido.
—Sí, bueno —dijo Mr. Thorne—, y en lo que respecta 

a los asuntos de la herencia, sugiero…
—Véndalo usted todo —le pisó la palabra Cyril.
El abogado lo miró petrificado y con la boca abierta.
—Sí —continuó diciendo Cyril—. Me ha entendido 

correctamente, respetado amigo. No quiero conservar 
nada de aquello. Así que convierta en dinero todo lo que 
aún no es dinero. Usted sabrá sin duda mejor que nadie 
cómo puede realizarse.

—¿Se refiere —exclamó Mr. Thorne—, a las fincas, 
bosques, castillos, obras de arte, la colección de su señor 
padre…?

Cyril asintió.
—Deshágase de ello. Véndalo.
El viejo caballero boqueó como un pez fuera del agua. 

Su rostro se tornó violeta.
—Deberíamos meditarlo a fondo, Milord. Quizás es-

temos ahora en un determinado estado sentimental 
que… Para decirlo de modo preciso, Milord: no puede 
usted hacer eso. No es posible. De ningún modo. Llevo 
cuarenta y cinco años como abogado de confianza de su 
familia y debo decirle que eso sería… sería… contra 
toda… Piense usted, se lo ruego, al fin y al cabo se trata de 
una propiedad que sus antepasados, en el transcurro 
de siglos… No, escuche usted, Cyril, si puedo llamarle 
así, está usted moralmente obligado a legarle todo esto 
a sus descendientes…

El joven Lord le dio la espalda de modo abrupto y 
miró por la ventana. Fríamente, pero con evidente impa-
ciencia en la voz, respondió:

—No tendré descendientes.
El abogado elevó sus gruesas manos en señal de re-

chazo.
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—Querido muchacho, eso a su edad no se sabe a 
ciencia cierta. Podría ser que…

—No —lo interrumpió tajante Cyril—, no podría ser. 
Y no me llame usted querido muchacho —se giró de 
nuevo hacia él y lo miró con frialdad—. En el caso de que 
usted tenga reparos insuperables, Mr. Thorne, sin duda 
se encontrará sin dificultad a otra persona para dicha 
tarea. Buenos días.

Mr. Thorne, visiblemente furioso por el vergonzoso 
trato que se le había dispensado inmerecidamente, tomó 
la decisión de no aceptar por el momento aquel, como él 
dijo, «encargo inmoral y sin escrúpulos». Pero ya duran-
te el viaje de vuelta a Londres su excitación fue diluyén-
dose hacia juicios más razonables. Tras haber consultado 
los dos siguientes días con todo detalle con sus dos cole-
gas, Saymor & Puddleby, llegó a la conclusión que ya 
solo el margen de beneficio absolutamente legal que era 
de esperar por las comisiones de la venta era de tal mag-
nitud que superaba notablemente todo el perjuicio que 
sufriría en su bufete, hasta ese momento de intachable 
reputación, debido a su responsabilidad en el previsi-
ble escándalo.

En un escrito de alegaciones rebosante de cláusulas 
dirigido al joven Lord, Mr. Thorne & Co. declaraban su 
inmediata disposición a ocuparse de la transacción, reci-
biéndolo a vuelta de correo con la firma de Cyril Aber-
comby. El asunto se puso en marcha. Cuando la opinión 
pública supo del asunto —algo inevitable— se desató un 
vendaval de indignación. No solo la alta nobleza y todas 
las clases privilegiadas del reino expresaron su gran y 
unánime repulsa hacia el enorme desprecio al sentido de 
la tradición y la conciencia de clase, sino que la cuestión 
se debatió incluso en el Parlamento durante algunos 
días; sí, incluso en los pubs de la clase baja se dieron aca-
loradas discusiones en torno a la cuestión de si una per-
sona de tal jaez podía seguir teniendo derecho a llamar-
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se súbdito de su Majestad. Desde el punto de vista 
jurídico no existía, en cambio, ningún motivo contra 
aquella «liquidación de cultura y dignidad inglesa», 
como diversos diarios la definieron, puesto que Mr. 
Thorne & Co. se había preocupado inteligentemente de 
que así fuera al formular las condiciones.

Al propio Cyril todo aquel revuelo que había provo-
cado le traía sin cuidado. Había interrumpido en el acto 
sus recién iniciados estudios y hacía tiempo que se había 
marchado del país. En los años siguientes viajó sin un 
destino concreto, guiado por su capricho y el azar, por 
las ciudades y países del mundo, pero ahora no solo, 
como cuando su padre vivía, por Europa y Oriente 
Próximo, sino también por África, India, América del 
Sur y el Lejano Oriente. Se aburría casi mortalmente, 
pues ni paisajes ni monumentos, ni océanos ni costum-
bres y tradiciones de pueblos extraños le despertaban 
algo más que un interés superficial por el que no merecía 
la pena abandonar la comodidad de los correspondien-
tes grandes hoteles, ni siquiera fugazmente. Al no ser 
capaz de encontrar en ningún lugar el secreto de su pro-
pia pertenencia a alguna cosa de este mundo, las demás 
maravillas eran para él inexpresivas e insignificantes. Su 
único acompañante en aquellas odiseas era un sirviente, 
de nombre Wang, que le había comprado en Hong Kong 
al jefe del sindicato del opio. Wang tenía la capacidad, 
rayana en lo sobrenatural, de no existir cuando no se le 
necesitaba, pero encontrarse siempre presente cuando 
su amo requería de sus servicios. También parecía cono-
cer de antemano sus deseos, de modo que apenas nece-
sitaban intercambiar palabras entre ellos.

En un principio, la aristocracia inglesa había acorda-
do tácitamente boicotear la venta de la herencia de Aber-
comby, pero pronto recibió un buen, o si se así se quiere, 
mal escarmiento. Apareció un no pequeño número de 
extranjeros que provocaron la subida de precios con sus 
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ofertas. Cuando finalmente un millonario americano del 
caucho, de nombre Jason Popey, compró sin vacilar 
Claystone Manor con todo lo que contenía —incluso se 
quedó con el viejo mayordomo Jonathan—, el orgullo 
nacional recibió un duro golpe. Para salvar lo que aún 
podía salvarse, hubo por parte de las familias ricas y po-
derosas del Imperio una gran demanda sobre todo lo 
que aún quedaba disponible. En honor de Mr. Thorne & 
Co. ha de decirse que siempre favorecían a tales compra-
dores, aunque a veces tuviesen que rebajarles el precio. 
En cualquier caso, el joven Lord Abercomby, tres años 
después de la muerte de su padre, se contaba entre los 
cien hombres más ricos de esta tierra, al menos en lo que 
respectaba a su cuenta bancaria.

La tormenta fue amainando y la sociedad encontró 
otros temas de conversación. La única pregunta que de 
vez en cuando aún removía a algunas almas —sobre 
todo a las de madres de hijas casaderas— era qué tenía 
pensado hacer Cyril Abercomby con esa inmensa canti-
dad de dinero. Hasta donde se sabía, no frecuentaba el 
juego ni participaba en apuestas de ninguna clase. Tam-
poco tenía otro tipo de costosas pasiones, como por 
ejemplo coleccionar jarrones Ming o joyas indias. Vestía 
impecable, pero sin ostentación. Vivía conforme a su ni-
vel social, pero únicamente en hoteles. No mantenía a 
onerosas amantes o se entregaba a otros vicios aún más 
discretos. ¿Qué pretendía hacer con el dinero? Nadie lo 
sabía, y él menos que nadie.

Durante la década siguiente, Cyril continuó con su agi-
tada vida viajera. Se había acostumbrado de tal modo a lo 
que él llamaba su «Quest», que se había convertido para él 
en lo más natural. Por supuesto que había perdido hacía 
tiempo la inocente esperanza de sus años de juventud de 
encontrar en algún momento y en algún lugar lo que bus-
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caba. Al contrario, ya no lo deseaba, le hubiese resultado 
un gran estorbo. Describía su situación con la siguiente 
fórmula: la longitud del camino es inversamente propor-
cional a la posibilidad de desear alcanzar la meta. En ello 
residía según su punto de vista la ironía de todos los anhe-
los humanos; el verdadero sentido de toda expectativa 
descansaba precisamente en que siempre quedaba incum-
plida, pues todo lo logrado, en último término, acabaría 
siendo una decepción. Sí, Dios mismo hacía bien en in-
cumplir todas las promesas que le había hecho al género 
humano en los tiempos remotos. Suponiendo que llegase 
algún desdichado día a la idea de cumplir su palabra 
—que el Mesías realmente volviese entre nubes, que el Jui-
cio Final realmente se celebrase, que la Jerusalén celestial 
realmente descendiese de las alturas—, el resultad o no po-
dría ser otro que un ridículo de dimensiones cósmicas. 
Demasiado tiempo había hecho esperar a sus creyentes 
como para que ahora cualquier acontecimiento, por muy 
grandilocuente que fuese, no provocase otra reacción en 
ellos que no fuese un generalizado: «¿Ah, sí, esto es todo?». 
Por otro lado, sin duda era sabio por parte de Dios (siem-
pre suponiendo que existiese) no retractarse nunca de nin-
guna de sus promesas. Pues la esperanza, y solo ella, man-
tenía el mundo en marcha.

Para alguien que había jugado cara a cara a las car-
tas con el destino, no era por supuesto sencillo conti-
nuar con el juego. Pero, a pesar de todo, Cyril lo hacía, 
incluso con cierta burlona diversión. Era consciente de 
contarse entre esos eternamente insatisfechos que se 
habían imaginado cada océano más grande, cada mon-
taña más alta, cada cielo más vasto, pero eso no le hacía 
sentirse infeliz. Solo que su indiferencia hacia el mundo 
y los hombres se extendía ahora también hacia sí mis-
mo, hacia su propia vida, que no le importaba ya mu-
cho, sin que por ello hubiese sentido el deseo de libe-
rarse de ella.


