La lentitud de los bueyes
(1979)!

! En la edicién original de 1979, el libro est4 dedicado «A Blanca Sa-
lio, mi compafiera de viaje». El autor lo firmé como Julio Alonso Llama-
zares. Fue el nimero XLIII de la coleccién Provincia (dirigida por Anto-
nio Gamoneda), vinculada a la Institucién Fray Bernardino de Sahagin,
del CSIC, y a la Diputacién Provincial de Ledn. Fue publicado gracias al
premio Antonio Gonzélez de Lama. Este tlltimo detalle fue indicado con
una faja en el libro, pero no consta en ninguna pdgina del volumen. Si
atendemos al colofdn, se acabé de imprimir en los talleres de la imprenta

provincial el 7 de abril de 1979.
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Nuestra quietud es dulce y azul y torturada en esta hora.

Todo es tan lento como el pasar de un buey sobre la nieve®.

Todo tan blando como las bayas rojas del acebo*.

Nuestro abandono es grande como la existencia, profundo
como el sabor de las frutas machacadas. Nuestro abandono
no termina con el cansancio.

No es un error la lentitud, ni habitan nuestra alma las
oquedades del conocimiento.

2 En este pértico, Julio Llamazares establece las coordenadas y caracte-
risticas principales de todo un complejo universo que se desarrolla en sus
dos poemarios. Desde el inicio queda patente que la quietud y la lentitud
van a ser detalles centrales del mundo rural/natural que construyen ya los
versos de esta composicién y que se ird completando en siguientes poe-
mas. También aqui emerge por vez primera el color como elemento sim-
bélico (véanse los apartados 2.3 y 2.4 de la introduccion).

3 Para un andlisis del simbolo del buey, véase el apartado 2.3 de la
Introduccién.

4 Acebo: arbusto de pequefias bayas rojas que solfa utilizarse como
diurético en la medicina popular. En la cultura occidental, forma parte
de la tradicién decorativa navidena junto al muérdago.
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En algin zarzal lejano anida un pdjaro de aceite que nace con
el dia. Siento su sed granate algunas veces. Su abandono
es tan dulce como el nuestro.

Su lentitud no estd desposeida de costumbre.
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En el origen fue el silencio de las jaras encendidas, los pérticos

de agua y los racimos de détiles amargos’.

Aquel fue el inico momento ciertamente memorable.

Y, si la nada crece sobre el brocal de espuma de la historia,
cuando las llamas se concierten bajo las bévedas de
piedra, ;de qué valdrd asomarse al corazén metilico del
tiempo?

;Cémo parar el viento el dia en que las ruecas enloquezcan?®

Los espinos silvestres no podrdn arafar la primera palabra,
ni las lluvias podrdn restafar las heridas que el vapor que
se eleva del miedo deposit6 sobre el gesto.

Porque es aqui donde nacen las arenas movedizas del
olvido’.

> Elinicio de la composicién tiene claras vinculaciones con el Génesis
biblico. Véase el apartado 2.2.

¢ En La lentitud de los bueyes (1979): «;Cémo agarrarse el alma el dia
en que las ruecas enloquezcan?» (pdg. 12).

7" Como en Gamoneda, el «olvido» se convierte en letimotiv a lo largo
de la obra de Llamazares. En Descripcion de la mentira, al igual que aqui,
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Porque es aqui, en la acidez helada del beso originario de la
mujer que tiene el vientre hinchado de tristeza, donde se
incuba el pdjaro invisible de la desolacién.

Y, sin embargo, nadie bajard hasta las norias a beber agua
amarga®. Nadie recordard el primer grito.

Con la primera palabra nace el miedo y, con el miedo, se
incendia la hojarasca del conocimiento y del olvido’.

Pero no basta con doblar la cabeza como tiernos girasoles.
No es suficiente con esparcir las brasas de la tltima fogata.

La primera ley estd escrita sobre la corteza de los abedules y
existe una medida convenida de antemano por si el
cansancio llega.

Qué importa, pues, que el paisaje se rompa antes de
tiempo o que zarzales rojos obstruyan las salidas a
los lados.

Llega un momento en que la duda no sirve de moneda.

se hace presente desde el inicio, concretamente, en el segundo versiculo:
«El olvido entré en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido, y no
acepté otro valor que la imposibilidad» (2010: 173).

8 La representacién del tiempo a través de la imagen simbélica de la
noria estd presente en muchas poéticas de la tradicién hispana. Esta es de
enorme importancia en la obra de Antonio Machado, por ejemplo, en
varios poemas de Soledades: <En una huerta sombria / giraban los cangi-
lones de la noria sonolienta» (Poema XIII) u «;Oh, tiempo en que mis
dolores / tenfan ldgrimas buenas, / y eran como agua de noria / que va
regando una huertal» (Poema XXV).

? En La lentitud de los bueyes (1979): «se incendia la hojarasca del co-
nocimiento y el olvido» (pdg. 12).
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Llega un momento en que el silencio mds dulce y mds
helado se escurre como un gato por el angosto tragaluz
del miedo.

Y, para esa hora de las nueces arrugadas y vacias, las sefiales
grabadas en el barro ya habrdn sido borradas.

No quedard por tanto ninguna perspectiva de retorno: pues

los espesos bosques de cucafas no pueden ser talados en
un dia.
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Nada trasciende la densa mansedumbre de esta tarde.

Todo estd en calma delante de mis ojos: las cigiienas varadas
sobre el silencio, y los frutales florecidos mds all4 del
tendido del ferrocarril'®.

En odres muy antiguos, tan antiguos que ni siquiera el
dolor puede alcanzarles, estd guardado el tiempo. Y su
costumbre deja posos mds dcidos y azules que el olvido.

Como hierba crecida entre ruinas, la soledad es su tinico
alimento y, sin embargo, su sustancia es tan dulce como
nata crecida.

Absteneos, no obstante, de ponerle interrogantes amarillas'!
o de buscar dioses de trapo alli donde existen solamente
aguas absurdas.

10 F] ferrocarril es uno de los pocos detalles puramente modernos y
artificiales que aparecen en el universo poético de La lentitud de los bue-
yes. Aqui, se opone a lo natural de los frutales florecidos y de las cigiiefias
varadas sobre el silencio.

1Bl color amarillo es un simbolo central de la obra de Llamazares,
sobre todo a partir de la publicacién y el éxito de La lluvia amarilla. Sin
embargo, los primeros usos de lo amarillo como simbolo del paso del
tiempo, de la muerte o de la decadencia (tan ligada al otofio) estdn ya
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De todos es sabido que el tiempo no posee otra grandeza
que su propia mansedumbre.

presentes, desde este momento, en sus dos poemarios e, incluso, lo esta-
ban en algunas composiciones anteriores. Véanse los apartados 1.1y 2.3
de la Introduccién.
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Yo vengo de una raza de pastores que perdié su libertad
cuando perdid sus ganados y sus pastos'2.

Durante mucho tiempo mis antepasados cuidaron sus
rebanos en la regién donde se espesan el silencio y la
retama.

Y no tuvieron otro dios que su existencia ni otra memoria
que el olvido.

Caliente estd la piedra donde bebian la sangre de sus vides
al caer de la tarde. Pero qué lejos todo si recuerdo.

Qué lejos de mi la regién de las fuentes del tiempo, el lugar
donde el hombre nace y se acaba en si mismo como una
flor de agua.

Ellos no conocian la intensidad del fuego ni el desamor de
los drboles sin savia.

12 El presente verso inserta la lirica de Llamazares en un fluir material
que remite a una historia de pérdida del poder comunal y colectivo de los
habitantes del mundo rural. Para mds informacidn, véase el apartado 2.4.
de la Introduccién.
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Los graneros de su pobreza eran inmensos. La lentitud estaba
en la raiz de su corazdn.

Y en su sosiego acumularon monedas verdes de esperanza

para nosotros'.

Pero el momento llegé de volver a la nada cuando los bueyes
mds mansos emprendieron la huida y una cosecha de
soledad y hierba reventé sus redes'.

Ahora apacientan ganados de viento en la regién del olvido
y algo muy hondo nos separa de ellos.

Algo tan hondo y desolado como una zanja abierta en la
mitad del corazén

13 A pesar de la pobreza y del silencio primigenio, el hablante lirico
detecta en el mundo rural montafiés un halo de esperanza, representado
aqui por las «<monedas verdes», sin embargo, la cultura ancestral que ello
representa pronto serd desplazada hacia el olvido en las estrofas finales del
poema. Véase el apartado 2.2 de la Introduccién.

14 La marcha de los bueyes funciona como una metonimia de la mi-
gracién forzosa de los pobladores. En la lirica de Llamazares son siempre
los animales amaestrados los que huyen hacia otras geografias nunca des-
critas, pero fantasmalmente presentes en sus versos. Véase el apartado 2.3
de la Introduccién.
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Nadie conoce el miedo tan de cerca como nosotros.

Hemos venido desde el lugar donde germinan los extensos
pastizales de la nada.

Caminamos a tientas entre la maleza de mimbres y almana-
ques porque somos cazadores furtivos en los bosques
del tiempo.

Y hay algo sereno y desvaido, de agonia frutal y prematura
en el sabor de nuestros besos.

Nuestras palabras crecen como hiedra hacia lo hondo sin
que sepamos la savia que las nutre!.

Sin que advirtamos apenas la hoz helada que espera
abandonada en algin sitio los dias de la poda.

Nuestros recuerdos descansan sobre el tiempo y maduran
deprisa, como la fruta enterrada en arcones de trigo.

15 La poesfa de Llamazares se inserta como las raices dentro de la tie-
rra, en busca de lo primigenio. Aqui, esta idea se refuerza con la imagen
de una zarza. De ella solo vemos lo que emerge, mientras que nos es
desconocido, por soterrado, el punto exacto del que brota la auténtica
historia cultural, casi olvidada, de los pobladores originarios de la agreste
regién descrita en sus versos.
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Como los fresnos precisan del sol para darnos su musica,
asf la soledad necesita el olvido.

Soledad sin olvido es agua muerta. O quizd menos: lena
seca destinada a arder en fuegos sin costumbre.

Porque la soledad no alimentada con olvido es el terreno
donde crecen los abrojos!® del recuerdo.

Y en el recuerdo estd el origen de la autodestruccion.

Nadie ignora que el olvido es vino amargo, y que, bebido
en soledad, mayor ain es su acidez.

Pero tampoco ignora nadie la mansedumbre que sustenta.

En cambio, los recuerdos, espejismos del miedo, son dulces

a la lengua, pero roen el corazén como alimafas'’.

16 Abrojo: planta herbicea estival de climas frios con espinas y flores
amarillas que, en ocasiones, servia de alimento al ganado en los meses de
verano. En algunas zonas se la conoce como espigdn, gata o mormaja.

17" Por vez primera, el hablante lirico manifiesta el dolor que provocan
los recuerdos de un mundo a punto de ser pasto del olvido. Como se
aprecia, la entidad del recuerdo es contradictoria. Por una parte, provoca
miedo y roe el corazodn, pero, a la vez, rezuma un gusto dulce cuando
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Y, puesto que el olvido supone trascendencia, sembremos
su semilla en los lejanos terrenos amarillos de nuestra

soledad.

Tras la amargura inicial, brotard como un trigal la mansedumbre.

acaricia la lengua o, en otras palabras, cuando es dicha por la voz del ha-
blante lirico, siempre consciente de ser el albacea de la historia.
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Hay racimos de soledad en tus manos, desposesiones mds
antiguas que la sangre.

Huyen los afos de tus ojos como bandadas de cometas por
las plazas maduras. (Solo quedan los bueyes rumiando
su tristeza.)

Has conocido, entre gavillas'® de silencio, el sabor amarillo de
mis pasos, el humo indescifrable de las brasas sin tiempo.

Nunca mi lejania se amas6 con barro, pero puse en tu boca
las yemas mds quemadas y los besos mds lentos. Nunca
mi lejania se espesé hasta tu cuerpo.

Como una fuente vieja, azul desde su olvido, arrinconaste
el miedo en arcas inviolables.

Ni siquiera el dolor estalla entre tus labios. Ni siquiera la
antigua, la salada tristeza de mis besos®.

8 Gavilla: conjunto de ramas o tallos unidos o atados por su centro,
mids grande que un manojo y mds pequefio que un haz.

19" Aunque no es comiin la temdtica amorosa en la obra de Llamazares,
en ocasiones emerge como en este poema, siempre vinculada al paisaje y
a la recuperacién de la memoria. La historia colectiva se atina, por tanto,
con la personal, relacionadas por el olvido, el dolor, el miedo y la tristeza.
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Vuestro silencio y mi quietud se compensaron mientras
duré el invierno y el fuego azul de los sarmientos®.

Vuestro silencio fue més viejo y apagado que mi ausencia.

Después, alguna tarde, nos agrupamos todos en las tabernas
de la desposesion, y alli bebimos el vino mds amargo de
la tierra®'.

La materia, inferior al instinto, cayé sobre nosotros en aluvién
de piedras y retama.

Y ahora ocultamos en lugar seguro la sangre de aquel drbol
que resistio al diluvio y al amor del esparto.

Ahora el silencio resuena en la manana con timbres nunca
oidos y su vientre destila grumos agrios.

20 Sarmiento: vistago o rama de la cepa de la vid de donde brotan las
hojas y los racimos de la uva.

2! La imagen recuerda a un filandén, muy propio de la cultura leone-
sa. En estas reuniones nocturnas, hombres y mujeres narraban cuentos y
leyendas en voz alta mientras se realizaban algunas labores manuales. Re-
cordemos que Julio Llamazares fue uno de los guionistas de la pelicula
Filandén (José Marfa Sarmiento, 1984) en la que se recrea una de estas
veladas con Luis Mateo Diez, José Marfa Merino, Antonio Pereira, Pedro
Garcia Trapiello y el propio Julio Llamazares como relatores de las historias.
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Nadie conoce el valle del silencio ni las acequias verdes que
cruzan nuestras almas.

Nadie se acerca hasta el lugar agreste donde madura la locura
como un fruto.

Pues el silencio crece como vid silvestre y nuestros cuerpos
rezuman mansedumbre.

95



Esta es la tierra donde crecié el olvido.

La conocemos surco a surco y su dolor nos duele en la raiz

del alma.
Esta es la tierra que sembramos en dias de humildad.

Escuchad su latido: es una tierra antigua como el silencio.
Es mds amarga que el esparto.

En sus entranas fermentan miradas verdecidas.
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