
La lentitud de los bueyes
(1979)1

1 En la edición original de 1979, el libro está dedicado «A Blanca Sa-
lio, mi compañera de viaje». El autor lo firmó como Julio Alonso Llama-
zares. Fue el número XLIII de la colección Provincia (dirigida por Anto-
nio Gamoneda), vinculada a la Institución Fray Bernardino de Sahagún, 
del CSIC, y a la Diputación Provincial de León. Fue publicado gracias al 
premio Antonio González de Lama. Este último detalle fue indicado con 
una faja en el libro, pero no consta en ninguna página del volumen. Si 
atendemos al colofón, se acabó de imprimir en los talleres de la imprenta 
provincial el 7 de abril de 1979.
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Nuestra quietud es dulce y azul y torturada en esta hora.

Todo es tan lento como el pasar de un buey sobre la nieve3. 
Todo tan blando como las bayas rojas del acebo4.

Nuestro abandono es grande como la existencia, profundo 
como el sabor de las frutas machacadas. Nuestro abandono 
no termina con el cansancio.

No es un error la lentitud, ni habitan nuestra alma las 
oquedades del conocimiento.

2 En este pórtico, Julio Llamazares establece las coordenadas y caracte-
rísticas principales de todo un complejo universo que se desarrolla en sus 
dos poemarios. Desde el inicio queda patente que la quietud y la lentitud 
van a ser detalles centrales del mundo rural/natural que construyen ya los 
versos de esta composición y que se irá completando en siguientes poe-
mas. También aquí emerge por vez primera el color como elemento sim-
bólico (véanse los apartados 2.3 y 2.4 de la introducción).

3 Para un análisis del símbolo del buey, véase el apartado 2.3 de la 
Introducción.

4 Acebo: arbusto de pequeñas bayas rojas que solía utilizarse como 
diurético en la medicina popular. En la cultura occidental, forma parte 
de la tradición decorativa navideña junto al muérdago.
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En algún zarzal lejano anida un pájaro de aceite que nace con 
el día. Siento su sed granate algunas veces. Su abandono 
es tan dulce como el nuestro.

Su lentitud no está desposeída de costumbre.
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En el origen fue el silencio de las jaras encendidas, los pórticos 
de agua y los racimos de dátiles amargos5.

Aquel fue el único momento ciertamente memorable.

Y, si la nada crece sobre el brocal de espuma de la historia, 
cuando las llamas se concierten bajo las bóvedas de 
piedra, ¿de qué valdrá asomarse al corazón metálico del 
tiempo?

¿Cómo parar el viento el día en que las ruecas enloquezcan?6

Los espinos silvestres no podrán arañar la primera palabra, 
ni las lluvias podrán restañar las heridas que el vapor que 
se eleva del miedo depositó sobre el gesto.

Porque es aquí donde nacen las arenas movedizas del 
olvido7.

5 El inicio de la composición tiene claras vinculaciones con el Génesis 
bíblico. Véase el apartado 2.2.

6 En La lentitud de los bueyes (1979): «¿Cómo agarrarse el alma el día s (1979): «¿Cómo agarrarse el alma el día 
en que las ruecas enloquezcan?» (pág. 12).

7 Como en Gamoneda, el «olvido» se convierte en letimotiv a lo largo v a lo largo 
de la obra de Llamazares. En Descripción de la mentira, al igual que aquí, 
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Porque es aquí, en la acidez helada del beso originario de la 
mujer que tiene el vientre hinchado de tristeza, donde se 
incuba el pájaro invisible de la desolación.

Y, sin embargo, nadie bajará hasta las norias a beber agua 
amarga8. Nadie recordará el primer grito.

Con la primera palabra nace el miedo y, con el miedo, se 
incendia la hojarasca del conocimiento y del olvido9.

Pero no basta con doblar la cabeza como tiernos girasoles.

No es suficiente con esparcir las brasas de la última fogata.

La primera ley está escrita sobre la corteza de los abedules y 
existe una medida convenida de antemano por si el 
cansancio llega.

Qué importa, pues, que el paisaje se rompa antes de 
tiempo o que zarzales rojos obstruyan las salidas a 
los lados.

Llega un momento en que la duda no sirve de moneda.

se hace presente desde el inicio, concretamente, en el segundo versículo: 
«El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido, y no 
acepté otro valor que la imposibilidad» (2010: 173).

8 La representación del tiempo a través de la imagen simbólica de la 
noria está presente en muchas poéticas de la tradición hispana. Esta es de 
enorme importancia en la obra de Antonio Machado, por ejemplo, en 
varios poemas de Soledades: «En una huerta sombría / giraban los cangi-
lones de la noria soñolienta» (Poema XIII) u «¡Oh, tiempo en que mis 
dolores / tenían lágrimas buenas, / y eran como agua de noria / que va 
regando una huerta!» (Poema XXV).

9 En La lentitud de los bueyes (1979): «se incendia la hojarasca del co-s (1979): «se incendia la hojarasca del co-
nocimiento y el olvido» (pág. 12).
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Llega un momento en que el silencio más dulce y más 
helado se escurre como un gato por el angosto tragaluz 
del miedo.

Y, para esa hora de las nueces arrugadas y vacías, las señales 
grabadas en el barro ya habrán sido borradas.

No quedará por tanto ninguna perspectiva de retorno: pues 
los espesos bosques de cucañas no pueden ser talados en 
un día.
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Nada trasciende la densa mansedumbre de esta tarde.

Todo está en calma delante de mis ojos: las cigüeñas varadas 
sobre el silencio, y los frutales florecidos más allá del 
tendido del ferrocarril10.

En odres muy antiguos, tan antiguos que ni siquiera el 
dolor puede alcanzarles, está guardado el tiempo. Y su 
costumbre deja posos más ácidos y azules que el olvido.

Como hierba crecida entre ruinas, la soledad es su único 
alimento y, sin embargo, su sustancia es tan dulce como 
nata crecida.

Absteneos, no obstante, de ponerle interrogantes amarillas11

o de buscar dioses de trapo allí donde existen solamente 
aguas absurdas.

10 El ferrocarril es uno de los pocos detalles puramente modernos y 
artificiales que aparecen en el universo poético de La lentitud de los bue-
yes. Aquí, se opone a lo natural de los frutales florecidos y de las cigüeñas 
varadas sobre el silencio.

11 El color amarillo es un símbolo central de la obra de Llamazares, 
sobre todo a partir de la publicación y el éxito de La lluvia amarilla. Sin 
embargo, los primeros usos de lo amarillo como símbolo del paso del 
tiempo, de la muerte o de la decadencia (tan ligada al otoño) están ya
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De todos es sabido que el tiempo no posee otra grandeza 
que su propia mansedumbre.

presentes, desde este momento, en sus dos poemarios e, incluso, lo esta-
ban en algunas composiciones anteriores. Véanse los apartados 1.1 y 2.3 
de la Introducción.
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Yo vengo de una raza de pastores que perdió su libertad 
cuando perdió sus ganados y sus pastos12.

Durante mucho tiempo mis antepasados cuidaron sus 
rebaños en la región donde se espesan el silencio y la 
retama.

Y no tuvieron otro dios que su existencia ni otra memoria 
que el olvido.

Caliente está la piedra donde bebían la sangre de sus vides 
al caer de la tarde. Pero qué lejos todo si recuerdo.

Qué lejos de mí la región de las fuentes del tiempo, el lugar 
donde el hombre nace y se acaba en sí mismo como una 
flor de agua.

Ellos no conocían la intensidad del fuego ni el desamor de 
los árboles sin savia.

12 El presente verso inserta la lírica de Llamazares en un fluir material 
que remite a una historia de pérdida del poder comunal y colectivo de los 
habitantes del mundo rural. Para más información, véase el apartado 2.4. 
de la Introducción.
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Los graneros de su pobreza eran inmensos. La lentitud estaba 
en la raíz de su corazón.

Y en su sosiego acumularon monedas verdes de esperanza 
para nosotros13.

Pero el momento llegó de volver a la nada cuando los bueyes 
más mansos emprendieron la huida y una cosecha de 
soledad y hierba reventó sus redes14.

Ahora apacientan ganados de viento en la región del olvido 
y algo muy hondo nos separa de ellos.

Algo tan hondo y desolado como una zanja abierta en la 
mitad del corazón

13 A pesar de la pobreza y del silencio primigenio, el hablante lírico 
detecta en el mundo rural montañés un halo de esperanza, representado 
aquí por las «monedas verdes», sin embargo, la cultura ancestral que ello 
representa pronto será desplazada hacia el olvido en las estrofas finales del 
poema. Véase el apartado 2.2 de la Introducción.

14 La marcha de los bueyes funciona como una metonimia de la mi-
gración forzosa de los pobladores. En la lírica de Llamazares son siempre 
los animales amaestrados los que huyen hacia otras geografías nunca des-
critas, pero fantasmalmente presentes en sus versos. Véase el apartado 2.3 
de la Introducción.
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Nadie conoce el miedo tan de cerca como nosotros.

Hemos venido desde el lugar donde germinan los extensos 
pastizales de la nada.

Caminamos a tientas entre la maleza de mimbres y almana-
ques porque somos cazadores furtivos en los bosques 
del tiempo.

Y hay algo sereno y desvaído, de agonía frutal y prematura 
en el sabor de nuestros besos.

Nuestras palabras crecen como hiedra hacia lo hondo sin 
que sepamos la savia que las nutre15.

Sin que advirtamos apenas la hoz helada que espera 
abandonada en algún sitio los días de la poda.

Nuestros recuerdos descansan sobre el tiempo y maduran 
deprisa, como la fruta enterrada en arcones de trigo.

15 La poesía de Llamazares se inserta como las raíces dentro de la tie-
rra, en busca de lo primigenio. Aquí, esta idea se refuerza con la imagen 
de una zarza. De ella solo vemos lo que emerge, mientras que nos es 
desconocido, por soterrado, el punto exacto del que brota la auténtica 
historia cultural, casi olvidada, de los pobladores originarios de la agreste 
región descrita en sus versos.
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Como los fresnos precisan del sol para darnos su música, 
así la soledad necesita el olvido.

Soledad sin olvido es agua muerta. O quizá menos: leña 
seca destinada a arder en fuegos sin costumbre.

Porque la soledad no alimentada con olvido es el terreno 
donde crecen los abrojos16 del recuerdo.

Y en el recuerdo está el origen de la autodestrucción.

Nadie ignora que el olvido es vino amargo, y que, bebido 
en soledad, mayor aún es su acidez.

Pero tampoco ignora nadie la mansedumbre que sustenta.

En cambio, los recuerdos, espejismos del miedo, son dulces 
a la lengua, pero roen el corazón como alimañas17.

16 Abrojo: planta herbácea estival de climas fríos con espinas y flores 
amarillas que, en ocasiones, servía de alimento al ganado en los meses de 
verano. En algunas zonas se la conoce como espigón, gata o mormaja.

17 Por vez primera, el hablante lírico manifiesta el dolor que provocan 
los recuerdos de un mundo a punto de ser pasto del olvido. Como se 
aprecia, la entidad del recuerdo es contradictoria. Por una parte, provoca 
miedo y roe el corazón, pero, a la vez, rezuma un gusto dulce cuando 
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Y, puesto que el olvido supone trascendencia, sembremos 
su semilla en los lejanos terrenos amarillos de nuestra 
soledad.

Tras la amargura inicial, brotará como un trigal la mansedumbre.

acaricia la lengua o, en otras palabras, cuando es dicha por la voz del ha-
blante lírico, siempre consciente de ser el albacea de la historia.
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Hay racimos de soledad en tus manos, desposesiones más 
antiguas que la sangre.

Huyen los años de tus ojos como bandadas de cometas por 
las plazas maduras. (Solo quedan los bueyes rumiando 
su tristeza.)

Has conocido, entre gavillas18 de silencio, el sabor amarillo de 
mis pasos, el humo indescifrable de las brasas sin tiempo.

Nunca mi lejanía se amasó con barro, pero puse en tu boca 
las yemas más quemadas y los besos más lentos. Nunca 
mi lejanía se espesó hasta tu cuerpo.

Como una fuente vieja, azul desde su olvido, arrinconaste 
el miedo en arcas inviolables.

Ni siquiera el dolor estalla entre tus labios. Ni siquiera la 
antigua, la salada tristeza de mis besos19.

18 Gavilla: conjunto de ramas o tallos unidos o atados por su centro, 
más grande que un manojo y más pequeño que un haz.

19 Aunque no es común la temática amorosa en la obra de Llamazares, 
en ocasiones emerge como en este poema, siempre vinculada al paisaje y 
a la recuperación de la memoria. La historia colectiva se aúna, por tanto, 
con la personal, relacionadas por el olvido, el dolor, el miedo y la tristeza. 
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Vuestro silencio y mi quietud se compensaron mientras 
duró el invierno y el fuego azul de los sarmientos20.

Vuestro silencio fue más viejo y apagado que mi ausencia.

Después, alguna tarde, nos agrupamos todos en las tabernas 
de la desposesión, y allí bebimos el vino más amargo de 
la tierra21.

La materia, inferior al instinto, cayó sobre nosotros en aluvión 
de piedras y retama.

Y ahora ocultamos en lugar seguro la sangre de aquel árbol 
que resistió al diluvio y al amor del esparto.

Ahora el silencio resuena en la mañana con timbres nunca 
oídos y su vientre destila grumos agrios.

20 Sarmiento: vástago o rama de la cepa de la vid de donde brotan las 
hojas y los racimos de la uva.

21 La imagen recuerda a un filandón, muy propio de la cultura leone-
sa. En estas reuniones nocturnas, hombres y mujeres narraban cuentos y 
leyendas en voz alta mientras se realizaban algunas labores manuales. Re-
cordemos que Julio Llamazares fue uno de los guionistas de la película 
Filandón (José María Sarmiento, 1984) en la que se recrea una de estas 
veladas con Luis Mateo Díez, José María Merino, Antonio Pereira, Pedro 
García Trapiello y el propio Julio Llamazares como relatores de las historias.
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Nadie conoce el valle del silencio ni las acequias verdes que 
cruzan nuestras almas.

Nadie se acerca hasta el lugar agreste donde madura la locura 
como un fruto.

Pues el silencio crece como vid silvestre y nuestros cuerpos 
rezuman mansedumbre.
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Esta es la tierra donde creció el olvido.

La conocemos surco a surco y su dolor nos duele en la raíz 
del alma.

Esta es la tierra que sembramos en días de humildad.

Escuchad su latido: es una tierra antigua como el silencio. 
Es más amarga que el esparto.

En sus entrañas fermentan miradas verdecidas.


