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Introducción

A modo de cuento de hadas moderno

Preferimos el iceberg al barco,
aunque signifique el final del viaje.

Elizabeth Bishop

Desde que, en plena era victoriana, Lewis Carroll publicó Alicia en 
el país de las maravillas (1865) los lectores de cualquier edad no han s (1865) los lectores de cualquier edad no han 
dejado de preguntarse por qué tenía tanta prisa el conejo blanco, adón-
de se dirigía con tanto apuro. Sus prisas no tenían razón de ser, eran un 
estado de ánimo que entonces resultaba tan inquietante como incom-
prensible. Ha pasado el tiempo y ahora son bastantes los escenarios o 
los personajes de la narración de Carroll que han dejado atrás el absur-
do y se han convertido, si no en estrictamente realistas, por lo menos en 
alegóricos. Muchos ejercicios literarios posteriores de una corriente he-
terogénea que podríamos denominar posrealista y que comprende a 
escritores que van desde Franz Kafka o Samuel Beckett a Philip K. Dick 
o Jimmy Ballard han experimentado, a lo largo del siglo pasado, trans-
figuraciones parecidas, por las cuales sus tramas han perdido gran parte 
de la extrañeza que las caracterizaba y se han convertido en realistas. 
Pynchon y Burroughs son ahora los Balzac y Zola de la nueva normali-
dad. El absurdo, que apareció como un instrumento irónico y crítico, 
se ha convertido en una forma prácticamente descriptiva. Por ello, nadie 
ha estado nunca tan bien situado como nosotros, los contemporáneos 
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herederos de esta tendencia normalizadora, para interpretar la desatina-
da figura del conejo blanco y su particular fuga hacia ninguna parte o 
quizá hacia todas partes a la vez. Situados de súbito en el paisaje tecno-
lógico y especulativo de la Inteligencia Artificial (IA), y especialmente 
en ese panorama que configuran los dispositivos capaces de crear imáge-
nes a partir de textos, nos encontramos en la misma situación que Alicia,
corriendo detrás de un ser estrambótico que huye de nosotros frenética-
mente: cuanto más deseamos alcanzarlo, más se aleja de nosotros. 

Ahora podemos adivinar lo que perseguía ese animal humanizado 
—entre el devenir animal y el devenir humano— en su imposible ca-
rrera. Su destino no era otro que el futuro, pero un futuro que no
aguardaba a ser alcanzado en un horizonte posible, sino que se había 
incrustado ya en el presente y empujaba sin cesar al tiempo actual hacia 
delante, de manera que, como si fuera el paisaje de un sueño, el futuro 
y el presente acababan entremezclándose. La narración de Carroll se
convertía así en profética, pero de forma más profunda que algunos
ejercicios de esa naciente ciencia ficción que pronto estaría representa-
da, entre otros, por Robida, Verne o Wells, atentos solo a la superficie
del presente de lo real, supuestamente prolongable sin cambios sus-
tanciales. Por el contrario, Carroll, como sus personajes, exploraba 
corredores subterráneos o el reverso de los espejos en los que se adivi-
naba no solo el rostro, sino también el alma del porvenir. De esta 
forma predijo el actual colapso de los tiempos y la reconfiguración
paradójica de la realidad, un mundo hacia el cual el conejo blanco iba 
irremisiblemente encaminado y en el que nosotros ahora nos encon-
tramos. Actualmente, el horizonte ha retrocedido y, en lugar de ser 
una línea distante, iluminada por el fulgor de la esperanza, se convier-
te en una plataforma frágil por la que transita, entre penumbras, una 
actualidad temerosa y llena de dudas acerca de adónde le conduce esa 
precaria pasarela. 

El futuro nos empuja desde el pasado, apresurándonos neurótica-
mente. Ese tiempo, situado antes a una confortable distancia, parece
estar ahora al alcance de la mano siempre, pero a la vez resulta perenne-
mente inalcanzable. Por eso la imaginación va siempre con retraso, a la 
zaga de una realidad que no cesa de reinventarse a su aire y en aparien-
cia sin guía. Esta era la esencia del conejo blanco victoriano que, a 
más de un siglo de distancia, nos representaba a todos nosotros, seres 
espectrales de una sociedad entonces solo imaginable por plácidos 
visionarios como el reverendo Dodgson pero en la que ahora nos ve-



9

mos obligados a actuar. Su neurótico personaje antropomórfico, que 
la IA imagina tal como se muestra en la figura 11, ya era, pues, en su 
momento, una criatura apocalíptica cuya existencia se nutría de una 
insensata mezcla de tiempos, que no es otra cosa que el signo del final 
de los tiempos, el anuncio de algún apocalipsis. Cuando Derrida, en 
Los espectros de Marx, intuyó la necesidad de elaborar una ciencia de 
los fantasmas para estudiar la presencia espectral en el presente de for-
mas del pasado que habían sido enterradas con excesiva precipita-
ción —Marx, por ejemplo—, no pensó en la posibilidad de que las 
presencias fantasmagóricas pudieran venir también del futuro para 
inquietar nuestro presente, convirtiéndolo en una era frágil e indecisa, 
una era temblorosa ante el asedio al unísono de los fantasmas del pasa-
do y del futuro. 

El actual apocalipsis no se anuncia mediante la aparición de formas 
ominosas en el firmamento, sino que su presencia se notifica mediante 
una figura antropomorfa surgida de un cuento de hadas moderno, un 
indicio quizá de que lo que se acaba no es el mundo en sí, sino un as-

1 Imagen realizada con Stable Diffusion (Web DreamStudio), a partir del comando 
«The White Rabbit from Alice in Wonderland running under a storm in a post-indus-
trial landscape in the cyberpunk style of a sci-fi film».

Figura 1
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pecto de este mundo que había sido confundido con la realidad eterna. 
Lo que se termina es el mundo moderno y sus promesas, lo peor de las
cuales es que se han cumplido, mostrando en ese momento su verdade-
ro rostro. Recordemos que apocalipsis quiere decir revelación, por lo 
que es necesario recapacitar sobre lo que está siendo revelado, o puesto 
de relieve, en estos momentos por la simple precipitación de los acon-
tecimientos. 

Equiparar nuestra cultura a un animal acelerado que corre hacia 
ninguna parte es una imagen acertada pero parcial. No puede estar 
completa a menos que le añadamos otra figura extraída de una mitolo-
gía más arcaica: nos referimos a la conocida imagen del Gólem. El Gó-
lem, surgido de la mitología judía, en concreto de la tradición cabalís-
tica, es un humanoide que confeccionan los humanos, mezclando arci-
lla y agua, y al que activan mediante fórmulas mágicas. Es un ser muy 
poderoso, cuyo vigor aumenta día a día. Según la leyenda, es capaz de 
obedecer órdenes y hacer cualquier trabajo, incluso puede proteger efi-
cazmente a su dueño. Pero como, a la vez, es muy torpe, acaba siendo 
peligroso, hasta el punto de que, si pierde el control, puede destruir a 
sus creadores. Harry Collins y Trevor Pinch, dos sociólogos de la cien-
cia, recurren a este ambiguo personaje para proponer una metáfora de 
esta actividad crucial, una operación que parece muy adecuada si tene-
mos en cuenta que, según las diferentes leyendas, el personaje del Gó-
lem puede ser tan benéfico como dañino:

El Gólem es equivalente a «cualquier manazas que no conoce su 
propia fuerza [...]. No puede considerarse un ser diabólico; es un
gigante torpe. Dado que estamos usando un Gólem como metáfora 
de la ciencia, también vale la pena señalar que en la tradición medie-
val, la criatura de arcilla estaba animada por tener la palabra hebrea 
‘EMETH’, que significa verdad, inscrita en su frente: es la verdad lo 
que lo impulsa. Pero esto no significa que comprenda la verdad, ni 
mucho menos (1998).

Lo cierto es que la figura del Gólem, que puede ser ciertamente una 
metáfora de la ciencia, a lo que mejor se adapta es a la IA, creada por el ser
humano para que le ayude en sus tareas, pero que puede escapar a su con-
trol y destruirlo. También la IA, como el mítico homúnculo, aumenta día 
a día su poder y, al parecer, también su inteligencia, aunque es dudoso que
algún día llegue a comprender el intrincado concepto de verdad o a pre-
guntarse por el sentido de su propia existencia. 
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De hecho, ambas figuras, la del conejo blanco y la del Gólem, se 
complementan para elaborar una poderosa imagen de esa parte de la 
ciencia que es la IA, en la que va a confluir todo el poderoso imagina-
rio científico para confeccionar su propia mitología. Podemos enten-
der esta metáfora de dos maneras. Una, la más directa, que nos infor-
ma de que la IA es a un mismo tiempo tan ligera e inocua como el 
conejo blanco y tan torpe y peligrosa como el Gólem. Y la otra, algo 
más compleja, es aquella en la que el Gólem aparece como un gigante 
que avanza sin control ni rumbo fijo, igual que el personaje de la obra 
de Carroll. Informados convenientemente, los dispositivos de la IA 
nos ofrecen una imagen, entre infantil y terrorífica, de la criatura que 
surge de la mezcla entre la feérica imaginación victoriana y la sombría 
tradición judaica (figura 2).

En el cuento de Carroll, nada es extraño o inconsistente para ese 
personaje antropomorfo perseguido por Alicia: su frenética carrera es su 
forma de ser. Quien, por el contrario, se encuentra presa de una angus-
tia extrañamente festiva es ella, Alicia, que trata de alcanzar al escurridi-
zo animal e incluso de comprender, sin conseguirlo, el destino de su 
carrera inconsecuente. Su empeño por alcanzarlo la llevaba a internarse 
cada vez más en un singular infierno, cuyos círculos están llenos de 
personajes, el mayor pecado de los cuales es mostrar una escandalosa 
falta de lógica destinada a contaminar los rasgos de una realidad tam-

Figura 2
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bién inconsecuente. Estamos ahora en condiciones de reconocer los 
parámetros de esa mundana comedia y de sentirnos muy identificados
con la figura trágica y adecuadamente infantil del Dante femenino que 
la transita, cuando procuramos relacionarnos con una tecnología con-
temporánea que, como el conejo blanco, es fugitiva, tan pronto está 
como no está. Es tan fugaz que nos cuesta comprenderla. Se trata de 
una tecnología indudablemente dirigida a nosotros, pero que de forma 
invariable nos vuelve la espalda. Se nos escapa, sobre todo, de nuestra 
capacidad de entendimiento. Creemos saber, puesto que hacemos, pero 
en realidad no sabemos lo que hacemos. Y, si llegamos a saberlo, ya es 
demasiado tarde, porque este saber nuestro pertenece al pasado, y el ver-
dadero saber se ha deslizado hacia el porvenir. Pero, a la vez, eso que no
sabemos, pero utilizamos, configura inconscientemente nuestra esencia 
de seres humanos, nos convierte, como diría Lacan, en sujetos de un no 
saber. Nos movemos entre lo que Lacan denomina, con su habitual retor-
cimiento del lenguaje, no ajeno a los pliegues del barroco contemporá-
neo, Sujeto Supuesto Saber, un enunciado que algunos autores han pulido 
para que se comprenda mejor y han pasado a denominarlo Supuesto Su-
jeto del Saber. En cualquier caso, el fenómeno contemporáneo que rela-
ciona al sujeto con una tecnología que él (o ella) está utilizando íntima-
mente y la cual, desde esa intimidad en la que está siendo acogida, la 
utiliza a ella (o a él), está formado por un supuesto saber que lo es a un
mismo tiempo del sujeto y de la tecnología. Se trata de un sujeto que no 
sabe lo que la tecnología le esconde pero que cree que esta sí lo sabe y de 
una tecnología que precisa de un sujeto para realmente saber. Nadie sabe 
nada, pero todos suponen que hay un saber inconsciente escamoteado y 
escondido en alguna parte. Este sujeto del saber, o supuesto sujeto del
saber, es de hecho una figura virtual, situada en un inconsciente doble 
que pertenece, por un lado, al sujeto y, por el otro, a la tecnología. Nos
encontramos sumergidos, pues, en un juego de espejos, contradicciones
y paradojas que nada tienen que envidiar a las aventuras decimonónicas
de Alicia y su incansable persecución del conejo blanco. 

Alicia en el país de las maravillas y su continuación, s y su continuación, Alicia a través 
del espejo, son dos narraciones extremadamente visuales que sitúan a la 
literatura en sus límites. Las imágenes en esos libros no son un subpro-
ducto del texto, sino el sustento principal del mismo. Es cierto que las 
primeras imágenes, en este caso mentales, son el fruto de la lectura,
pero este ejercicio se ve constantemente potenciado por el concurso de 
las ilustraciones que acompañan el texto desde su primera edición. Po-
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cos libros han producido tantas ilustraciones como los dos principales 
de Carroll. 

A partir de principios del siglo xix, la imagen invadió profusamen-
te el ámbito del texto en diarios, revistas y libros, generando intensos 
fenómenos de hibridación entre imagen y texto que cambiaron la for-
ma de leer, preparando el camino hacia el cinematógrafo. La palabra 
impresa resistió en ese momento la invasión, pero se vio constantemen-
te atraída hacia el territorio visual, transformando su propia esencia de 
una manera que solo posteriormente será evidenciada de forma precisa. 
El fenómeno se produjo, por un lado, en la literatura infantil, pero 
también en otro territorio que a veces se relaciona precipitadamente 
con esta, como es el naciente género de la narración gráfica que se aca-
bará convirtiendo en el cómic, hacia finales de siglo. El juego de equili-
brios entre estos dos géneros propone dos fenomenologías equidistan-
tes. En una, el texto está siendo colonizado por la imagen; en la otra, es 
la imagen la que permite la presencia vigilante del texto en su campo 
visual. Ambos casos son el indicio de que en el imaginario de la cultura 
occidental se está produciendo una profunda transformación que cul-
minará con el cinematógrafo, después de pasar por la fotografía. Más 
allá se abre un panorama que llega hasta nuestros días para configurar 
ahora una realidad que resultaría en gran medida incomprensible para 
la mente decimonónica. 

Como decimos, las narraciones de Carroll han generado desde su 
publicación una enorme cantidad de ilustraciones que han ido acom-
pañando los textos desde un principio, haciendo efectiva su visualidad 
esencial a la vez que la interpretaban a través de los distintos estilos de 
los diferentes ilustradores, desde Tenniel, Furniss o el mismo Carroll 
hasta las imaginativas propuestas contemporáneas, pasando por las des-
tacadas adaptaciones cinematográficas de Walt Disney o Tim Burton, 
entre otras. Por lo tanto, un mismo texto no ha cesado de producir in-
numerables interpretaciones visuales que dejan traslucir no solo el pai-
saje imaginario original de la narración, sino que, a través de él, filtran 
los estilos particulares de cada ilustrador y de cada época. Hasta llegar a 
la actualidad, cuando no es la imaginación humana la que hace de fil-
tro, la que aquilata los flujos de la época y los combina con sus propias 
capacidades imaginativas, sino que esta función la ejecuta una extraor-
dinaria tecnología capaz de ejercer esa función automáticamente. La 
denominamos IA, pero lo cierto es que su característica más destaca-
da es que no utiliza la inteligencia para continuar la labor de los ilus-
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tradores. O, por lo menos, no usa el tipo de inteligencia que conoce-
mos. Los resultados, sin embargo, no están exentos de imaginación, 
lo que nos lleva a preguntarnos hasta qué punto pueden separarse esas 
dos capacidades. Y, si no se puede, ¿de qué tipo de imaginación esta-
mos hablando? 

El texto ha sido siempre productor de imágenes mentales, pero, a 
partir de cierto punto, las imágenes empezaron a vehicular los textos,
a fagocitarlos. Pero siempre era posible reseguir la línea que comunica-
ba los dos ámbitos, de manera que la imagen y el texto mantenían unas
expectativas comunes, a pesar de su diversidad. Sin embargo, ahora, 
con lo que podemos denominar Imaginación Artificial (ImA), se abre
un panorama muy diverso. Los dispositivos pueden continuar insertos 
en el ámbito de esa alianza y mantener las expectativas de los usuarios 
con respecto a unas relaciones mínimamente lógicas entre causa y efec-
to. No cabe duda de que la industria, en pro de la rentabilidad de sus
productos, tenderá a seguir por esta vía con el fin de producir resulta-
dos útiles y medianamente comprensibles. Pero las nuevas técnicas de
generación de imágenes a partir de textos dejan entreabierta la puerta 
para que se genere una creatividad salvaje, alejada de las imágenes mi-
méticas, que son las más solicitadas. Se acercan al arte por un camino 
inesperado que no es el de la reproducción de formas conocidas, sino el
de la exploración de universos visuales inesperados. 

El concepto de Inteligencia Artificial (IA) lleva mucho tiempo ron-
dando el imaginario de disciplinas muy diversas, desde la literatura al 
cine, pasando, obviamente, por las investigaciones científicas y tecnoló-
gicas que han desembocado en las ya muy transitadas disciplinas del 
poshumanismo y el transhumanismo. Pero no fue hasta el año pospan-
démico de 2023 cuando el concepto abandonó el territorio de los espe-
cialistas para entrar de lleno en el imaginario de la cultura popular, al
tiempo que descendía desde las regiones ambiguas de la ciencia ficción 
para adquirir visos de estricta realidad. Fueron, como siempre, los me-
dios de comunicación, esos ambiciosos taumaturgos, los que se encar-
garon de promocionar el tránsito y, de esta manera, confirmar su popu-
laridad. Entonces se produjo de inmediato una situación esquizofréni-
ca, típica de una modernidad ya en decadencia, una situación según la 
cual la IA podía ser dañina y beneficiosa a la vez. De nuevo, aparecieron
las figuras de los apocalípticos y los integrados que describió Umberto 
Eco en la fase de transición entre lo moderno y lo posmoderno. Los
mismos medios se encargaron de exponer las dos posturas y las dos ca-
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racterísticas de la IA. A veces, incluso en un mismo programa de televi-
sión o en un mismo medio impreso o digital se podían celebrar los lo-
gros y las promesas de la IA, para, poco después, anunciar el apocalipsis 
que su desarrollo podía acarrear. Curiosamente, para culminar las con-
tradicciones y con ellas la esquizofrenia imperante y nunca discutida, a 
veces eran los mismos creadores y desarrolladores de los dispositivos de 
IA los que salían a la palestra para reclamar la regulación imperiosa 
de sus productos. 

Para concluir el contradictorio proceso, la entrada de la IA en el 
imaginario popular, acompañada de la facilidad de uso de las nuevas 
tecnologías, se produjo a través de una significativa escisión, represen-
tada por el ChatGPT (Chat Generative Pretrained Transformer) o las 
distintas versiones de los llamados Grandes Modelos de Lenguaje o 
LLM (Large Language Models) y un novedoso instrumento capaz de 
producir imágenes a partir de textos. Es decir, un episodio más de la 
eterna confrontación entre una cultura del texto y una cultura de la ima-
gen que pronto se presentó como una confrontación entre la palabra y 
lo visual, suponiendo inconsistentemente que aquella guardaba la ver-
dad, mientras que esta promocionaba la mentira. Mientras que los 
LLM despertaban admiración, los dispositivos productores de imáge-
nes han sido invariablemente relacionados con las fake news, noticias 
falsas que, al parecer, solo podían ser difundidas a través de imágenes 
convenientemente falseadas.

Platón ya se había mostrado muy suspicaz tanto con la escritura 
como con la imagen. Denunciaba que el texto deterioraría la capacidad 
memorística del ser humano, de modo que el saber, al exteriorizarse, 
dejaría de ser algo personal. Pero desconfiaba aún más de la imagen, a 
la que consideraba la copia de una copia, puesto que la realidad no era 
más que la sombra de las ideas, verdaderas garantes de la verdad. De 
esta doble crítica solo subsiste, y lo hace aún con gran intensidad, la 
dirigida a la imagen. Ha quedado claro que las ventajas de la escritura 
sobrepasan sus posibles inconvenientes, pero todavía no se han asumi-
do las virtudes de la imagen. Si bien nadie critica la escritura per se, es 
decir, su existencia —ni siquiera Derrida y la deconstrucción vislum-
bran un espacio drásticamente fuera del texto—, a la imagen todo el 
mundo se acerca con desconfianza. Incluso quienes la aprecian se sien-
ten obligados a referirse a ella a la defensiva, aun sin darse cuenta. La 
imagen parece estar siempre fuera de lugar. Mientras que la escritura, 
por su relación con la palabra, se considera natural, la imagen aparece 
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siempre como algo artificial. Es en este peculiar panorama en el que 
surgen ahora imágenes que son literalmente artificiales.

Los LLM se presentan con la sorprendente capacidad de producir
textos o responder a preguntas sobre cualquier tema con tanta precisión
que el asombro hace que los resultados parezcan mejor de lo que son 
realmente. Por otro lado, las imágenes que se producen a partir de tex-
tos o de otras imágenes tienen distintas características, según el disposi-
tivo utilizado. En ambos casos, se celebra la capacidad mimética del 
instrumento, es decir, la exactitud y el realismo de los resultados, lo que
incrementa, por un lado, el entusiasmo porque se vislumbra la posible
utilidad de la tecnología, mientras que, por el otro, son esas mismas 
capacidades las que aumentan el temor ante lo que, en algún momento
y con una cierta dosis de sensacionalismo, se anuncia como causante de 
una posible desaparición del ser humano. Si el ChatGPT atrae tanto la 
atención es porque parece consolidar la propuesta de uno de los más 
destacados creadores de la IA, Alan Turing, cuya utopía se basaba prin-
cipalmente en la posibilidad de confeccionar una máquina capaz de
dialogar con una persona a distancia, sin que esta pudiera discernir si su 
interlocutor era un ente artificial u otro ser humano. Las esperanzas 
depositadas en la IA, muchas de las cuales revelan una cierta actitud 
suicida por parte del ser humano, se sustentan en un malentendido del 
que ya adolecía el llamado test de Turing. Se trata de confundir la inte-
ligencia con una serie de procesos controlables y susceptibles de una 
estandarización más o menos estricta. Este tipo de inteligencia estruc-
turada no puede considerarse equiparable al pensamiento, capaz siem-
pre de deambular por regiones insospechadas. La inteligencia básica es 
susceptible de convertirse en algoritmos, precisamente porque se con-
templa como un algoritmo. Es cierto que aquellos instrumentos que, 
en un desesperado intento por emular al cerebro, han sido calificados 
de redes neuronales permiten augurar una posible alternativa a la linea-
lidad algorítmica, puesto que su forma de actuar es más dispersa, rizo-
mática, lo que amplía la capacidad de aprendizaje de las máquinas y, 
por lo tanto, de modificar sus parámetros de conducta establecidos. 
Pero, aun así, resulta difícil imaginar la aparición de verdaderos proce-
sos de pensamiento, a menos que se consiga, más que emular, producir
algo tan esencial como la imaginación y su dependencia de las emocio-
nes en el seno de un cuerpo con una capacidad muy amplia para dialo-
gar con su entorno, algo que por ahora parece estar fuera del alcance de
las técnicas de la IA. Para que se produjera el salto hacia una verdadera 
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inteligencia, las investigaciones tendrían que desviarse mucho de las lí-
neas ideológicas que ahora las dirigen. Las funciones imaginativas, 
emocionales y sensoriales del ser humano diluyen la posible materiali-
dad del sustrato que las vehicula, de modo que los procesos subjetivos 
que resultan de esas actividades conjuntas no pueden reducirse a meca-
nismos, ni siquiera a mecanismos cerebrales o neurológicos. Por muy 
escandaloso que resulte para los neurocientíficos, lo cierto es que su 
empeño es tan vano como el de querer observar las estrellas con un 
microscopio. 

Por ello son tan interesantes a la vez que fuente de inquietud las 
posibilidades heterodoxas de los dispositivos productores de imágenes 
artificiales, cuyos resultados se alejan sustancialmente de aquellos que tie-
nen su origen en los mucho más celebrados LLM, de entre los que so-
bresale por su popularidad el ChatGPT. Sigue siendo imposible ima-
ginar la sustitución, más o menos temprana, del ser humano por unas 
máquinas inteligentes, pero si el peligro existe, este lo generan más las 
tecnologías de la imaginación visual que las de una supuesta imagina-
ción verbal o textual. Sin embargo, los instrumentos de visualización 
contienen también el antídoto más eficaz contra esta aberración, siem-
pre que se preserve la suficiente libertad para que estas máquinas sean 
verdaderamente creativas. 

De momento, lo que está en peligro no es tanto el ser humano en 
sí como el delicado envoltorio que lo protege, el humanismo, si es que 
podemos distinguir tan fácilmente entre ambos conceptos. Hay que 
tener en cuenta que viene de lejos el proceso por el que se pretende 
desmantelar la tradición humanista, acusada de vicios que no son ex-
clusivamente suyos. Se trata de un desarrollo cuya culminación son 
precisamente estos nuevos instrumentos o, mejor dicho, el uso que pre-
ferentemente se les quiere dar. Se tiende a considerar que su presencia 
implica un corte profundo con el pasado, un cisma que permite plan-
tear un utópico volver a empezar, como un bautismo capaz de limpiar 
todos los pecados originales. Sin embargo, el abismo que separa ambos 
mundos no es tan profundo como se pretende. Existen puentes y pasa-
dizos subterráneos que conectan las dos vertientes tanto por arriba 
como por abajo: tanto por el cielo como por el infierno. Abandonar 
drásticamente la tradición humanista significa enfrentarse al nuevo 
mundo con la ceguera como único instrumento. 

Este ensayo pretende contemplar los avances de la IA, especialmen-
te los relacionados con la imagen, desde la perspectiva de un poshuma-
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nismo ilustrado. Es decir, quiere postular la necesaria continuidad entre
una tradición humanista, transformada en gran medida por las tecno-
logías de la imaginación, y los nuevos instrumentos de la IA. Al mismo
tiempo, quiere defender un uso distinto de estos dispositivos, es decir,
quiere protegerlos de sí mismos o de la inercia en la que la industria y 
gran parte de la cultura los mantiene. La tarea es tan difícil como la que 
tenía Alicia ante sí a la hora de perseguir una entidad escurridiza y flui-
da, una de cuyas partes estaba situada en el presente y la otra en el fu-
turo. Una situación parecida se ha puesto de manifiesto de forma in-
quietante mientras se elaboraban las reflexiones que se plasman en este
escrito, una tarea constantemente urgida por la necesidad de mantener-
se al día, pero al mismo tiempo con la voluntad de no abandonar el 
pasado para no perder pie y caer en el abismo de la inconsistencia. Los 
continuos avances de la tecnología parecen empeñados en borrar ese
pasado y, con ello, desmentir las hipótesis que vertebran el pensa-
miento más estable de las presentes reflexiones. Sin embargo, la in-
tención que las ha impulsado no decae en ningún momento. El pro-
greso tecnológico puede ir en una dirección quizá insensata, pero es
necesario no ceder a su atractivo y mantener que la otra dirección, la 
que se dirige al pasado en busca de fundamentos, no solo es aún po-
sible, sino que es sobre todo necesaria. Como el Angelus Novus de Ben-s de Ben-
jamin, corremos hacia el futuro, empujados por el viento de la histo-
ria (una forma de entender la carrera de Alicia en su persecución del
conejo blanco), pero observamos atentamente aquello que esa historia 
vencedora va dejando atrás, es decir, los despojos de lo posible, abando-
nados en la cuneta. Nos proponemos rescatarlos para trazar con ellos 
un camino alternativo hacia otra historia viable que, sin descartar los 
avances tecnológicos, sea sin embargo más favorable al ser humano y su 
irrenunciable tradición. 

Dicho todo lo cual, se impone una pausa. Un silencio pausado que 
poco a poco se va llenando de un rumor no del todo desconocido. El 
sonido insistente proviene del subsuelo, de debajo de nuestros pies.
Algo insidioso pugna por surgir del suelo que hemos creado y sobre el 
que creíamos andar seguros. Algo mecánico que chirría como una vieja 
máquina oxidada. 

Después del Apocalipsis viene el Juicio Universal o el final de los 
tiempos, cuando todo, no solo los humanos, regresa del olvido. Regresa 
para ser juzgado sobre todo aquello que habíamos olvidado. La tierra 
tiembla, mientras vemos aparecer por el horizonte tres personajes cono-
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cidos: uno de ellos es Dante; el otro, el conejo blanco, y el último de 
todos, un ser extraño que avanza tambaleante, el Gólem. No parecen 
amenazantes, más bien dan la impresión de implorar algo. Imploran, es 
cierto, comprensión, pero no para ellos, sino para algo que ahora ya ha 
surgido del subsuelo, a sus espaldas. Es un monstruoso bosque tecnoló-
gico, como si miles de máquinas se hubieran entremezclado y formaran 
un inmenso e intrincado zarzal mecánico. Oímos ahora claramente las 
voces de los espectros, a punto de ser engullidos por ese nuevo bosque 
de Birnam que avanza hacia ellos con inusitada rapidez. Entendemos 
ahora su mensaje, pero no porque oigamos claramente su discurso, sino 
porque algo se introduce en nuestra mente, una iluminación que escla-
rece el pasado, el presente y el futuro.

Al parecer, hemos hecho un uso sesgado de nuestras alegorías. Te-
níamos razón pero a la vez carecíamos de ella. El conejo blanco corría, 
es cierto, hacia el futuro, y lo hacía, cierto también, con excesivas prisas, 
tantas que su frenesí conseguía que el manto del futuro cayera pesada-
mente sobre el presente antes de tiempo, sepultándolo. Las reclamacio-
nes espectrales ponen de manifiesto que el país de las maravillas no era 
tanto un paisaje absurdo como un mundo tecnológico incomprensible 
pero dispuesto a ser comprendido. Y, sobre todo, a ser explorado. Se ha 
producido, sí, el fin del mundo, pero porque ya había otro mundo en 
marcha. Nada se ha perdido porque todo puede ser aún recuperado al 
otro lado de la frontera que linda con el fin del mundo o lo que Quen-
tin Meillassoux llama la finitud. La IA imagina así (figura 3) la con-
fluencia de los tres citados personajes con las maquinarias salvajes, 
convierte en apolíneo lo que habíamos planteado como dionisíaco.

Vale la pena señalar que, durante la confección de la multifacética 
parábola que prologa este escrito, nos ha acompañado en ocasiones la 
IA, que nos ha suministrado algunas interpretaciones visuales de nues-
tras demandas discursivas. Esta mirada desde el otro lado era impres-
cindible, y por ello hemos seguido requiriéndola a lo largo del resto del 
libro. Nos ha servido de faro cuya luz intermitente nos guiaba cada vez 
que creíamos habernos perdido en nuestro particular periplo por las 
infinitas zonas de sombra que, en este particular territorio de la IA, se 
extienden hasta regiones insospechadas.

Las imágenes que suministran los dispositivos de la ImA son in-
quietantes por diversos motivos, pero el principal de ellos es que son 
literalmente irrepetibles. Ninguna de las imágenes producidas volverá a 
generarse jamás por mucho que hagamos exactamente el mismo reque-
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rimiento2. Son en cierta forma imágenes efímeras, lo que hace que sean
especialmente delicadas y, en gran medida, irrenunciables. Cualquiera 
de las enunciaciones visuales que generan esas técnicas son únicas, nun-
ca más volverá a darse la conjunción de elementos de la que cada una 
de ellas proviene. Constituyen un acontecimiento visual en sí mismas
que nos obliga a contemplarlas con la mezcla de asombro e inquietud que
se experimenta ante un prodigio, una alucinación, una epifanía o la 
extraordinaria coincidencia de las tres cosas juntas. 

2 A menos, claro está, que, como indicaremos más adelante, nos empeñemos en ello 
y efectuemos en los dispositivos correspondientes una serie de operaciones destinadas a 
obtener visualidades concretas.

Figura 3


