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———————
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1

Los co fra des

Bajo esa som bra pri me ri za del os cu re cer, que pa re ce una 
cor ti na gra na te en el re lum bre de ju nio, Ja cin to Sa rie gos se 
eva de con el ges to so la pa do de la sa ban di ja.

Tie ne la at mós fe ra un vago es plen dor de flo res cau ti vas, 
yer bas que ma das, alien tos le ja nos de pi nar, rá fa gas ino cen tes 
que ex pan den mo men tá nea men te so bre la ciu dad el aro ma 
de la ar bo le da y de las ve gas.

Ja cin to ate so ra en un ins tan te ese aro ma flui do que le li-
be ra de la sal pi ca du ra de los le ga jos, del pol vo rien to go teo 
de los ex pe dien tes, amor da za dos por los bal du ques en las 
des tar ta la das es tan te rías. Y avan za pe ga do a las ace ras, ver-
ti gi no so so bre el des nu do riel de los bor di llos, dis pues to a 
so bre vo lar las es qui nas con el fan tas mal apre su ra mien to de 
quien está con ven ci do de lle gar tar de.

An tes, por el tú nel del Ar chi vo, don de se res pi ra el vaho 
co ti dia no de las apo li lla das sin gla du ras ad mi nis tra ti vas y 
los si glos api lan sus con ten cio sas efe mé ri des en tre las rui-
nas de las pi las tras con sis to ria les, la sa ban di ja era una ame-
ba, cu yos seu dó po dos ras trea ban can sa dos y cie gos el in-
for me la be rin to.

Se ría el úl ti mo en lle gar a la azo tea de Chon Ora llo, don-
de la Co fra día iba a reu nir se aten dien do a una in vi ta ción 
cu li na ria de Ovi dio, el her ma no de Chon, que ha bía pro me-
ti do una lu ju rio sa ca zue la de an cas de rana. Siem pre Ja cin to 
con tra ria ba los cál cu los del tiem po, te me ro so y ol vi da di zo 

91



de ci tas y ho ra rios, como si la vida sub te rrá nea del Ar chi-
vo mar ca se un rit mo aje no a todo: la ca den cia im pa si ble de 
aquel tiem po que allí se al ma ce na ba, in va sor e irre me dia ble 
para los ser vi do res.

Era pre ci so co ro nar los tres pi sos del fú ne bre ca se rón, al-
za do en la lí nea de la mu ra lla don de se trun ca ba el riel del 
bor di llo, que el abue lo de los Ora llo re cons tru ye ra con me-
nos di ne ro del de bi do, al re gre so de sus co rre rías me xi ca-
nas, ahu yen tan do a los vie jos in qui li nos para dar gua ri da a 
los he re de ros. Y as cen der lue go al abu har di lla do re fu gio por 
el tra mo suel to de la es ca le ra, que se aga rra ba como el sen de-
ro a la cum bre. Una bom bi lla col ga ba la des nu da mi se ria en 
el li mi ta do re lla no fi nal, y el mu grien to lu cer na rio co la ba a 
du ras pe nas las ce ni ta les lum bres del os cu re cer.

Ja cin to Sa rie gos lle ga ba, irre mi si ble men te con de na do 
a ex cul par su tar dan za sin que na die le die se cré di to, pero 
como el men sa je ro a quien apu ra la no ti cia y de sea alar gar 
el mo men to de co mu ni car la, am pa rán do se en acre cen tar su 
va lor y efec to. Gol peó la puer ta de la bu har di lla con si de ran-
do un ins tan te la ra pa da su cie dad del puño de su ca mi sa, y la 
ve loz ima gen de su di fun ta ma dre cru zó ha cen do sa el pa si llo 
de su me mo ria.

—Es tán en ello —dijo el men sa je ro, con el ges to atur di do 
de quien da cuen ta de una ave ría sin sus traer se a la sos pe cha 
de ha ber la pro vo ca do—. O nos me tie ron un sub ma ri no o 
al gu nos nos fui mos de la len gua —con fir mó, exa ge ran do la 
cons ter na ción.

Chon Ora llo man te nía la puer ta abier ta y le ob ser va ba 
con el me nos pre cio de quien no ad mi te jus ti fi ca cio nes.

—Las an cas se po nen tie sas —de cla ró, co lé ri ca—. ¿No 
hay modo de que por una vez seas pun tual?

—Uno anda por ahí la bo ran do para la cau sa, gas tan do 
sa li va y me dias sue las —pro tes tó Ja cin to, as pi ran do sin en-
tu sias mo el aro ma que lle na ba la bu har di lla—. ¿Es tán to dos?

—Paco y Be nu za ya se co mie ron me dia ho ga za y van por 
la se gun da bo te lla.

De la co ci na, in crus ta da como un os cu ro agu je ro don de 
la loma del te ja do ro za ba el sue lo en su de cli ve, con las vi-
gas mu llen do a du ras pe nas aque lla de for me caí da, ma na ba 
un humo ralo, que as cen día la mien do el mar co de la puer ta 
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des ven ci ja da. Ovi dio Ora llo aso mó en vuel to en un ri gu ro so 
man dil, re man ga da la ca mi sa y sal pi ca da la cara de su dor y 
pi men tón. Alzó la mano con el cu cha rón de ma de ra a modo 
de en se ña.

—Ave, Ja cin tín, ya los ba tra cios anu ros2 cre pi tan y bor bo-
llo nea la ca zue la. Si me tar das cin co mi nu tos, se me de rri ten 
las ex tre mi da des. Anda, Cho ni na, avi sa que voy.

La bri sa del os cu re cer traía a la azo tea la fres ca hu me dad 
de las ve gas, ape nas di fu mi na das en la lí nea de las cho pe ras 
que es col ta ban el río, des de el lí mi te per di do del ba rrio, que 
api ña ba su mole como un en ve je ci do en jam bre al re de dor de 
la ca te dral. Las blan cas agu jas gó ti cas cre cían como dos ci-
pre ses de pie dra so bre los te ja dos3.

—Al fin, Sa rie gos —ex cla mó Paco Bo des, ele van do los 
bra zos con el sus pi ro del que ve cum pli da la pe ni ten cia.

Los reu ni dos re cha za ron el sa lu do ex cul pa to rio del men-
sa je ro, que abrió co hi bi do una si lla de ti je ra para acer car se a 
la mesa.

—Pues ya es ta mos la to ta li dad —ase gu ró en se gui da don 
Flo rín—. Y como siem pre, y para ta les oca sio nes, no es ta ría 
de más co men zar brin dan do a la me mo ria de Nues tro Pa dre 
Ge ró ni des4.

—Sí —rea fir mó Ángel Be nu za lle nan do los va sos va-
cíos—, que sea la beo da san ti dad de Nues tro Pa dre quien 
ilu mi ne nues tros cuer pos as tra les, y es pe cial men te en es tas 
cir cuns tan cias, cuan do nos dis po ne mos a co me ter un sa cri-
le gio mi to ló gi co.

—Es pe rar a que ven ga Ovi dio —exi gió Chon.
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2 anu ro: ba tra cio de cua tro ex tre mi da des que ca re ce de cola, como la rana y 

el sapo.
3 Alu sión ine quí vo ca a la ca te dral de León. Aun que la no ve la re crea una ciu-

dad pro ba ble men te más pe que ña, pre sen ta de for ma fi gu ra da lu ga res y edi fi cios 
que re cuer dan a los de León. Por ejem plo, la Pla za Ma yor o los Cu bos de la 
Mu ra lla.

4 Nues tro Pa dre Ge ró ni des: per so na je de ca rác ter mí ti co a cuya ad vo ca ción se 
aco gen los co fra des. Un an te ce den te suyo es sin duda Ge na rín, mí ti co va ga bun do 
bo rra chín, muy po pu lar en León, cu yos se gui do res for man tam bién una ex cén tri-
ca co fra día y ce le bran una pro ce sión re ga da de oru jo el Jue ves San to de cada año. 
Su his to ria la cuen ta Ju lio Lla ma za res en su li bro El en tie rro de Ge na rín (1984).



—Va mos, Cho ni na, dé ja nos li bar este ras can te cla re te, no 
nos pon gas con di cio nes —pi dió Paco.

To dos me nos Ben ja mín Ote ro, el so bri no de don Flo rín, 
be bie ron se cun dan do el brin dis. El mu cha cho ha cía una 
bola en tre la yema de los de dos con la miga de la ho ga za, y 
man te nía esa tí mi da ac ti tud del mo na gui llo al que le tiem-
blan las vi na je ras.

—Cha mín —dijo su tío co lo can do la ser vi lle ta al cue-
llo—, no te to mes al pie de la le tra los con se jos del ga le no, 
y no ol vi des que un con va le cien te ya no es un en fer mo.

—La sa lud se es pon ja en la mesa y, por su pues to, en el 
le cho —opi nó Paco Bo des— yan tar y ayun tar se, se gún la 
pre cla ra lí ri ca del Ar ci pres te5.

Se apla ca ban los co fra des es pe ran do la ca zue la, con esa so-
pe sa da ex pec ta ti va del ca mi nan te que da por cier to el re fu gio 
fi nal, la mo ra da re pa ra do ra. Al re de dor de la mesa la cal va de 
don Flo rín res plan de cía amo ra ta da por las lo cio nes ex pe ri-
men ta les, aca so ex ce di das en los úl ti mos días, y el lo ba ni-
llo de Paco Bo des ful gu ra ba em ba dur na do con el un güen to 
ama ra ci no6. Ángel Be nu za aca ri ció la pe ri lla li be ran do un 
pelo ca du co que dejó caer como un mos qui to muer to.

—Nues tro Pa dre Ge ró ni des —dijo— y su nom bre sea 
por siem pre ala ba do, de quien tu tío Flo ro, Paco, Aqui li no 
Ra ba nal y un ser vi dor, so mos evan ge lis tas, ex hor ta ba, que-
ri do Cha mín, como sig no de sa lud y bie nes tar, a la mís ti ca 
con jun ción del lu pa nar y la ta ber na. La saya de Afro di ta y 
el lau rel de Baco7.
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5 Se tra ta de Juan Ruiz, Ar ci pres te de Hita, y de una cla ra re fe ren cia a la es tro fa 

71 del Li bro de Buen Amor:

Como dize Aris tó te les, cosa es ver da de ra,
el mun do por dos co sas tra ba ja: la pri me ra,
por aver man te nen çia; la otra cosa era
por aver jun ta mien to con fen bra pla zen te ra.

6 un güen to ama ra ci no: me di ca men to cuyo prin ci pal in gre dien te es la me jo ra na, 
hier ba de olor muy agra da ble que se usa en me di ci na como an ties pas mó di ca.

7 Tan to Ge ró ni des como Ge na rín se ca rac te ri zan por su bo he mia pros ti bu la ria 
y al co hó li ca. De ahí que la co fra día ten ga como rito la con jun ción del lu pa nar y 
la ta ber na, de Afro di ta, dio sa del amor, y de Baco, dios del vino.



—Afro di ta, Afro di ta —ter ció Chon Ora llo, que co lo ca-
ba el sal va man te les para la ca zue la que Ovi dio anun cia ba 
a gran des vo ces des de la co ci na—, la soez ob se sión de ese 
guar ni cio ne ro8 car ca mal que fue Ge ró ni des. No les ha gas 
caso, Cha mín. Hay un prin ci pio fe me ni no que im pe ra so-
bre tan ta ma ni pu la ción y ba su ra. Isis9 es el au tén ti co sím-
bo lo, y es tos ri jo sos lo sa ben. La dio sa ma dre, el po der má-
gi co su pre mo.

—No des ba rres, Cho ni na, no ven gas a mez clar nos el 
Nilo con el Ga ra ño. Y un res pe to a Nues tro Pa dre —pi dió 
Bo des.

—Me sa cáis de qui cio, no lo pue do re me diar. Toda esta 
es tú pi da glo ri fi ca ción pa triar ca lis ta del lu pa nar y la ta ber-
na. ¿Qué mís ti ca con jun ción ni qué ocho cuar tos?

—Isis, que ri da ami ga —ex pli có Be nu za con la com-
pla cen cia de un frai le en la con fe ren cia cua res mal—, es la 
dio sa ma dre, eso na die que ten ga dos de dos de fren te va 
a ne gár te lo. Afro di ta a su lado, una ba ga te la. Y está cla ro 
que por ha ber triun fa do so bre la muer te, pudo de vol ver le 
la vida a su es po so Osi ris, cuan do éste se cayó del Pan teón 
y que dó des pe da za do en tre las aguas del Nilo. Ella re co gió 
uno a uno sus tro ci tos. Pero al fi nal, ¿qué es lo que le fal-
ta ba? Pues lo más im por tan te, la pie za im pres cin di ble, ese 
ad mi ní cu lo don de Osi ris te nía el po der y la fuer za, como 
todo va rón que se pre cie. El miem bro.

—El cuer no del per che ro de don de siem pre cuel ga vues-
tra su cia ima gi na ción.

—Lo que tú di gas, Cho ni na, pero Isis bus có como una 
loca ese sa gra do ins tru men to, ese ce tro mag né ti co, que pre-
ci sa men te se ha bía tra ga do un pez. Y no era un in te rés me-
ra men te sim bó li co el de la dio sa ma dre, cla ro que no, era 
un in te rés ge né si co10.
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 8 guar ni cio ne ro: el que hace o ven de guar ni cio nes para ca ba lle rías, es de cir, 

co rrea jes y otros efec tos para que las ca ba lle rías ti ren de los ca rros.
 9 Isis: dio sa ma dre y má xi ma di vi ni dad fe me ni na del an ti guo Egip to. El cul to 

de Isis fue muy po pu lar y está li ga do al mito de su es po so Osi ris. Como se ex pli ca 
a con ti nua ción, tras la muer te de éste, Isis bus có su cuer po, lo re su ci tó y en gen-
dró a Ho rus, con ce bi do de Osi ris di fun to.

10 ge né si co: re la ti vo a la ge ne ra ción o al en gen dra mien to.



—Mira, Be nu za, lo que de ve ras me gus ta ría sa ber es lo 
que hu bie se su ce di do si el pez, cosa nada di fí cil, hu bie ra 
pi ca do el an zue lo de al gún fur ti vo.

—Hija, no ten go yo hoy el cuer po para es pe cu la cio nes 
teo ló gi cas del tal vol ta je.

—Me jor será —apun tó don Flo rín, que ma no sea ba ner-
vio so la ser vi lle ta— pe dir le a Isis que, al me nos, a no so tros, 
por siem pre nos li bre de pa re ci dos even tos.

Ovi dio Ora llo mos tró la enor me ca zue la, don de las an cas 
nau fra ga ban en un mar cre pi tan te. Al gu nas go zo sas ex cla ma-
cio nes con fir ma ron el fer vor de los co fra des. En la azo tea, el 
eco de la char ca, algo tan real o tan fic ti cio como to dos los 
ecos sos te ni dos en la re so nan cia del os cu re cer, fue de re pen-
te, como un am bi guo y mo les to re cuer do para la sa ban di ja 
men sa je ra. Sa rie gos era el úl ti mo y el más re mi so en ad mi rar 
las ala ba das ex tre mi da des.

—Una me tá fo ra apro xi ma da —dijo Paco Bo des, as pi ran-
do el aro ma y ob ser van do glo tón el nau fra gio— po dría ser: 
pá li dos mus los de ver des nin fas en el bu lli cio del pi men tón.

Ovi dio se ha bía qui ta do el man dil y se sen ta ba al lado de 
los co men sa les, dis pues to a se guir com pro ban do el éxi to de 
su gui so.

—Lo más cho can te es que el co ci ne ro no prue be bo ca-
do —dijo Ja cin to, des car gan do sin en tu sias mo el cu cha rón 
en su pla to.

—Ma nías —con fir mó Chon—, es crú pu los y ma nías.
—Me gus ta pes car las y pre pa rar las, pero re co noz co que 

des pués no me tien tan —con fe só Ovi dio.
—A mí —dijo Ja cin to— lo que no me agra da, es pen sar 

en ellas mien tras las como. Una rana siem pre tie ne esa cosa 
rara, como de otro mun do.

—Nada, ton te rías —opi nó don Flo rín—; por de for ma-
ción pro fe sio nal, yo se ría el más in di ca do para po ner las en 
cua ren te na, y ni caso. La prue ba de la rana, una pu ta da enor-
me para es tos ba tra cios ino cen tes, no me las hace me nos ape-
ti to sas, y que cons te, Ovi dio, que es tas an cas son su pe rio res. 
Vaya ta ma ño.

—Es tán pes ca das en la Char ca de Can ta rín, don de el 
re ga to.

—Lo pro ble má ti co del ban que te —dijo Ángel Be nu za, 
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lim pián do se la boca con la ser vi lle ta y sir vien do vino— es esa 
di men sión que tie ne de sa cri le gio mi to ló gi co. Bue no, pro-
ble má ti co o em ble má ti co. Hi lan do con lo que de cía mos an-
tes, Cho ni na, la rana era pre ci sa men te el atri bu to de la dio sa 
Ha rit11, que fue quien le echó una mano a Isis para re su ci tar 
y re com po ner al des cuar ti za do Osi ris.

—A mí es que no me gus ta pen sar en ellas —ob ser vó 
Ja cin to.

—Son unos se res —con ti nuó Ángel, mon dan do há bil-
men te las an cas de su pla to— lu na res, re pre sen ta ti vos de la 
tran si ción en tre la tie rra y el agua, y tie nen ese des te llo omi-
no so, ese re pe lús, tan pro pio de ani ma les de san gre fría.

—Pero el sa cri le gio, An ge lín, no pa re ce preo cu par te mu-
cho —dijo Paco Bo des—, li mas de tal modo que al paso que 
lle vas vas a de jar nos a los de más a dos ve las.

—El sa cri le gio mi to ló gi co es un con cep to que no tie ne 
nada que ver con el cris tia no. Yo lo co me to con ple na con-
cien cia de exal ta ción y fes ti vi dad, sin me dia ti za cio nes pu ni-
ti vas. El sa crí le go es una es pe cie de de pre da dor ven tu ro so.

—Te pier de la la bia, Be nu za —opi nó Chon Ora llo.
—Más me pier de el me neo de las hem bras pe ca do ras, que 

son las que más me gus tan —con tes tó mo les to—. Y tam-
bién esta sal sa afro di sía ca que pue de lle var nos a to dos a la 
de ba cle12.  A ti tam bién, Cho ni na, por mu cho que te ha gas 
la es tre cha.

—Hay que fe li ci tar te muy se ria men te, Ovi dio —dijo don 
Flo rín, car gan do de nue vo el cu cha rón en la ca zue la—. Cha-
mín, acer ca el pla to, que esto es fun da men tal para re po ner 
ener gías.

—No voy a po der ter mi nar lo que ten go.
—Va mos, mu cha cho—le ani mó Paco Bo des.
—Es tán muy bue nas pero de ma sia do fuer tes.
—Es que no be bes.
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11 Ha rit (o Hari): nom bre con que se co no ce tam bién a Vis nú, di vi ni dad 

hin dú que ex pre sa el prin ci pio de amor cós mi co y con Brah ma y Siva cons ti tu ye 
la Tri mur ti.

12 de ba cle: pa la bra fran ce sa que sig ni fi ca des ban da da y que en es pa ñol ha dado 
lu gar a una ex pre sión po pu lar usa da para in di car el fi nal o el re sul ta do de sas tro so 
de algo.



—De jar lo en paz —pi dió Chon Ora llo—. Cha mín ya 
sabe go ber nar se. Para mí, Ovi dio, se te fue la guin di lla.

—Yo no es toy de acuer do —dijo Be nu za—; en el pi men-
tón y en la guin di lla está la cien cia de este gui so.

—Yo coin ci do con Ángel —afir mó Paco—; ade más, con 
la guin di lla con vie ne ex ce der se siem pre un pe lín, lo jus-
to para que se en cien da la lla ma aro má ti ca. Nun ca po dré 
acor dar me de una Oda a la Guin di lla que es cri bí hace unos 
años. Uno de aque llos poe mas que Au re lia Lu ci llo me tiró 
por el re tre te.

Se al za ba la azo tea con el des nu do pa ra men to de la dri llos 
so bre el de cli ve de los te ja dos, de for mes en las abi ga rra das 
va ria cio nes de hun di mien tos y co li nas, os cu re ci das las te jas 
por el humo de la an ti güe dad. Era como el re cor ta do puen te 
de man do de un raro na vío, an cla do en aquel mar de agol-
pa das te chum bres.

Una cres ta ro ji za y des tar ta la da am pa ra ba la zona don-
de Ovi dio Ora llo al ma ce na ba los ar ti lu gios de su ta ller, los 
cua dros y las llan tas de al gu nas bi ci cle tas col ga dos de la 
pa red, los pi ño nes, si lli nes, ca ta li nas y guar da ba rros amon-
to na dos bajo el ban co de tra ba jo. Los afa nes ci clis tas de 
Ovi dio, di lui dos en al gu nas le ja nas y ju ve ni les ca rre ras, de 
las que ape nas que da ba el re cuer do de una copa abo lla da y 
la bo rro sa fo to gra fía de un apu ra do triun fo en la meta, ha-
bían de ri va do en su afi ción de me cá ni co, ar ma dor cui da do-
so de bi ci cle tas hí bri das y ex per to en ni que la dos y pin tu ras 
al duco13.

—Bue no, Ja cin to —dijo don Flo rín cuan do Chon re ti ra-
ba la ca zue la, en la que ya no po dían ni apre ciar se los res tos 
del nau fra gio—, algo ten drá que con tar nos.

El men sa je ro dejó el vaso va cío en la mesa y sus pen dió el 
ges to de al can zar la bo te lla más cer ca na. El cir cui to de sus 
pes qui sas era mu cho me nos com pli ca do que el la be rin to del 
Ar chi vo, don de las res mas y los ana que les tren za ban los abi-
ga rra dos es pa cios de aque lla sub te rrá nea fo si li za ción, don de 
trans cu rrían tan tas ho ras de su vida.
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13 pin tu ra al duco: la que se hace en ob je tos de li ca dos con pin tu ras pre pa ra das 

con pi ro xi li na, una pól vo ra he cha con al go dón im preg na do en áci do ní tri co y 
sul fú ri co.



—Hice lo que que da mos —ase gu ró, ob ser van do a los ya 
aten tos co fra des—. Al lle gar se lo co men ta ba a Chon: es tar, 
es tán en ello, no cabe duda. Y o es mu cha ca sua li dad o de 
aquí se fil tró.

—Vete al gra no y no sa ques to da vía con clu sio nes —le in di-
có Chon—, que eres muy dado a aven tu rar más de la cuen ta.

—Lo que sos pe chá ba mos se con fir ma. Pa cho Ro bla es-
tu vo ha blan do de don José Ma ría Lu ma jo ayer mis mo en la 
ter tu lia del Na cio nal. Es el tema que se trae con sus ami gos 
del Ca si no, con Irue la y con Llom be ra y con Jua ni to Gar fín. 
Lo que dijo Me len dres es ver dad.

—¿Y qué dijo Me len dres? Para mí que nos es ta mos preo-
cu pan do de ma sia do —re pu so Paco Bo des—. ¿Es tan sos pe-
cho sa y tan ab sur da la coin ci den cia? La fi gu ra de don José 
Ma ría ahí está, de na die es pa tri mo nio ex clu si vo.

—Ya —afir mó don Flo rín—, pero no va ya mos a pe car de 
in ge nuos. No deja de ser cu rio so que aho ra, cuan do es ta mos 
lle gan do a al gu nas con clu sio nes, y con la in ves ti ga ción de 
Aqui li no muy avan za da, vea mos a Pa cho y a los su yos in te re-
sa dos en el ilus tre pres bí te ro. ¿Des de cuán do ni se ha bla ni se 
es cri be por ahí de don José Ma ría?

—De cual quier modo, no veo ra zo nes para pen sar que 
al gu no se haya ido de la len gua. Y la ca sua li dad tam po co 
debe des car tar se. Pa cho Ro bla anda con lo de la pro to his-
to ria a cues tas, y no me di gáis que por esos ve ri cue tos no 
tie ne que to car la obra del ilus tre pres bí te ro. ¿Qué veis de 
raro en ello?

—Uno lo que ve es al adus to co ro nel re ti ra do —dijo Be-
nu za— con la pro to his tó ri ca chi me nea de su ce re bro echan-
do un humo pes ti len te. Mala ra cha para el pa tri mo nio his tó-
ri co pro vin cial el día que el obús le lle vó sus par tes, en vez de 
de sar bo lar le las me nin ges.

—Si de ja rais que éste —in ter vi no Chon— con ta se lo que 
tie ne que con tar, si es que lo tie ne, que lo dudo.

Ja cin to Sa rie gos al can zó la bo te lla y cuan do fue a ser vir-
se com pro bó que es ta ba va cía. Los ri me ros abul ta ban como 
gra nos lle nos de es ca mas por los tú ne les del la be rin to. De las 
mo ho sas flo ra cio nes que car co mían el pa pel tim bra do y de 
los que bra di zos es que le tos de los ex pe dien tes de rui na sur gía 
un tufo de pre té ri tas pro fun di da des, que en el más im pre vis-
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to ins tan te re gre sa ba a su na riz, como el per sis ten te re cuer do 
de una ema na ción fu ne ral.

—Os re pi to —acla ró— que Me len dres es tu vo en la ter tu-
lia del Na cio nal y el tema de ayer fue don José Ma ría, igual 
que la otra tar de en el Ca si no. Pa cho men cio nó unas car tas 
del pres bí te ro que, al pa re cer, dan mu chos da tos, mu chas re-
fe ren cias de lo que se le que mó en el in cen dio de su casa de la 
Pla za Ma yor. Una co rres pon den cia que man tu vo con al guien 
dos o tres años an tes de mo rir se.

—Ay, ami go, pues eso sí que es im por tan te —con fir mó 
Paco Bo des—, eso nos si túa aho ra mis mo, des pués de tan to 
bre gar, por de ba jo de la lí nea de flo ta ción. Me nu do des cu-
bri mien to.

—Un año la bo ran do y, de pron to, el mis mo asun to apa re-
ce en ma nos del co ro nel y de los su yos.

—Tam po co sa be mos si es el mis mo asun to —acla ró 
don Flo rín—. No es ta mos pre ci sa men te no so tros por lo 
de la pro to his to ria. Cho ni na, yo te ro ga ría una cosa, y 
per do na que abu se mos: si algo te que da de aquel oru jo 
con guin das, da das las cir cuns tan cias, no nos ven dría mal 
una copa.

—Del de guin das no que da ni gota —in for mó Ovi dio—, 
pero sí hay me dia bo te lla de ma rras qui no14, si no está apo-
li lla da.

—Tráe la, que nos arries ga mos —de ci dió Paco.
—Tú es tá te quie to —or de nó Chon a su her ma no—. Vais 

a con for ma ros con un café. Con tar las bo te llas de vino va cías 
y de cir me si no está ya bien.

—Cho ni na, lo malo de ti —opi nó Ángel Be nu za— es ese 
gas que te gas tas. ¿No hay pie dad para los gaz na tes se cos en 
el tem plo de Isis?

Chon Ora llo fue a la co ci na des pués de in di car le a Ovi dio 
que pu sie se los po ci llos.

—Ne ce si ta mos más in for ma ción —con clu yó don Flo-
rín—. ¿De dón de pro ce de esa co rres pon den cia, quién la tie-
ne? Ima gi na ros que el pres bí te ro ha bla en ella del Ma nus cri to 
de La Oma ño na, que cuen ta algo de la Fuen te.
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14 ma rras qui no: li cor que se ob tie ne con zumo de cier ta va rie dad de ce re zas 

amar gas y al que se aña de gran can ti dad de azú car.



—El asun to ahí está —se ña ló Ja cin to— y algo ha brá por 
el me dio. Si aquí nin gu no nos fui mos de la len gua.

—De la len gua no se ha ido na die, Ja cin tín —con fir mó 
Be nu za—. No so mos unos can ta ma ña nas, y nada te ne mos 
que ras car con esa sec ta me no páu si ca del Ca si no. Hay que 
son sa car más a Me len dres.

—Pues a par tir de es tas ho ras, en el Ca pu dre lo te ne mos, 
con la Peña de los Li sia dos.

—No co jas ca rre ra, que vie ne Chon con el pu che ro.
—Y con un poco de vis ta le sa ca mos el ma rras qui no.
Chon Ora llo sir vió el café lle nan do con mu cho cui da do 

los po ci llos.
—En ton ces, ¿qué se de ci de? —pre gun tó.
—Se de ci de afi nar la vi gi lan cia y re ca bar más in for ma ción 

—le con tes tó don Flo rín.
—Oye, Cho ni na —dijo Be nu za—, este café de pu che ro 

no hay quien lo me jo re.
—Pues, mira, tie ne más achi co ria15 que otra cosa.
—Do ble vir tud.
—Está que pide a gri tos el co lo fón del aguar dien te —in-

si nuó Paco Bo des—. Jus to el pri vi le gio de los ca fés he chos a 
con cien cia.

Chon ob ser vó a los co fra des, que re mo vían los po ci llos 
exa ge ran do el ges to ad mi ra ti vo.

—Anda, anda, Ovi dio —or de nó—, da les ese ma ta rra tas.
Se gún se aden sa ba el os cu re cer, la hu me dad de las ve gas 

pa re cía ha cer se más cer ca na. As cen día el alien to del eji do 
con el fres cor ve ge tal de los pra dos y las huer tas. El río se 
ha bía per di do en la lí nea de las cho pe ras, como una ser-
pien te que se ocul ta en tre las zar zas. Por las to rres de la 
ca te dral me ro dea ban los úl ti mos gra jos an tes de co bi jar se 
en tre las pie dras.

Los co fra des apu ra ron aquel li cor exó ti co, de gus tan do el 
pol vo rien to sa bor de las ce re zas amar gas. En el puen te de 
man do de la azo tea la bri sa con ta gia ba ese apa ci ble ru mor de 
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15 achi co ria: pro duc to que se ex trae de una plan ta de raí ces y ho jas amar gas lla-

ma da así y que se em plea para fal si fi car el café o como su ce dá neo suyo. Se con su-
mió mu cho en Es pa ña a me dia dos de si glo, épo ca en que se de sa rro lla la no ve la.



un mar de ju nio, como si en el olea je de los te ja dos se des-
pren die se un mur mu llo de pe ces, una sal pi ca du ra de es ca mas 
y de briz nas.

—Aqui li no —dijo don Flo rín— no va a lle gar has ta el 
mar tes o el miér co les. Ope ran a una so bri na. Esto de la co rres-
pon den cia de don José Ma ría va a pi llar le des pre ve ni do. Hay 
que mo ver se, no que da más re me dio. Yo traía por aquí unos 
pa pe les para que ha ga mos un re pa so. Lo pri me ro a de ci dir 
son las fe chas de la ex pe di ción. A él, una vez que esté en La 
Oma ño na, cual quie ra le da lo mis mo, pero ló gi ca men te hay 
que fi jar las con tiem po, y hay que ul ti mar los pre pa ra ti vos.

—Siem pre se ha bló de la se gun da se ma na de ju lio —dijo 
Ja cin to.

—Pues si na die tie ne in con ve nien te, po de mos dar la por 
bue na. Tú, Cho ni na, ¿qué di ces?

—Digo lo que dije: que voy. Y cuan do de ci do una cosa ya no 
me vuel vo atrás, no seáis pe sa dos. En el Ins ti tu to aca bo a fi na les 
de mes, y los alum nos li bres que me que dan no me du ran día y 
me dio, ni si quie ra hay que dar les cuer da para que se ahor quen.

—Así me gus ta —co rro bo ró Be nu za, que se en tre te nía 
des ci fran do la bo rro sa eti que ta de la bo te lla de ma rras qui-
no—. No ol vi de mos que en el Má gi co Ma nan tial con vie ne 
que beba pri me ro al gu na hija de Isis.

—Fla mear de la bios fe me ni nos, en las aguas de si glos ju ve-
ni les —re ci tó Paco Bo des—. Así can ta Gau den cio Abran tes 
en el De li quio de la Fon ta na16.
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16 Gau den cio Abran tes y su De li quio de la Fon ta na: se tra ta de un au tor y de 

una obra apó cri fos, al igual que Dió do ro de Sa güe ra, Mar ce la rio o el Bea to de 
Tur cia que cita en este mis mo ca pí tu lo y otros au to res u obras que apa re cen a lo 
lar go de la no ve la, como Sís tu lo Men de ra (cap. 2), Pu blio Ca pis tra no, el bar do 
ca la brés, la Lu ciér na ga Ter mó pi la y el Aba te Le ti cio (cap. 3), Or lan do del Pia-
mon te y el doc tor Far ne sio (cap. 6), De cen cio Li be lá ti co y Ho ra cio Alis te (cap. 
7), Eu ti mio Ga ve la y Pi sán (cap.8), el ce no bi ta Cri se lio y el ere mi ta Ba rrien tos 
(cap. 9), Ni cé fo ro, Rol dán Be na res, Ce le rio Al pi no, Sil vi no y Elio do ro Du san tes 
(cap. 10), Sem Ba ruk, Emi sa rio y Ve ro nal (cap. 12) y el pa dre Vi la ri ño (cap. 14). 
Apó cri fos son tam bién mu chos de los to pó ni mos de los pue blos uti li za dos por el 
au tor y otros como el río Bon go (cap. 8), el va lle Man ja ri no y la mina La Fu ra da 
(cap. 9), y el río Ma ja ri no (cap. 11). El gus to de Luis Ma teo Díez por el apó cri fo 
brin da ejem plos en to das sus obras, pero re cuér den se como ejem plos em ble má-
ti cos las ti tu la das Par na si llo pro vin cial de poe tas apó cri fos (1975) y Apó cri fo del 
cla vel y la es pi na (1977). 



—Pri me ro ha brá de pro du cir se el ha llaz go —con si de ró 
don Flo rín con cier tas re ser vas.

—Todo con flu ye, Flo ro, haz me caso —con ti nuó Be nu-
za—. Ha cia la de li mi ta ción del Iti ne ra rio hay un so te rra do 
fluir del que so mos pie zas en gar za das, en ma yor o me nor 
gra do. Los acon te ci mien tos de esta bús que da tie nen un pe-
rí me tro as tro ló gi co, una pa ra le la cós mica. En esta em pre sa, 
nin gu no nos la me nea mos por ca pri cho. Hay un im pul so 
mo triz ha cia la vir tud ocul ta de la Fuen te. El mis mo im pul-
so que de fi nía Dió do ro de Sa güe ra como po ten cia del Imán 
Bu llen te.

El eco de la char ca de vol vió a la me mo ria de Ja cin to Sa rie-
gos su fic ti cio con cier to, como si la ape sa dum bra da ima gen 
del Ar chi vo fue se ab sur da men te in va di da por el croar de las 
aguas es pe sas, des bor da das en los tú ne les del la be rin to. La sa-
ban di ja per ci bió un áci do dis gus to en el es tó ma go, la in gra ta 
sen sa ción de las an cas in di ges tas re su ci ta das en tre el limo y 
los jun cos. Qui so ali viar con un sor bo de li cor aquel in cle-
men te y pe li gro so agu je ro de la me mo ria.

—Hay da tos —de cía don Flo rín, ob ser van do los pa pe les 
que ha bía ex traí do del bol si llo in te rior de la cha que ta— para 
vis lum brar, al me nos, al gu nas di rec cio nes, si guien do, como 
he mos de ci di do, las Ex cur sio nes Ar queo ló gi cas de don José 
Ma ría. Si nos si tuá ra mos en la ca so na de Aqui li no tal que un 
día a dor mir, yo cal cu lo por lo me nos cin co jor na das com-
ple tas. Tú, Ja cin to, que co no ces algo aquel te rre no, pue des 
dar nos una idea me jor.

—Eso tie ne que ser Aqui li no —con fe só Sa rie gos, a pun-
to de des cu brir en el ros tro de los co fra des el si nuo so ges to 
de los ba tra cios anu ros—. Yo co noz co La Oma ño na, como 
quien dice, des de la ven ta ni lla del co che de lí nea.

—Esas ex cur sio nes, ya lo he mos di cho mu chas ve ces, son 
las que hay que re cons truir al de ta lle —opi nó Chon Ora-
llo—. Y no pue de de cir se que ha ya mos avan za do mu cho.

—Bue no, con la in ves ti ga ción de Aqui li no y con lo que 
mo des ta men te uno ha con tri bui do, por su pues to que con la 
ayu da de to dos —dijo Ángel Be nu za—, ya se pue de di bu jar 
un pla no, de ter mi nar el Iti ne ra rio bá si co. Lo di fí cil, des de 
lue go, es ati nar con exac ti tud con to das las tro chas y ve re das 
del pres bí te ro. Pero, en fin, la ex pe di ción se or ga ni za para ir 
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in ves ti gan do so bre el te rre no, y no va a fal tar nos in for ma-
ción di rec ta que, a la pos tre, aca ba rá sien do la me jor, no lo 
du déis.

—Yo con fío que el mar tes o el miér co les Aqui li no nos trai-
ga al gu na no ve dad —in di có don Flo rín—. La en tre vis ta en 
El Es co rial con el pa dre Pro co pio, que tan to tra ba jo le ha 
cos ta do con cer tar, pue de ser im por tan te.

—No nos ha ga mos ilu sio nes —dijo Be nu za—. Ese agus-
ti no tie ne la in te li gen cia ave ria da y el re sen ti mien to en la 
fal tri que ra. El ilus tre pres bí te ro era para él un he te ro do xo 
co ra ju do17. Abo mi na de su re cuer do, es tá te se gu ro, y ade más 
le roe el car de ni llo de la en vi dia. ¿Leís teis su úl ti mo li bro? 
Con cien cia y cru za da, la so fla ma mo ral de una urra ca ti ño sa 
y na cio nal sin di ca lis ta.

—Pero tra tó con don José Ma ría en los años cru cia les, 
cuan do el even to pro di gio so.

—Es tu vie ron en zar za dos en una de aque llas po lé mi cas so-
bre el Mons Vin dius18. Te nían un ami go co mún, el ar ci pres-
te de Sa lien ti nos, don Ul pia no, en cuya casa rec to ral co mie-
ron jun tos más de una vez.

—Tru chas co me rían —apun tó Ovi dio—. Ese don Ul pia-
no fue el ma yor fur ti vo de las ri be ras del Oru go. He oído yo 
con tar que pa sea ba to das las tar des, con veda y sin ella, a la 
ori lla del río, el bre via rio abier to en la mano iz quier da y la es-
co pe ta car ga da en la de re cha. Y tru cha de ta ma ño apro pia do 
que veía, car tu cho que te meto.

—Hom bre, don Ul pia no Cu rue ño, casi na die —re me mo-
ró Paco Bo des—. Sus ver sos di das cá li cos so bre fi gu ras ci me-
ras de la his to ria pa tria, vein ti cin co mil ale jan dri nos con jar-
di ne ra, van de Co ro co ta y Vi ria to a Mi llán As tray y Mola19. 
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17 co ra ju do: co lé ri co.
18 Mons Vin dius: en el Mon te Vin dio tuvo lu gar, se gún los his to ria do res, una 

de las tres im por tan tes ba ta llas en tre los ro ma nos y los cán ta bros en la épo ca de 
Au gus to. Se tra ta de una de las al tu ras más ele va das de los Pi cos de Eu ro pa en su 
ver tien te leo ne sa y su lo ca li za ción y de no mi na ción ac tua les si guen sien do ob je to 
de po lé mi ca, como se apun ta en el tex to. 

19 Alu de el tex to, con iro nía, a cua tro cau di llos ci me ros de la his to ria pa-
tria. Co ro co ta, cau di llo cán ta bro, lu chó con tra los ejér ci tos de Au gus to. Se cuen ta 
que, cuan do se puso pre cio a su ca be za, él se pre sen tó en Roma para re cla mar 
el pre mio pro me ti do a quien lo en tre ga ra. Ante su osa día, el em pe ra dor le per -



Lí ri ca he roi ca y des pa rra ma da, la del ar ci pres te mon ta raz. 
Cuan do uno em pe za ba, no era raro en con trar a don Ul pia no 
de ju ra do en las jus tas pro vin cia les. Y poe ta jo ven que olía, 
car tu cho que te meto, como dice Ovi dio de las tru chas. Al-
gún per di gón suyo me que da rá a mí en el culo.

En tre el ru mor de la bri sa se des gra nó un leve cam pa ni lleo, 
algo pa re ci do a una se ñal de es qui las per di das en la vega le ja na.

El ale teo de los gra jos se ha bía ex tin gui do y en la caja noc-
tur na se di luían los ecos del ba rrio, como si las som bras es-
par cie ran el si len cio en su caí da in va so ra.

—Aqui li no algo saca —ase gu ró don Flo rín—. Ve réis 
cómo sabe en ten dér se las con el pa dre Pro co pio.

—Mal se pue de or de ñar un be ce rro —dijo Be nu za.
El cam pa ni lleo se trans for mó en una sal pi ca du ra me tá li ca, 

que arre cia ba en las som bras cer ca nas, como un avi so que 
emer gie ra del olea je de los te ja dos.

Chon Ora llo dejó la ban de ja, en la que re co gía los po ci-
llos, y se que dó es cu chan do pro gre si va men te cons ter na da, 
igual que quien oye la so li ta ria se ñal del le pro so en el sen de ro 
del mon te.

—Do ri na —mu si tó, avan zan do ha cia el muro de la azo tea, 
mien tras el cam pa ni lleo cre cía—. Anda, Ovi dio, baja a avi sar.

Los co fra des es cu cha ron en ton ces el can to de una voz ati-
pla da, que se ele va ba so bre la lla ma da me tá li ca, abier ta en la 
pe num bra de los te ja dos como un dul ce gri to mu si cal en el 
abis mo:

Oíd, her ma ni tos,
la hora es lle ga da,
el mun do se aca ba
se gún está es cri to.
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do nó la vida y le con ce dió una pen sión. Vi ria to, cau di llo de la re sis ten cia lu si ta na 
fren te a Roma, puso en pe li gro el do mi nio ro ma no en la pe nín su la, has ta que 
fue de rro ta do en el año 145 a.C. y trai cio na do y ase si na do por sus pro pios je fes 
en el 139 a.C. José Mi llán As tray: mi li tar es pa ñol (1879-1954), des pués de par-
ti ci par en las gue rras de Fi li pi nas y Ma rrue cos, fue nom bra do jefe de la Le gión 
es pa ño la tras su fun da ción. Emi lio Mola: ge ne ral es pa ñol (1887-1937), di ri gió la 
su ble va ción mi li tar del 18 de ju lio de 1936 y mu rió en un ac ci den te de avia ción 
por cau sas nun ca acla ra das.



—Una ino cen te —in for mó Ángel Be nu za, ante el ges to 
asom bra do y cu rio so de Ben ja mín Ote ro—. La hija de Gui-
sa te cha, el te nien te que vive aba jo. Una her mo sa don ce lla a 
quien los dio ses pri va ron de la ra zón.

—Qué da te ahí quie ta, Do ri na —gri ta ba im pe ra ti va Chon 
Ora llo aso mán do se a la ba laus tra da. Ovi dio ha bía sa li do co-
rrien do.

La voz as cen día con esa ple tó ri ca en to na ción de quien 
can ta des de la al tu ra del coro en una ce le bra ción sa gra da. El 
te cho noc tur no am plia ba su re so nan cia, con el mis mo acen-
to pa té ti co y so lem ne que pu die se con te ner la en tre las na ves 
gó ti cas. Ape nas el tem blor me tá li co de la cam pa ni lla ras ga ba 
esa dul zu ra me lo dio sa, vi bran te y sos te ni da:

Se aca ban pe sa res,
di ne ros y fa mas,
se hun den los mon tes,
se se can las aguas.

—Ahí tie nes, Paco —dijo Be nu za—, un buen ejem plo de 
la lí ri ca ori gi na ria, la del ju glar me die val, ad mo ni to rio y pe-
ni ten te.

Los co fra des acom pa ña ron a Chon, que se guía pi dién do le 
a Do ri na que no se mo vie se. La voz lan gui de cía un ins tan te 
para lue go sur car, con un tim bre más alto, las aé reas pro fun-
di da des de la no che:

En esta ciu dad
la suer te está echa da,
ni Al cal de, ni Obis po,
ni cura ni ama.
Nin gu no que man de
sal var se se sal va,
ni el Papa de Roma
ni Fran co en Es pa ña.
Mo ros y ju díos
la mis ma ca la ña,
ga ba chos y ru sos
tam po co se sal van.
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Por el de cli ve del te ja do ale da ño, a la de re cha de la azo tea, 
avan za ba Do ri na Gui sa te cha como una so nám bu la ex tra via-
da en el pe li gro del abis mo. Sus pies des nu dos se des li za ban 
so bre el mus go de las te jas. El blan co ca mi són, que cu bría 
su cuer po me nu do, on dea ba en la bri sa como la dé bil en se-
ña del bu que fan tas ma. Lle va ba en una mano la cam pa ni lla 
que ba tía en tre sus can ti ne las, y en la otra, el es pa dín de su 
pa dre, al za do con el ges to ame na za dor del án gel que por ta ra 
la es pa da de fue go.

Ca mi nó con se gu ro equi li brio, sin aten der a las sú pli cas 
de Chon Ora llo, has ta una chi me nea. Sus lar gos ca be llos se 
des ma de ja ban alar gan do su fi gu ra, de sam pa ra da y se ve ra, en 
aque lla cima, des de don de pa re cía con tem plar el la ti do del 
mun do, la fron da en so ña da de to dos los pai sa jes que el fue go 
arra sa ría.

—Sién ta te, sién ta te ahí has ta que te co jan.
Apo ya da en la chi me nea co men zó a ba tir la cam pa ni lla 

con re no va do es tré pi to. La lla ma da ex ten día un eco de afi la-
dos bron ces, como si a su con ju ro las cam pa nas de to dos los 
cam pa na rios de la ciu dad fue sen a ta ñer vol tea das por al gu na 
mano ocul ta.

—La ino cen cia la pre ser va —co men tó Be nu za—. Cual-
quie ra de no so tros ro da ría al pri mer paso. Cier ta men te, la 
lo cu ra es un sue ño vir gi nal, un trán si to de li rios y de nie bla.

Sa lien do por una cla ra bo ya, el te nien te Gui sa te cha se di ri-
gió ha cia su hija, con la vi gi lan te sol tu ra de quien re pi te una 
vez más el sal va men to, ayu da do por al gu nos ve ci nos. Lle gó 
has ta Do ri na, le qui tó la cam pa ni lla y el es pa dín y avan zó 
con ella de la mano. La mu cha cha le se guía aba ti da, con ese 
ges to au sen te de la prin ce sa res ca ta da del sue ño, que to da vía 
pa re ce ex tra via da en las bru mas in te rio res.

—No en tien do cómo se les pue de es ca par —co men tó 
Chon in dig na da.

—No van a atar la —dijo Paco Bo des.
—Esa don ce lla se eva de guia da por el de sa ti no de su cas ti-

llo in te rior —dijo Ángel Be nu za—. Pero es una fuer za mis-
té ri ca la que la trans por ta como un blan co sím bo lo a las al-
tu ras. Y es que más allá de la ra zón es tán el olim po y el mito, 
no ol vi de mos la fra se de Mar ce la rio.
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Los co fra des re gre sa ron a la mesa cuan do el te nien te Gui-
sa te cha en tre ga ba a Do ri na a su ma dre, que cla ma ba aso-
man do his té ri ca por la cla ra bo ya, y la cam pa ni lla, des pren di-
da en un des cui do, ro da ba te jas aba jo.

—Bue no —dijo don Flo rín—. Si Ovi dio no pre pa ra otra 
ca zue la ni Chon nos ofre ce otra copa, aquí ya nos die ron las 
diez úl ti mas.

—Por mí, las diez y las vein te —se ña ló la alu di da, que vol-
vía a re co ger los po ci llos en la ban de ja.

—A Me len dres po de mos pi llar le en el Ca pu dre —re cor dó 
Ja cin to—. Si que réis ti rar le de la len gua.

—Todo lo que se pue da acla rar es im por tan te —dijo don 
Flo rín—. Sólo nos fal ta ban Pa cho y ese ha ta jo de zán ga nos; 
ya es cas ti go.

Ovi dio Ora llo lle gó con la ace le ra da res pi ra ción de 
quien ha ba ja do y su bi do las es ca le ras ante un re cla mo 
ur gen te.

—¿La acos ta ron? —le pre gun tó su her ma na.
—No pue den. Está arro di lla da en la co ci na re zan do por la 

con su ma ción de los tiem pos.
—El pro nós ti co vie ne de una ino cen te —con si de ró Be-

nu za—, y si uno no fue se tan des creí do, no le ha ría oí dos 
sor dos. Lo que pasa es que uno, des pués de tan to ro dar, sin-
to ni za más con la tra ca Apo ca líp ti ca del Bea to de Tur cia, el 
Fi nis De lei to sus, que pre di ce la di so lu ción cós mi ca con un 
gran or gas mo mul ti tu di na rio. Será la con ver gen cia de, al me-
nos, un quin to de la hu ma ni dad en ese pun to y mo men to 
de tras po si ción ve né rea, lo que pro vo que una suer te de vo-
la ti li za ción ge ne ral. La ex tre ma fuer za de un de lei te com-
pa gi na do en tan gran dio sa coin ci den cia, como su bli ma tio20 
de sin te gra do ra y fe liz. Ese sí que me pa re ce un es plén di do 
des ti no apo ca líp ti co, una gran tra ca se mi nal y, des de lue-
go, un de fi ni ti vo acto de jus ti cia para nues tra ba que tea da y 
con tin gen te con di ción.

—No se ría malo, no —con fir mó don Flo rín—. Al me nos 
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20 su bli ma tio: la ti ni za ción vul gar del cas te lla no su bli ma ción. Su iro nía es evi-

den te den tro del con tex to eró ti co en que se ins cri be.



re sul ta un va ti ci nio con so la dor, le jos de esas ne gras tin tas del 
tem blor de dien tes y el cru jir de hue sos21.

—Todo es una me tá fo ra —mu si tó Paco Bo des, cuya mi-
ra da se per día por un mo men to más allá del con fín de la azo-
tea, don de el mar de la no che inun da ba la ciu dad.
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21 tem blor de dien tes y cru jir de hue sos: alu sión al in fier no, con va rian tes, de la 

fra se bí bli ca «se rán arro ja dos a las ti nie blas ex te rio res don de ha brá llan to y cru jir 
de dien tes» (Ma teo, 8, 12; 13, 42; 22, 13; y 25, 30).


