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El doctor levantó los ojos hacia la República y dijo 

que él no sabía si estaba hablando el lenguaje de la ra-

zón, pero lo que hablaba era el lenguaje de la evidencia 

y que no era forzosamente lo mismo. 

Albert Camus, La peste, 1947.

¿De dónde viene esa serpiente? ¿De qué hechizo sur-

ge para que deje aturdidos a los pajarillos que la miran? 

¿Por qué no parpadea? ¿De qué presas se nutre para ir 

engordando tanto? Nadie sabe qué calamidades, qué 

abismos anticipan sus andares precisos. Parece el anun-

cio de un tiempo que no tendremos. 

Xacuilxotzin, Canto, ca. 1455.
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Prólogo

Nadie quiere saber ya nada de la pandemia. El 5 de mayo 

de 2023, la OMS decretó el fin de la emergencia internacio-

nal, tres años y tres meses después de su inicio y tras dejar 

unas estimaciones de 20 millones de fallecidos y 765 millo-

nes de diagnósticos. Las imágenes del fenómeno han desa-

parecido del flujo mientras miles de personas todavía si-

guen luchando por sus vidas en centros médicos de todo el 

mundo. La covid-19 es historia y, sin embargo, todavía no 

es memoria. Ahora las imágenes son otras. Nadie tiene ya 

que obedecer y el universo visual de la propaganda ha 

dado paso al de la normalidad publicitaria. 

La pandemia ha producido muchas imágenes, acaso 

porque es necesario «rellenar» la sempiterna inmateriali-

dad de la peste. En su mayoría han sido urgentes, sometidas 

a la velocidad con la que solemos definir los desastres, poco 

fiables, pensadas para que no perduren. Pero cuanta más 

prisa tienen las imágenes, mejor revelan viejas latencias, 

heridas recurrentes, expresando una suerte de patología 

visual, la de su impertinencia, no muy diferente de la de 
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otros fenómenos urgentes e inesperados que van definiendo el 

tiempo de las crisis. 

Las imágenes de un desastre suelen ser figuras impertinen-

tes porque remiten inexorablemente a la gestión del mis mo: los 

camiones llenos hasta arriba de cuerpos de vecinos de la Lom-

bardía para los que ya no hay fosas ni hornos; los muertos 

abandonados a su suerte en las calles de Guayaquil; los veci-

nos de Shanghái amenazando con suicidarse tras un confina-

miento de decenas de meses; los trabajadores de empresas 

esenciales como Tesla durmiendo dentro de las fábricas; los 

ancianos abandonados en su agonía en las residencias espa-

ñolas; todas ellas evidencias no de la enfermedad sino de su 

tratamiento. Es por ello que son impertinentes. Los desastres 

producen siempre una iconografía furiosa porque no hay de-

sastres naturales sino crisis de gobernanza. 

Así, lo que el virus tenía que decir ha sido traducido y re-

ducido a una curva gráfica, que sube y baja, que registra y 

predice. Es un modelo al que se le hace caso porque calcula el 

miedo y la amenaza en tiempo real, dando a entender que la 

mera inspección técnica de la cosa es la solución. La curva 

gráfica sirve de turbina que domina el remolino, y lo devuelve 

todo en una lógica competente y productiva del fenómeno. 

Hace tiempo que la estadística es una forma de gobernar. 

Pero la pandemia nos ha enseñado el poder de los datos para 

contar desastres y que así pasen antes. Es la curva la que arbi-

tra la crisis; es el circuito oficial en el que observar a los caba-

llos correr y hacer nuestras apuestas.
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Flatten the Curve

El 11 de marzo de 2020, la Organización Mundial de 

la Salud declaró la emergencia pandémica por la covid-19. 

Setenta y dos horas después, el presidente del Gobierno 

apareció en rueda de prensa y dijo: 

Les anuncio que el gobierno de España aprobará 

mañana, en un Consejo de Ministros extraordinario, 

una medida excepcional. Todos los trabajadores de ac-

tividades no esenciales deberán quedarse en casa en las 

próximas dos semanas. Esta medida reducirá aún más 

la movilidad de las personas, disminuirá el riesgo de 

contagio, y nos permitirá descongestionar algo muy im-

portante que son las UCI en nuestros hospitales [...]. 

Todo lo que puedo ofrecer es sacrificio, resistencia y 

moral de victoria. Superaremos esta emergencia ampa-

rándonos en el consejo de la ciencia y apoyándonos en 

todos los recursos del Estado.

Dos semanas antes, el 29 de febrero, la edición impre-

sa del semanario inglés The Economist había publicado 

un artículo titulado «Flattening the Curve» [«Aplanando 
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la curva»]. El título de la edición online era algo distinto, 

menos amable: «La covid-19 está ya en 50 países, y las 

cosas irán a peor»1. En él aparecía un gráfico cuyo éxito 

pocos podían imaginar. Consistía en dos líneas curvas de 

colores distintos enmarcadas en un eje vertical (número 

de casos confirmados de contagio) y otro horizontal (el 

tiempo transcurrido desde el primer caso). Una de las 

curvas era alta y estrecha; la otra, achatada y larga. El 

mensaje general que transmitía era que la adopción gene-

ralizada de medidas profilácticas (lavarse las manos, lle-

var mascarilla, proteger a los demás de besos, toses y es-

tornudos) impediría que se concentraran los casos de 

contagio en periodos muy cortos de tiempo y evitaría el 

colapso de los servicios médicos. El mensaje concreto era 

que el comportamiento individual podía influir en «pi-

cos» peligrosos —que representan altas tasas de contagio 

y mortalidad— o en «mesetas» más aconsejables y mane-

jables. En pocas semanas, aquellas dos curvas sirvieron 

para justificar, primero, las normativas sobre «distancia 

social», y luego, el confinamiento domiciliario en la ma-

yor parte del mundo, siguiendo el ejemplo de China, que 

el 23 de enero ya había metido a los 53 millones de resi-

dentes de la provincia de Hubei en sus casas, «una acción 

sin precedentes en la historia de la salud pública», en pa-

labras de la OMS.

1 https://www.economist.com/briefing/2020/02/29/covid-19-is-

now-in-50-countries-and-things-will-get-worse 
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La gráfica aparecida en The Economist era la adapta-

ción de una similar aparecida en un documento publicado 

en 2007 por The Center for Disease, Control and Preven-

tion (CDCP, un organismo de salud del gobierno estadou-

nidense), con el título «Interim Pre-pandemic Plann ing 

Guidance», y que sugería líneas de actuación en el caso de 

la potencial aparición de una pandemia vírica2. Entre las 

orientaciones que daba figuran la necesidad de imponer 

distancia social o suspender las clases escolares. Rosamund 

Pearce, la periodista infográfica de la revista que se encar-

gó de adaptar la gráfica al caso naciente de la covid-19, 

comentó:

Pensé que era una ilustración maravillosamente cla-

ra y sencilla de un concepto importante [...] La dificul-

tad de estos diagramas es mostrar la incertidumbre. 

Aunque sea un diagrama de un concepto y no un mode-

lo a partir de datos reales, es fácil que la gente lo inter-

prete como una predicción precisa, ya que parece un 

gráfico y estamos acostumbrados a que los gráficos 

sean precisos [...]. Una vez que se han dibujado estas 

formas, parecen autorizadas [authoritative], incluso si 

pretenden ser ilus trativas (Wilson, 2020).

El 6 de marzo, Drew A. Harris, profesor de salud pobla-

cional de la Universidad Thomas Jefferson, acabó de rema-

tar la gráfica al añadir una línea horizontal fija cuya leyen-

da rezaba «Capacidad del sistema de salud» [1].

2  https://stacks.cdc.gov/view/cdc/11425 
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1. Gráfica realizada por Drew A. Harris, profesor 
de la Universidad Thomas Jefferson, en marzo de 2020.

Aquella línea representaba los confines del Estado en el 

límite de los servicios hospitalarios. Dibujaba su propio 

marco de interpretación. Fue publicado por centenares de 

medios. El 9 de marzo, Siouxsie Wiles, microbióloga y co-

municadora científica de la Universidad de Auckland, y el 

ilustrador Toby Morris, publicaron una animación gif en 

la revista online The Spinoff a partir del diagrama de 

Harris, y cuya noticia iba presidida por una fotografía 

de la primera ministra neozelandesa sosteniendo una co-

pia impresa de la ilustración3. La animación fue considera-

da «la gráfica definitiva del coronavirus» [2].

3 https://thespinoff.co.nz/politics/14-03-2020/covid-19-christ-

church-service-cancelled-as-nz-confirms-sixth-case-what-we-know-

so-far 



15

El gif y la expresión «aplanar la curva» se convirtieron 

entre el 7 y el 15 de marzo de 2020 en un fenómeno viral. 

Medios y gobiernos de todo el mundo comenzaron a utili-

zarlos a gran escala para sostener las medidas draconianas 

que estaban a punto de ejecutarse. Se abrieron blogs, webs 

y hashtags «ftc» (Flatten the curve) en todos los idiomas y 

se ini ciaron campañas para concienciar a la gente de no 

desbordar los sistemas sanitarios. El 27 de marzo, The 

New York Times publicó un reportaje sobre la disputa en-

tre los que defendían acabar rápidamente con el brote me-

diante un contagio masivo y llegar a la «inmunidad de re-

baño» y quienes abo gaban por mantener la curva baja y 

evitar «el pánico, el sufrimiento innecesario y la muerte». 

2. Gif realizado por Siouxsie Wiles y Toby Morris, publicado 
en The Spinoff el 9 de marzo de 2020. 
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El artículo concluía: «Aplanar la curva hará que la so-

ciedad siga adelante» (Roberts, 2020).

A aquella curva pedagógica pronto se sumaron las cur-

vas informativas. Los noticiarios y las portadas de prensa 

se llenaron de una orgía de gráficas, ya fueran líneas, ba-

rras, quesitos, pirámides, fluctuaciones o cartogramas, que 

relataban día a día el aumento de los casos, las altas y ba-

jas, los fallecimientos. La curva, sin duda, triunfó sobre el 

resto de imágenes: tiene un formato simple que todo el mun-

do conoce, es acumulativa y comparativa. La recogida ini-

cial de datos, especialmente en los hospitales y en las fune-

rarias, comenzó a producir una ingente cantidad de infor-

mación, al principio caótica por la desconexión y falta de 

estandarización entre los procedimientos estadísticos e in-

formáticos de las diversas administraciones y entidades invo-

lucradas. Los primeros meses de 2020 fueron frenéticos en 

los institutos y departamentos de estadística: informacio-

nes que habitualmente se publicaban en un plazo de meses 

o años pasaron a ser solicitadas por la prensa o los gobier-

nos de un día para otro, de semana en semana. Hubo que 

unificar criterios de minería, revisar los protocolos de se-

guridad y de privacidad de los datos, interconectar siste-

mas dispares, centralizar la información y estandarizar los 

modelos de visualización gráfica. Lo primero que hicieron 

muchos periodistas fue hacerse con el teléfono de los res-

ponsables estadísticos públicos para ponerse al día sobre 

las diferencias de una curva de escala lineal o logarítmica 

antes de publicar las gráficas, porque la percepción de la 

evolución de la pandemia es distinta en uno u otro forma-
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to. Se realizaron numerosos webinars (seminarios online) 

en los que los técnicos impartieron cursos acelerados a los 

periodistas para darles explicaciones sobre los criterios y 

mecanismos de traslación de los datos a las gráficas, com-

plicando mucho la vida a aquellos que tuvieran la tentación 

de editar los resultados a conveniencia bajo presiones edi-

toriales o políticas. En la segunda mitad de 2020, el engra-

naje dejó de chirriar, la captación de datos se hizo consis-

tente y las curvas comenzaron a escribirse más al unísono, 

aunque siempre persistieron problemas como los famosos 

«ruidos estadísticos» que aparecen al introducir de golpe 

montones de datos acumulados y no computados. 

La gráfica parecía respaldar la promesa hecha por el 

presidente del Gobierno de que la crisis se superaría bajo 

el amparo de la ciencia. Aquellas líneas parecían tan exac-

tas que proyectaban la idea de control. Eran imágenes es-

tadísticas de una gran elocuencia. El confinamiento tenía 

su reflejo causal en esa neutra y objetiva línea ascendente 

de emergencia y peligro, que habla de coordenadas car-

tesianas que apelan a la propia responsabilidad. De ese 

modo, se configuró un dispositivo biopolítico orientado a 

dirigir las relaciones de poder para hacer de la vida algo 

mensurable y administrable. Hemos visto muchas curvas 

acompañando a los meteorólogos en televisión o a los 

brokers en la bolsa, pero nunca una curva como la del co-

ronavirus había imantado tanto los ojos de tantos.

La pandemia de la covid ha venido a inscribirse como 

un catálogo complejo de relaciones espaciales. Las lógicas 

del modo de contagio, de la distancia social o del confina-
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miento se expresaron en unidades métricas en domicilios y 

hospitales. El efecto de la pandemia en las ciudades, las lí-

neas de abastecimiento o la red ha sido descrito mediante 

los habituales criterios físicos —masa, energía, flujo— y ad-

ministrativos —acceso, bloqueo—, es decir, mediante las 

clásicas líneas de la termodinámica industrial. La crisis se 

ha dibujado mediante una ordenación espacial basada en 

vectores de cálculo y dirección, y su lenguaje ha sido métri-

co. La resignificación de las fronteras —nacionales o públi-

cas— en las políticas de circulación de las personas y el uso 

del big data son asuntos que nos interrogan sobre la fun-

ción de los nuevos mapas biométricos. No es muy diferen-

te del viejo lenguaje que mide la excepción. Es el dibujo 

producido en una sociedad que necesita cartografiarla. La 

excepción es aquello que no ocurre habitualmente, pero 

también puede ser aquello que no debiera ocurrir. En am-

bos casos, es la inscripción de una crisis. 

Por consiguiente, vale la pena preguntarse sobre las re-

laciones entre la excepción y la forma de representarla. 

¿Cuál es el espacio visual de las crisis? ¿Qué imágenes las 

traducen? Los hospitales, los domicilios y los laboratorios 

se vertebraron como el espacio virtualizado de la pande-

mia. Se trataba, no obstante, de espacios invisibles, invisi-

bilizados, lugares acotados a la visión, más allá de ráfagas 

en los noticiarios, rostros a menudo pixelados y cubiertos 

por tubos clínicos, sanitarios a los que solo vemos los ojos, 

las ubicuas mascarillas o conexiones por videoconferencia 

en las que apenas vemos los contextos y solo nos vemos a 

nosotros de vuelta, estupefactos (de stupere, quedar para-
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lizado, aturdido, estúpido). La invisibilidad del virus en-

contró su reflejo en un régimen visual igualmente opaco. 

No había nada que ver. 

El Estado acudió al rescate. La gente enfermaba por 

contagio, y muchos morían ahogados sin aire. Las epide-

mias son asunto de Estado; en realidad, en ellas se barrun-

tó el Estado moderno. Pero la covid atacaba también al 

Estado, exponiendo el Contrato Social firmado entre este 

y los gobernados, aquel que dice que a cambio de ceder 

determinadas libertades el Cuerpo Social recibirá garantías 

sobre el cuidado de su salud, sus derechos laborales y una 

justicia equitativa y universal. Lo que la covid anunciaba 

no era una amenaza a la ciudadanía, o no solo, sino una 

guerra a los instrumentos que el Estado ha puesto para 

garantizar el Contrato de protección y para evitar la discu-

sión sobre los actuales modelos de desarrollo, la verdadera 

causa de la recurrencia de las pandemias. Así, la conver-

sión métrica de la pandemia no ha tenido ningún correlato 

en el dibujo de sus sindemias correspondientes4. 

La curva no expresa únicamente el grado de contagio 

de una crisis, sino también los efectos del termómetro, que 

solo busca desviaciones en relación con un valor dado. La 

4 El concepto de «sindemia» fue utilizado por primera vez por 

Merrill Singer, un antropólogo médico estadounidense, a mediados de 

la década de 1990, para definir la suma de dos o más epidemias en 

una población con interacciones biológicas y biopolíticas, que exacer-

ban el pronóstico y carga de la enfermedad. Las sindemias son conse-

cuencia de la previa desigualdad sanitaria, la pobreza, la violencia o 

las crisis ecológicas. Singer, 2009.
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curva predictiva de una epidemia se había presentado por 

primera vez en el artículo «A contribution to the mathe-

matical theory of epidemics», publicado en 1927 y escrito 

por William Ogilvy Kermack y Anderson Gray McKen-

drick, bajo la inspiración de Ronald Ross, médico inglés y 

premio Nobel. Según Ross, era necesario aplicar modelos 

matemáticos a la dinámica de las enfermedades infeccio-

sas, en especial la de la malaria en la India. Para ello, desa-

rrolló lo que denominó «teoría de los eventos» (theory of 

happenings) en los fenómenos epidémicos. La teoría no 

se adaptaba específicamente a un patógeno o problema de 

salud pública concreto, sino que se basaba en supuestos pre-

vios sobre los mecanismos que «podrían» estar actuando 

en la propagación de las infecciones (Boumans, 2021: 18). 

Describía la dinámica de una epidemia en el mundo de un 

modelo. Fue un principio que calaría hondo entre científi-

cos y políticos a lo largo de décadas, fundamentado en los 

modelos y en una comunicación visual amena y simple. 

Sobre esta segunda base, la propia Organización Mundial 

de la Salud había recomendado en 2017 el uso masivo de 

la estrategia «hazlo visual» (make it visual) como marco 

de trabajo comunicativo en las epidemias5.

5 «Los comunicadores comparten cada vez más información sani-

taria a través de medios visuales, como vídeos de YouTube, fotogra-

fías, infografías, gráficos e ilustraciones. Los mensajes visuales faci-

litan la comprensión de la información de la OMS y pueden llegar a 

personas de todos los niveles de alfabetización y educación» (Ruão y 

Silva, 2020: 189).


