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El doctor levantd los ojos hacia la Reptblica y dijo
que ¢él no sabia si estaba hablando el lenguaje de la ra-
z6n, pero lo que hablaba era el lenguaje de la evidencia
y que no era forzosamente lo mismo.

ALBERT CAMUS, La peste, 1947.

¢De donde viene esa serpiente? ¢De qué hechizo sur-
ge para que deje aturdidos a los pajarillos que la miran?
¢Por qué no parpadea? ¢;De qué presas se nutre para ir
engordando tanto? Nadie sabe qué calamidades, qué
abismos anticipan sus andares precisos. Parece el anun-
cio de un tiempo que no tendremos.

XACUILXOTZIN, Canto, ca. 1455.






Prologo

Nadie quiere saber ya nada de la pandemia. El 5 de mayo
de 2023, la OMS decreto el fin de la emergencia internacio-
nal, tres afios y tres meses después de su inicio y tras dejar
unas estimaciones de 20 millones de fallecidos y 765 millo-
nes de diagnosticos. Las imdgenes del fenémeno han desa-
parecido del flujo mientras miles de personas todavia si-
guen luchando por sus vidas en centros médicos de todo el
mundo. La covid-19 es historia y, sin embargo, todavia no
es memoria. Ahora las imagenes son otras. Nadie tiene ya
que obedecer y el universo visual de la propaganda ha
dado paso al de la normalidad publicitaria.

La pandemia ha producido muchas imagenes, acaso
porque es necesario «rellenar» la sempiterna inmateriali-
dad de la peste. En su mayoria han sido urgentes, sometidas
a la velocidad con la que solemos definir los desastres, poco
fiables, pensadas para que no perduren. Pero cuanta mas
prisa tienen las imagenes, mejor revelan viejas latencias,
heridas recurrentes, expresando una suerte de patologia
visual, la de su impertinencia, no muy diferente de la de
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otros fendmenos urgentes e inesperados que van definiendo el
tiempo de las crisis.

Las imagenes de un desastre suelen ser figuras impertinen-
tes porque remiten inexorablemente a la gestion del mismo: los
camiones llenos hasta arriba de cuerpos de vecinos de la Lom-
bardia para los que ya no hay fosas ni hornos; los muertos
abandonados a su suerte en las calles de Guayaquil; los veci-
nos de Shanghai amenazando con suicidarse tras un confina-
miento de decenas de meses; los trabajadores de empresas
esenciales como Tesla durmiendo dentro de las fabricas; los
ancianos abandonados en su agonia en las residencias espa-
fnolas; todas ellas evidencias no de la enfermedad sino de su
tratamiento. Es por ello que son impertinentes. Los desastres
producen siempre una iconografia furiosa porque no hay de-
sastres naturales sino crisis de gobernanza.

Asi, lo que el virus tenia que decir ha sido traducido y re-
ducido a una curva gréfica, que sube y baja, que registra y
predice. Es un modelo al que se le hace caso porque calcula el
miedo y la amenaza en tiempo real, dando a entender que la
mera inspeccion técnica de la cosa es la solucion. La curva
grafica sirve de turbina que domina el remolino, y lo devuelve
todo en una logica competente y productiva del fenomeno.

Hace tiempo que la estadistica es una forma de gobernar.
Pero la pandemia nos ha ensefiado el poder de los datos para
contar desastres y que asi pasen antes. Es la curva la que arbi-
tra la crisis; es el circuito oficial en el que observar a los caba-
llos correr y hacer nuestras apuestas.
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Flatten the Curve

El 11 de marzo de 2020, la Organizacion Mundial de
la Salud declaré la emergencia pandémica por la covid-19.
Setenta y dos horas después, el presidente del Gobierno
apareci6 en rueda de prensa y dijo:

Les anuncio que el gobierno de Espafia aprobari
mafiana, en un Consejo de Ministros extraordinario,
una medida excepcional. Todos los trabajadores de ac-
tividades no esenciales deberan quedarse en casa en las
proximas dos semanas. Esta medida reducird atin més
la movilidad de las personas, disminuira el riesgo de
contagio, y nos permitira descongestionar algo muy im-
portante que son las UCI en nuestros hospitales [...].
Todo lo que puedo ofrecer es sacrificio, resistencia y
moral de victoria. Superaremos esta emergencia ampa-
randonos en el consejo de la ciencia y apoyandonos en
todos los recursos del Estado.

Dos semanas antes, el 29 de febrero, la edicién impre-
sa del semanario inglés The Economist habia publicado
un articulo titulado «Flattening the Curve» [«Aplanando
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la curva»]. El titulo de la edicion online era algo distinto,
menos amable: «La covid-19 estd ya en 50 paises, y las
cosas irdn a peor»'. En él aparecia un grafico cuyo éxito
pocos podian imaginar. Consistia en dos lineas curvas de
colores distintos enmarcadas en un eje vertical (nimero
de casos confirmados de contagio) y otro horizontal (el
tiempo transcurrido desde el primer caso). Una de las
curvas era alta y estrecha; la otra, achatada y larga. El
mensaje general que transmitia era que la adopcion gene-
ralizada de medidas profilacticas (lavarse las manos, lle-
var mascarilla, proteger a los demas de besos, toses y es-
tornudos) impediria que se concentraran los casos de
contagio en periodos muy cortos de tiempo y evitaria el
colapso de los servicios médicos. El mensaje concreto era
que el comportamiento individual podia influir en «pi-
cos» peligrosos —que representan altas tasas de contagio
y mortalidad— o en «mesetas» mas aconsejables y mane-
jables. En pocas semanas, aquellas dos curvas sirvieron
para justificar, primero, las normativas sobre «distancia
social», y luego, el confinamiento domiciliario en la ma-
yor parte del mundo, siguiendo el ejemplo de China, que
el 23 de enero ya habia metido a los 53 millones de resi-
dentes de la provincia de Hubei en sus casas, «una accion
sin precedentes en la historia de la salud publica», en pa-
labras de la OMS.

I https://www.economist.com/briefing/2020/02/29/covid-19-is-
now-in-50-countries-and-things-will-get-worse

12



La grafica aparecida en The Economist era la adapta-
ci6n de una similar aparecida en un documento publicado
en 2007 por The Center for Disease, Control and Preven-
tion (CDCP, un organismo de salud del gobierno estadou-
nidense), con el titulo «Interim Pre-pandemic Planning
Guidance», y que sugeria lineas de actuacion en el caso de
la potencial aparicion de una pandemia virica?. Entre las
orientaciones que daba figuran la necesidad de imponer
distancia social o suspender las clases escolares. Rosamund
Pearce, la periodista infografica de la revista que se encar-
g6 de adaptar la grafica al caso naciente de la covid-19,
comento:

Pensé que era una ilustraciéon maravillosamente cla-
ra y sencilla de un concepto importante [...] La dificul-
tad de estos diagramas es mostrar la incertidumbre.
Aunque sea un diagrama de un concepto y no un mode-
lo a partir de datos reales, es facil que la gente lo inter-
prete como una prediccién precisa, ya que parece un
grafico y estamos acostumbrados a que los gréficos
sean precisos [...]. Una vez que se han dibujado estas
formas, parecen autorizadas [authoritative], incluso si
pretenden ser ilustrativas (Wilson, 2020).

El 6 de marzo, Drew A. Harris, profesor de salud pobla-
cional de la Universidad Thomas Jefferson, acabo de rema-
tar la gréfica al afiadir una linea horizontal fija cuya leyen-
da rezaba «Capacidad del sistema de salud» [1].

2 https://stacks.cdc.gov/view/cdc/11425
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1. Grafica realizada por Drew A. Harris, profesor
de la Universidad Thomas Jefferson, en marzo de 2020.

Aquella linea representaba los confines del Estado en el
limite de los servicios hospitalarios. Dibujaba su propio
marco de interpretacion. Fue publicado por centenares de
medios. El 9 de marzo, Siouxsie Wiles, microbidloga y co-
municadora cientifica de la Universidad de Auckland, y el
ilustrador Toby Morris, publicaron una animacién gif en
la revista online The Spinoff a partir del diagrama de
Harris, y cuya noticia iba presidida por una fotografia
de la primera ministra neozelandesa sosteniendo una co-
pia impresa de la ilustracion?. La animacion fue considera-
da «la grafica definitiva del coronavirus» [2].

3 https://thespinoff.co.nz/politics/14-03-2020/covid-19-christ-
church-service-cancelled-as-nz-confirms-sixth-case-what-we-know-
so-far
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El gif y la expresion «aplanar la curva» se convirtieron
entre el 7y el 15 de marzo de 2020 en un fenémeno viral.
Medios y gobiernos de todo el mundo comenzaron a utili-
zarlos a gran escala para sostener las medidas draconianas
que estaban a punto de ejecutarse. Se abrieron blogs, webs
y hashtags «ftc» (Flatten the curve) en todos los idiomas y
se iniciaron campafias para concienciar a la gente de no
desbordar los sistemas sanitarios. El 27 de marzo, The
New York Times publicé un reportaje sobre la disputa en-
tre los que defendian acabar rapidamente con el brote me-
diante un contagio masivo y llegar a la «inmunidad de re-
bafio» y quienes abogaban por mantener la curva baja y
evitar «el panico, el sufrimiento innecesario y la muerte».
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2. Gif realizado por Siouxsie Wiles y Toby Morris, publicado
en The Spinoff el 9 de marzo de 2020.
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El articulo concluia: «Aplanar la curva hara que la so-
ciedad siga adelante» (Roberts, 2020).

A aquella curva pedagdgica pronto se sumaron las cur-
vas informativas. Los noticiarios y las portadas de prensa
se llenaron de una orgia de gréficas, ya fueran lineas, ba-
rras, quesitos, piramides, fluctuaciones o cartogramas, que
relataban dia a dia el aumento de los casos, las altas y ba-
jas, los fallecimientos. La curva, sin duda, triunf6 sobre el
resto de imagenes: tiene un formato simple que todo el mun-
do conoce, es acumulativa y comparativa. La recogida ini-
cial de datos, especialmente en los hospitales y en las fune-
rarias, comenz6 a producir una ingente cantidad de infor-
macion, al principio cadtica por la desconexion y falta de
estandarizacion entre los procedimientos estadisticos e in-
formaticos de las diversas administraciones y entidades invo-
lucradas. Los primeros meses de 2020 fueron frenéticos en
los institutos y departamentos de estadistica: informacio-
nes que habitualmente se publicaban en un plazo de meses
o0 afios pasaron a ser solicitadas por la prensa o los gobier-
nos de un dia para otro, de semana en semana. Hubo que
unificar criterios de mineria, revisar los protocolos de se-
guridad y de privacidad de los datos, interconectar siste-
mas dispares, centralizar la informacién y estandarizar los
modelos de visualizacion grafica. Lo primero que hicieron
muchos periodistas fue hacerse con el teléfono de los res-
ponsables estadisticos publicos para ponerse al dia sobre
las diferencias de una curva de escala lineal o logaritmica
antes de publicar las gréficas, porque la percepcion de la
evolucion de la pandemia es distinta en uno u otro forma-

16



to. Se realizaron numerosos webinars (seminarios online)
en los que los técnicos impartieron cursos acelerados a los
periodistas para darles explicaciones sobre los criterios y
mecanismos de traslacion de los datos a las graficas, com-
plicando mucho la vida a aquellos que tuvieran la tentacion
de editar los resultados a conveniencia bajo presiones edi-
toriales o politicas. En la segunda mitad de 2020, el engra-
naje dej6 de chirriar, la captacion de datos se hizo consis-
tente y las curvas comenzaron a escribirse mas al unisono,
aunque siempre persistieron problemas como los famosos
«ruidos estadisticos» que aparecen al introducir de golpe
montones de datos acumulados y no computados.

La grafica parecia respaldar la promesa hecha por el
presidente del Gobierno de que la crisis se superaria bajo
el amparo de la ciencia. Aquellas lineas parecian tan exac-
tas que proyectaban la idea de control. Eran imdgenes es-
tadisticas de una gran elocuencia. El confinamiento tenia
su reflejo causal en esa neutra y objetiva linea ascendente
de emergencia y peligro, que habla de coordenadas car-
tesianas que apelan a la propia responsabilidad. De ese
modo, se configurd un dispositivo biopolitico orientado a
dirigir las relaciones de poder para hacer de la vida algo
mensurable y administrable. Hemos visto muchas curvas
acompaifiando a los meteorélogos en television o a los
brokers en la bolsa, pero nunca una curva como la del co-
ronavirus habia imantado tanto los ojos de tantos.

La pandemia de la covid ha venido a inscribirse como
un catalogo complejo de relaciones espaciales. Las logicas
del modo de contagio, de la distancia social o del confina-
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miento se expresaron en unidades métricas en domicilios y
hospitales. El efecto de la pandemia en las ciudades, las li-
neas de abastecimiento o la red ha sido descrito mediante
los habituales criterios fisicos —masa, energia, flujo— y ad-
ministrativos —acceso, bloqueo—, es decir, mediante las
clasicas lineas de la termodindmica industrial. La crisis se
ha dibujado mediante una ordenacién espacial basada en
vectores de célculo y direccion, y su lenguaje ha sido métri-
co. La resignificacion de las fronteras —nacionales o publi-
cas— en las politicas de circulacion de las personas y el uso
del big data son asuntos que nos interrogan sobre la fun-
ci6én de los nuevos mapas biométricos. No es muy diferen-
te del viejo lenguaje que mide la excepcion. Es el dibujo
producido en una sociedad que necesita cartografiarla. La
excepcion es aquello que no ocurre habitualmente, pero
también puede ser aquello que no debiera ocurrir. En am-
bos casos, es la inscripcion de una crisis.

Por consiguiente, vale la pena preguntarse sobre las re-
laciones entre la excepcion y la forma de representarla.
¢Cual es el espacio visual de las crisis? ;Qué imagenes las
traducen? Los hospitales, los domicilios y los laboratorios
se vertebraron como el espacio virtualizado de la pande-
mia. Se trataba, no obstante, de espacios invisibles, invisi-
bilizados, lugares acotados a la vision, mas alla de rafagas
en los noticiarios, rostros a menudo pixelados y cubiertos
por tubos clinicos, sanitarios a los que solo vemos los ojos,
las ubicuas mascarillas o conexiones por videoconferencia
en las que apenas vemos los contextos y solo nos vemos a
nosotros de vuelta, estupefactos (de stupere, quedar para-
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lizado, aturdido, estupido). La invisibilidad del virus en-
contré su reflejo en un régimen visual igualmente opaco.
No habia nada que ver.

El Estado acudio al rescate. La gente enfermaba por
contagio, y muchos morian ahogados sin aire. Las epide-
mias son asunto de Estado; en realidad, en ellas se barrun-
t6 el Estado moderno. Pero la covid atacaba también al
Estado, exponiendo el Contrato Social firmado entre este
y los gobernados, aquel que dice que a cambio de ceder
determinadas libertades el Cuerpo Social recibira garantias
sobre el cuidado de su salud, sus derechos laborales y una
justicia equitativa y universal. Lo que la covid anunciaba
no era una amenaza a la ciudadania, o no solo, sino una
guerra a los instrumentos que el Estado ha puesto para
garantizar el Contrato de proteccion y para evitar la discu-
sion sobre los actuales modelos de desarrollo, la verdadera
causa de la recurrencia de las pandemias. Asi, la conver-
sién métrica de la pandemia no ha tenido ningtn correlato
en el dibujo de sus sindemias correspondientes®.

La curva no expresa unicamente el grado de contagio
de una crisis, sino también los efectos del termometro, que
solo busca desviaciones en relacién con un valor dado. La

4 El concepto de «sindemia» fue utilizado por primera vez por
Merrill Singer, un antropélogo médico estadounidense, a mediados de
la década de 1990, para definir la suma de dos o mds epidemias en
una poblacién con interacciones bioldgicas y biopoliticas, que exacer-
ban el prondstico y carga de la enfermedad. Las sindemias son conse-
cuencia de la previa desigualdad sanitaria, la pobreza, la violencia o
las crisis ecoldgicas. Singer, 2009.
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curva predictiva de una epidemia se habia presentado por
primera vez en el articulo «A contribution to the mathe-
matical theory of epidemics», publicado en 1927 y escrito
por William Ogilvy Kermack y Anderson Gray McKen-
drick, bajo la inspiracion de Ronald Ross, médico inglés y
premio Nobel. Segtin Ross, era necesario aplicar modelos
matemadticos a la dindmica de las enfermedades infeccio-
sas, en especial la de la malaria en la India. Para ello, desa-
rroll6 lo que denominé «teoria de los eventos» (theory of
happenings) en los fendmenos epidémicos. La teoria no
se adaptaba especificamente a un patogeno o problema de
salud publica concreto, sino que se basaba en supuestos pre-
vios sobre los mecanismos que «podrian» estar actuando
en la propagacion de las infecciones (Boumans, 2021: 18).
Describia la dindmica de una epidemia en el mundo de un
modelo. Fue un principio que calaria hondo entre cientifi-
cos y politicos a lo largo de décadas, fundamentado en los
modelos y en una comunicaciéon visual amena y simple.
Sobre esta segunda base, la propia Organizaciéon Mundial
de la Salud habia recomendado en 2017 el uso masivo de
la estrategia «hazlo visual» (make it visual) como marco

de trabajo comunicativo en las epidemias’.

5 «Los comunicadores comparten cada vez mds informacién sani-
taria a través de medios visuales, como videos de YouTube, fotogra-
fias, infografias, graficos e ilustraciones. Los mensajes visuales faci-
litan la comprension de la informacion de la OMS y pueden llegar a
personas de todos los niveles de alfabetizacion y educacion» (Rudo y
Silva, 2020: 189).
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