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A mi padre, in memoriam





Aunque no comunique nada, el
discurso representa la existencia de la 
comunicación; aunque niegue la evi-
dencia, afirma que la palabra consti-
tuye la verdad; aunque esté destinado 
a engañar, especula sobre la fe en el
testimonio.

Jacques Lacan

El emperador no recibe a nadie.

I(saac) A(simov)
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Preliminares

He aquí yo vengo a ti en una 
nube espesa para que el pueblo oiga 
mientras yo hablo contigo y también
para que crean para siempre.

Éxodo, 19: 9

Sobre el escenario de la privacidad y la intimidad se
cierne hoy la inmensa telaraña de Internet, «red infor-
mática mundial, descentralizada, formada por la cone-
xión directa entre computadoras mediante un protocolo 
especial de comunicación», según la RAE. A través de 
dicho medio de comunicación de masas y sus apéndices 
(redes sociales, aplicaciones de mensajería...), generamos 
sin descanso rastros trazables de nuestras opiniones, de-
seos, valores, miedos, estados de ánimo, etc. 

Este ensayo versa sobre cuestiones de mediación y sobre n y sobre 
la naturaleza de los relatos mediáticos que, en la actualidad, 
infiltran todos los ámbitos de la existencia. Cuando habla-
mos de tecnología, por tanto, no estamos tratando el asun-
to concreto del ingenio o del invento de turno, su poten-
cial, etc., sino su uso ideológico y discursivo en el contexto
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mediático y, por tanto, sus implicaciones económicas, cul-
turales y políticas. Es bien conocido el papel central que
juega la figura del mediador en cualquier sociedad, no hace 
falta que nos remontemos a Moisés1, y los mass media son, a son, 
en la actualidad, los mediadores más potentes que existen. 

Hay que tener en cuenta otra cuestión. En el momento 
en que una determinada tecnología hace su entrada en lo
que se denomina «cultura popular», esa invención ya es
una vieja compañera de viaje. Tenemos el ejemplo de In-
ternet y de la IA. Ni la primera ni la segunda estaban en 
pañales cuando alcanzaron «popularidad». La IA, es ob-
vio, no es ninguna novedad, lleva muchas décadas ya en-
tre nosotros. Cuando se «populariza» lo hace a través de
aplicaciones diversas y esto suele ocurrir por motivos es-
trictamente funcionales y de rentabilización. Es obvio,
por ejemplo, que las «charlas» de millones de usuarios con 
Chat GPT son utilizadas para entrenar (gratis) a la IA.
Antes se habían subido, gratis también, contenidos de

1 La escena en la que Moisés, furioso por la cerrilidad del pueblo y su 
reticencia a obedecer sus mandatos, rompe las primeras Tablas de la Ley, 
exhibe claramente (salvo que consideremos a Moisés presa de un delirio 
de grandeza) la naturaleza «demasiado humana» de dichas tablas. Escribía 
Spinoza respecto al profeta: «Moisés no enseña a los judíos que no maten
ni roben en calidad de doctor o de profeta, sino que se lo impone como
regulador y como príncipe; y la prueba es que no demuestra su doctrina 
por la razón, sino que a sus preceptos añade una pena que puede y debe 
variar según la idiosincrasia de cada nación» (Spinoza, 2023: 618).
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todo tipo por parte de los usuarios sin los cuales la IA en
su convergencia actual con la industria de Internet no 
existiría. En este contexto de captación se generan discur-
sos que tienen como finalidad reclutar «adeptos» para la 
causa. Y son esos discursos, que poco tienen ya que ver
con los fundamentos de la tecnología en cuestión, los que
se despliegan en los mass media. Se debe dar por supuesto 
el componente propagandístico de los mismos.

Para convencer hay que recurrir a toda una serie de rela-
tos bien tipificados que resulten atractivos para aquel que
va a emplear su valioso tiempo trabajando gratis et amore, 
es decir, hay que ofrecerle «recompensas» de orden «espiri-
tual»: apelaciones a la creatividad, al conocimiento, al po-
der, a la libertad, al empoderamiento, al divertimento, etc. 
Esos «inventos» tecnológicos de los que hablamos ya son 
viejos cuando se redescubren como novedades en el con-
texto mediático y dicho «redescubrimiento» responde, 
ante todo, a una lógica económica y de generación de plus-
valía. Hay que vestirlo de forma atractiva para que cumpla 
la función que tiene encomendada. Por supuesto, las ape-
laciones a la «magia» (de la IA) o al «American Dream»
(recuérdese la ocultación de la precariedad tras el glamou-
roso «emprendimiento» de hace unos años) son clásicos de 
la «cultura popular»2, muy eficaces en términos ideológi-

2 Concepto ambiguo, sin duda. El origen de esa «cultura» prefa-
bricada raramente es el pueblo. 
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cos y propagandísticos, pero sobre todo económicos. El 
capitalismo tal como lo conocemos sería inconcebible sin 
el aparato discursivo que lo envuelve y que de todo se apro-
vecha, mitos y cuentos de hadas, sostenibilidad y feminis-
mo, la Biblia, el batch cooking o la microbiota. La lista de g o la microbiota. La lista de 
imputs es infinita, el s es infinita, el output suele ser unidimensional. t suele ser unidimensional. 

Si examinamos someramente nuestra relación con las 
pantallas e interfaces de los medios de comunicación de 
masas a lo largo del siglo xx hasta nuestros días, vemos x hasta nuestros días, vemos 
que la tendencia ha sido una reducción sostenida e impa-
rable de la distancia física y simbólica y una creciente 
sofisticación del control a través de las tecnologías de la 
comunicación a medida que los mass media han ido pe-a han ido pe-
netrando en los espacios privado e íntimo de los ciudada-
nos. Las campañas de «concienciación ciudadana» del tipo
«Despégate un poco. Hay más vida detrás de la pantalla»3

parecen dar por descontada su infructuosidad en la ambi-
valencia del propio eslogan (¿por qué detrás?).

En este contexto, el confinamiento causado por la 
COVID-19 dio lugar a una restricción sin precedentes de
las libertades públicas en países con una larga tradición de-
mocrática, combinada con la generalización de la vigilancia 
digital declarada legítima e imperiosa y acometida en nom-
bre del «interés público». Es el ejemplo perfecto de una pri-

3 Lema de una campaña lanzada por el Ayuntamiento de Madrid 
en 2024.
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vacidad encapsulada y sometida a un estricto formateo a 
través de los medios de comunicación, que se acompaña de
un uso masivo, extenso y frenético de Internet por parte 
de la ciudadanía como única ventana «abierta al mundo» 
durante la reclusión4 y único medio de contacto tan vicario 
como frustrante con el Otro (frustrante porque donde espe-
rábamos encontrarle solo encontramos la mueca de nuestro 
propio aburrimiento). La crisis del COVID-19 ha permiti-
do entrever la verdadera dimensión de Internet en términos
de control e ingeniería social, tras décadas de adaptación, 
interiorización y adopción masiva del medio por parte de 
los usuarios, pero, sobre todo, ha permitido dar el giro dis-
cursivo que el medio (el negocio, para ser más exactos) re-
quería. Ha comparecido la araña detrás de la atractiva red.

Todo medio de comunicación necesita su relato, sus 
profetas y sus apóstoles. Al mismo contribuyen tanto
publicitarios como divulgadores, críticos, académicos o 
periodistas. En muchas ocasiones, la cruda realidad del 
medio pulveriza discursos ensoñados sustentados sobre
presuntas hipótesis directamente enraizadas en procla-
mas de marketing. Esos relatos mediáticos suelen ser 
bastante obvios y remiten a un imaginario monótono y 
bien conocido de la cultura popular.

4 Una «reclusión» que ha ido migrando solapadamente de lo físico a lo
imaginario y cuyos efectos, ya no médicos, sino, en este caso, sociopolíti-
cos solo se percibirán a largo plazo.
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En la tormenta perfecta de la pandemia coludieron dos 
naturalezas virales (la de Internet y la del COVID-19), se 
pusieron de manifiesto los vínculos estructurales entre 
Internet (medio pandémico por definición, desde mu-
cho antes que el COVID-19 llegara a nuestras vidas), el 
aislamiento sociopolítico y la ingeniería social y también 
que no había relato épico posible de esta travesía. Se tra-
taba de un control sumamente eficaz, pero en el que la 
figura represora del Gran Hermano (enésima metamor-
fosis del Padre) parecía haberse esfumado dejando en su
lugar una letanía parlanchina, pura obsolescencia pro-
gramada y la lógica desnuda del capital, retrotraída a un 
naturalismo primitivo en términos de discurso5.

5 Recuérdese que el Big Brother era un personaje de la novela de G. 
Orwell, 1984, quien lo introducía así: «El vestíbulo olía a repollo cocido
y a felpudos viejos. Había un cartel colorido clavado con tachuelas en la 
pared del fondo, demasiado grande para exponerlo en un interior. Solo 
representaba un enorme rostro de más de un metro de ancho: el rostro de 
un hombre de unos cuarenta y cinco años, de facciones rígidas, aunque 
agraciadas, y con un espeso bigote negro. [...] En cada rellano, frente a la 
puerta del ascensor, el cartel con la cara descomunal lo miraba fijamente 
desde la pared. Era uno de esos retratos concebidos de tal manera que los 
ojos te siguen a cada movimiento. El gran hermano te vigila, rezaba la 
inscripción al pie» (Orwell, 2024: 211-212). No es difícil ver la continui-
dad entre el BIG del Big Brother y el BIG der y el BIG de Big Data,e Big Data, pero, a diferencia 
del primero, el segundo ya no tiene rostro. Esa ausencia, en términos de 
convención figurativa, se traduce en imágenes abstractas de orden geomé-
trico, códigos de programación, etc., a través de las que convencional-
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El sistema digital blandió desde sus comienzos como 
consigna la supuesta ausencia de figuras de poder y sus 
declinaciones e hizo del «usuario empoderado» el centro 
de su mitología. Durante la pandemia, Internet se fue
desprendiendo de esa piel de cordero publicitaria del me-
dio horizontal, sin jerarquías, que entregaba el control al 
ciudadano medio («usuario»), como rezaba aquella céle-
bre portada del Time, y devoró su propio imaginario 
pre-pandémico, que, por otra parte, hacía aguas ya por
todas partes. Tiró a la basura la mascarada fundacional y, 
como el ave fénix, resurgió con la brillante espada apo-
calíptica de la IA para difuminar definitivamente toda 
noción de responsabilidad, dado que esa «inteligencia», 
que ya es post-humana, se dice, va por libre, no se puede 
controlar. Pasamos, volviendo a la portada del Time, del 
«You control the Information Age» (Information Age, 
por sus siglas IA), al «The AI controls You», pero, se 
añade «podrás hacer virguerías con unas cuantas herra-
mientas de data mixing, realmente mágicas. Hasta podrás 
hablar con los muertos». No es casual, hemos entrado en 
la fase tarótica del medio. Todo el discurso mainstream
sobre la IA es, al mismo tiempo, milagrero, apo calíptico, 

mente se representa el Big Data y que en términos demagógicos preten-
den atestiguar la ineluctabilidad y supuesta despersonalización de un po-
der que se convierte en «gaseoso», incuestionable e inalcanzable. Es decir, 
todo un himno a la predestinación, la ineluctabilidad y la resignación.
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omnipotente, ocultista..., un verdadero mix and match
testamentario-astrológico. El lugar del usuario «empodera-
do» ha sido declarado desierto y el inquilino desahuciado.
Por lo demás, la hipótesis de fondo es la misma: un dis-
curso que se niega a sí mismo en cuanto constructo retó-
rico para naturalizarse e identificarse directamente con los
«hechos reales». Esa es la suma expresión de la demagogia,
por supuesto. El poder del pretendido «no-relato» me-
diático es más tiránico que nunca. Si antes la figura de la 
enunciación se camuflaba tras el supuesto «cafarnaúm» de 
voces de millones de usuarios, con la cantinela triunfal
de fondo del medio revolucionario y emancipador, utópi-
co, ahora hemos pasado a la pretendida desaparición de la 
instancia enunciadora: ahora es la IA la que «crea» y «enun-
cia» (recordemos, es «sobrehumana») y ya se puede pres-
cindir directamente del camuflaje del usuario. Lo cual 
quiere decir: «El responsable de todo es un algoritmo. A mí 
no me mires». 

En este ensayo se analizan algunas de las consecuencias 
de la progresiva pérdida de distancia simbólica y física con 
los medios de comunicación y las tecnologías de la infor-
mación, y se perfilan los contornos de los interiores ima-
ginarios creados por Internet. Se parte de una premisa: eso
de una «relación sana» con la tecnología no significa nada. 
La tecnología, en el caso de los mass media, es una exten-
sión de la lógica económica. «Quiero que tengas una rela-
ción sana con el capital» sonaría bizarro, ¿no?
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Las moradas construidas a partir de las formas digita-
les de interacción mediática se caracterizan por generar 
simulacros de transparencia discursiva, por la negación
de las formas de relato en cuanto conformadoras de la 
realidad y por la apología de una supuesta factualidad 
(«hechos reales») más allá del relato. Este ocultamiento
sistemático de los mecanismos discursivos y la ficción de
una asepsia en la mediación tienen consecuencias direc-
tas sobre el imaginario y la construcción de las formas de 
poder. La naturalización del dispositivo mediático a la 
que apunta el discurso dominante sobre Internet (in-
cluida buena parte del discurso que se dice crítico y «de 
denuncia», como se verá), que se ha configurado en el
imaginario como un medio selvático y sin reglas, un me-
dio en «estado natural» (algo que dista bastante de ser, 
por supuesto), tiene efectos que van mucho más allá del
universo de los mass media. Internet es, en el contexto 
del artefacto mediático, el simulacro de un «estado natu-
ral» que sirve, en primer lugar, para disimular de manera 
muy eficaz las dimensiones económica y política del me-
dio mientras se lanza un mensaje de «empoderamiento» al
pueblo («usuarios»), al que se representa como una espe-
cie de cowboys o aventureros en busca de fortuna dándo-s o aventureros en busca de fortuna dándo-
les a entender que el éxito o el fracaso está en sus manos,
o, segunda temporada, devolviéndolos a su lugar de
masa alienada, desempoderada, por ejemplo, por la IA 
que, por otra parte, como se ha dicho, se alimenta de 
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todo su aplicado trabajo de suministro gratuito de datos 
durante décadas.

Si apelamos a la «doctrina moral» del medio, es decir,
aquella que acompaña el discurso del capital y la lógica 
del negocio en ese medio concreto, encontramos un 
planteamiento de base centrado en cuestiones de orden 
dogmático organizadas en torno a dualidades del tipo:
verdad/mentira, humano/artificial, original/copia. Esas 
mismas dualidades que Walter Benjamin (1989: 33) 
consideraba reaccionarias6. No es casual que cuestiones 
como la del fake hayan pasado a ocupar provisionalmen-
te (los candeleros conceptuales mediáticos tienen estric-
tamente programada su obsolescencia) el centro de las 
«preocupaciones» mediáticas. Como ya se ha dicho en
otro lugar (Carrera, 2020), una de las principales funcio-
nes del ideario del fake y similares es declarar, a contra-e y similares es declarar, a contra-
rio, inmaculado el resto del sistema discursivo. En lo que 

6 «Resulta muy instructivo ver cómo, obligados por su empeño en 
ensamblar el cine en el arte, esos teóricos ponen en su interpretación, 
y por cierto sin reparo de ningún tipo, elementos cultuales. Y, sin
embargo, cuando se publicaron estas especulaciones ya existían obras
como La opinión pública y ca y La quimera del oro. Lo cual no impide a 
Abel Gance aducir la comparación con los jeroglíficos y a Severin-
Mars hablar del cine como podría hablarse de las pinturas de Fra 
Angelico. Es significativo que autores especialmente reaccionarios 
busquen hoy la importancia del cine en la misma dirección, si no en
lo sacral, sí desde luego en lo sobrenatural».
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no es fake, se insinúa, hay que creer a pies juntillas. Se per-
cibe fácilmente la escalofriante deriva de este argumento, 
en la línea antes mencionada de naturalización del dis-
curso. Lo mismo se puede decir de la noción de posver-
dad, omnipresente durante un tiempo y estrechamente
relacionada, en términos funcionales, con la de fake (Ca-
rrera, 2018), que sugería una supuesta edad de oro pre-
via en la que reinaba la Verdad sin mácula. De la posver-
dad ya casi no se habla, pero la sangre del fake corre e corre 
ahora por las venas del discurso sobre la IA (al parecer, el
gran problema es que nos den gato por liebre, máquina 
por humano, copia por original, de nuevo dualidades
trilladas que se abordan desde el ángulo más reacciona-
rio posible: el pseudorreligioso y dogmático).

¿Qué ocurre en este contexto, por tanto, con gran 
parte de los discursos que se sitúan en una posición crí-
tica respecto a los riesgos del control y la vigilancia sobre 
los usuarios en el entorno digital y el «peligro de la inte-
ligencia artificial»? Resumiendo muy brevemente: que 
no tienen ningún «Dios que poner por testigo» (consi-
deremos esa instancia sin aparato litúrgico, en términos 
de enunciación o, si lo preferimos, en modo spinozista:
«causa libre de todas las cosas») y, en este sentido, han 
asumido las reglas del juego discursivas establecidas por 
el propio medio que intentan criticar. Trataré de expli-
carlo de manera clara: en el terreno analógico, el Gran
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Hermano mediático estaba asimilado con alguna forma 
de poder identificable (político, económico...); en la ac-
tualidad, la noción de control ejercido a través de la acu-
mulación de datos de los usuarios puede referirse a nume-
rosas grandes corporaciones, algunas más relevantes que 
otras (Google, Meta, Microsoft, Amazon, IBM, etc.), pero
aparece diluida entre las organizaciones que operan en el 
vasto ecosistema de la Red. A esto se añade la supuesta «li-
bertad» de la IA emancipada de sus creadores. El control en 
estos discursos se ha convertido en una especie de mantra 
sin rostro que apunta hacia una lógica de la que los propios 
usuarios no pueden prescindir (Internet está totalmente 
integrado en la gestión de lo cotidiano y es, hoy por hoy, 
«imprescindible»). Ese discurso fatalista sobre el control 
pone por testigo a un usuario tan desempoderado como el 
propio relato que lo exhibe como víctima. Si lo que busca 
es una «toma de conciencia» frente a lo asumido, tácita o
explicitamente, como «ineluctable», ahí se agota, en una 
especie de performance continua de autolaceramiento. e continua de autolaceramiento. 

Volvamos al «testigo» privilegiado al que nos refería-
mos y a su funcionamiento en la economía discursiva.
Vamos a ejemplificarlo a través de un texto modélico en 
este sentido: Las confesiones de san Agustín. Lo que san s de san Agustín. Lo que san 
Agustín cuenta al lector antes de llegar a este está reflec-
tado en una interpelación al Padre supremo (Dios). Esa 
figura desempeña un papel clave en la articulación y 
efectos del relato. En ese «Dios» de san Agustín se pro-



23

yecta de nuevo, como la luz en un prisma, el acto de 
enunciación y adquiere su dimensión política (su estatu-
to como relato frente al mero storytelling). Ya no se trata del 
relato de un enunciador privado, a un lector privado. Ya no
hay un tú a tú. Ese elemento designador de poder contra el 
que se reflecta el discurso está también presente en ese texto
que dialoga abiertamente desde el título con el de san Agus-
tín y que se suele presentar como paradigma de la subjetivi-
dad moderna: Las confesiones de Rousseau. Aunque el ele-s de Rousseau. Aunque el ele-
mento retórico de la contrición con el que juega Agustín 
para justificar la exposición pública y libresca de todos sus
«pecados» (su «libertad», en el fondo, para «apartarse del 
camino recto») es relegado a un segundo plano en Rous-
seau, comparece también ese «testigo» divino en el que per-
cute el discurso dirigido a los pares solo tras este detour:

Que la trompeta del juicio final suene cuando quie-
ra; acudiré con este libro en la mano a presentarme ante 
el juez soberano [...]. Ser eterno, reúne en torno a mí la 
innumerable multitud de mis semejantes: que escuchen 
mis confesiones, que giman con mis indignidades, que
se sonrojen con mis miserias (Rousseau, 2013: 5).

Tras la retórica de la transparencia de corte factualis-
ta que despliega Rousseau en Las confesiones («He aquí s («He aquí 
el único retrato de hombre pintado exactamente del
natural y en toda su verdad que existe y probablemente 
existirá jamás» [2013: 3]), llega un segundo reflujo de 
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la misma marea bajo el nombre de «Ensoñaciones» (del 
presente solitario) en el que, tras cientos de páginas que 
las preceden de supuesto desvelamiento del yo, de «confe-
siones» previas en orden cronológico, Rousseau, suspendi-
do ahora el tiempo en una circularidad sin principio ni fin, 
dice al lector: nada sabes de mí después de tantos hechos. 
Rousseau declara el público coatáneo desierto: 

Heme aquí, pues, solo en la tierra, sin otro hermano, 
prójimo, amigo o sociedad excepto yo mismo [...]. Habría 
amado a los hombres a pesar de ellos. Solo dejando de
serlo pudieron hurtarse a mi afecto [...] arrancado no sé 
cómo del orden de las cosas, me he visto precipitado en un
caos incomprensible donde no percibo nada en absoluto,

asi como el público futuro (la «posteridad»):

Escribí mis primeras Confesiones en una continua s en una continua 
preocupación por los medios de sustraerlas de las ma-
nos rapaces de mis perseguidores para transmitirlas si 
fuese posible a otras generaciones. La misma ansiedad 
ya no me atormenta por este escrito, sé que sería inútil, 
y habiéndose extinguido en mi corazón el deseo de ser 
más conocido por los hombres... (2013: 1.001).

De personaje shakespeariano en Las confesiones, Rous-
seau se torna personaje quijotesco, cervantino en Las 
ensoñaciones. 
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Buena parte de los discursos que articulan críticas a 
los medios digitales siguen infantilizando y tratando de
forma paternalista a esos mismos usuarios a los que el 
discurso promocional oficial había empoderado para 
desempoderar a continuación como masas alienadas 
víctimas del «tráfico de datos» o la perfidia de la IA.
Por otra parte, ya no encuentran a quién «poner por 
testigo», empeñados en que basta con nombrar alguna 
corporación global o inteligencia artificial para cons-
truir un alter ego del testigo agustiniano. Pero, para ha-
cer esto no es en modo alguno suficiente con la mueca 
realista que cree identificar máscaras del poder en las 
grandes corporaciones o en gólems algorítmicos que 
controlan el negocio digital mientras dirigen su discur-
so a unos contemporáneos a los que han decretado, 
tácita o explícitamente, en estado de irremediable alie-
nación. 

De esa ausencia, de esa mutilación del dispositivo de 
la enunciación deriva la sensación, cada vez más frecuen-
te en el ámbito crítico, de ejercicio gratuito de autolace-
ramiento, de discurso que se agota, que se fatiga a sí 
mismo. San Agustín se dirige a los pares, con el ejemplo:
«Soy un pecador como vosotros. He errado a concien-
cia». Le dice a Dios: «He pecado de forma perseverante, 
porque no te conocía y mi relato de exculpación no pue-
de ser sino el compendio detallado de mis pecados y la 
descripción detallada de mi culpa». 


