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A mi padlre, in memoriam






Aunque no comunique nada, el
discurso representa la existencia de la
comunicacién; aunque niegue la evi-
dencia, afirma que la palabra consti-
tuye la verdad; aunque esté destinado
a enganar, especula sobre la fe en el
testimonio.

JacqQues Lacan

El emperador no recibe a nadie.

I(saac) A(stmov)






Preliminares

He aquf yo vengo a ti en una
nube espesa para que el pueblo oiga
mientras yo hablo contigo y también
para que crean para siempre.

Exodo, 19: 9

Sobre el escenario de la privacidad y la intimidad se
cierne hoy la inmensa telarana de Internet, «red infor-
madtica mundial, descentralizada, formada por la cone-
xi6n directa entre computadoras mediante un protocolo
especial de comunicacién», segin la RAE. A través de
dicho medio de comunicacién de masas y sus apéndices
(redes sociales, aplicaciones de mensajerfa...), generamos
sin descanso rastros trazables de nuestras opiniones, de-
seos, valores, miedos, estados de 4nimo, etc.

Este ensayo versa sobre cuestiones de mediacion y sobre
la naturaleza de los relatos medidticos que, en la actualidad,
infiltran todos los dmbitos de la existencia. Cuando habla-
mos de tecnologia, por tanto, no estamos tratando el asun-
to concreto del ingenio o del invento de turno, su poten-
cial, etc., sino su uso ideoldgico y discursivo en el contexto
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medidtico y, por tanto, sus implicaciones econdmicas, cul-
turales y politicas. Es bien conocido el papel central que
juega la figura del mediador en cualquier sociedad, no hace
falta que nos remontemos a Moisés', y los mass media son,
en la actualidad, los mediadores més potentes que existen.
Hay que tener en cuenta otra cuestién. En el momento
en que una determinada tecnologia hace su entrada en lo
que se denomina «cultura popular, esa invencién ya es
una vieja companera de viaje. Tenemos el ejemplo de In-
ternet y de la IA. Ni la primera ni la segunda estaban en
panales cuando alcanzaron «popularidad». La IA, es ob-
vio, no es ninguna novedad, lleva muchas décadas ya en-
tre nosotros. Cuando se «populariza» lo hace a través de
aplicaciones diversas y esto suele ocurrir por motivos es-
trictamente funcionales y de rentabilizacién. Es obvio,
por ejemplo, que las «charlas» de millones de usuarios con
Chat GPT son utilizadas para entrenar (gratis) a la IA.
Antes se habfan subido, gratis también, contenidos de

! La escena en la que Moisés, furioso por la cerrilidad del pueblo y su
reticencia a obedecer sus mandatos, rompe las primeras Tablas de la Ley,
exhibe claramente (salvo que consideremos a Moisés presa de un delirio
de grandeza) la naturaleza «demasiado humana» de dichas tablas. Escribia
Spinoza respecto al profeta: «Moisés no ensena a los judios que no maten
ni roben en calidad de doctor o de profeta, sino que se lo impone como
regulador y como principe; y la prueba es que no demuestra su doctrina
por la razdn, sino que a sus preceptos anade una pena que puede y debe
variar segtin la idiosincrasia de cada nacién» (Spinoza, 2023: 618).
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todo tipo por parte de los usuarios sin los cuales la IA en
su convergencia actual con la industria de Internet no
existirfa. En este contexto de captacién se generan discur-
sos que tienen como finalidad reclutar «adeptos» para la
causa. Y son esos discursos, que poco tienen ya que ver
con los fundamentos de la tecnologia en cuestidn, los que
se despliegan en los mass media. Se debe dar por supuesto
el componente propagandistico de los mismos.

Para convencer hay que recurrir a toda una serie de rela-
tos bien tipificados que resulten atractivos para aquel que
va a emplear su valioso tiempo trabajando gratis et amore,
es decir, hay que ofrecerle «recompensas» de orden «espiri-
tual»: apelaciones a la creatividad, al conocimiento, al po-
der, a la libertad, al empoderamiento, al divertimento, etc.
Esos «inventos» tecnoldgicos de los que hablamos ya son
viejos cuando se redescubren como novedades en el con-
texto medidtico y dicho «redescubrimiento» responde,
ante todo, a una légica econémica y de generacién de plus-
valfa. Hay que vestirlo de forma atractiva para que cumpla
la funcién que tiene encomendada. Por supuesto, las ape-
laciones a la «magja» (de la TA) o al «American Dream»
(recuérdese la ocultacion de la precariedad tras el glamou-
roso «emprendimiento» de hace unos afios) son clésicos de
la «cultura popular»?, muy eficaces en términos ideolégi-

2 Concepto ambiguo, sin duda. El origen de esa «cultura» prefa-
bricada raramente es el pueblo.
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cos y propagandisticos, pero sobre todo econémicos. El
capitalismo tal como lo conocemos serfa inconcebible sin
el aparato discursivo que lo envuelve y que de todo se apro-
vecha, mitos y cuentos de hadas, sostenibilidad y feminis-
mo, la Biblia, el batch cooking o la microbiota. La lista de
imputs es infinita, el output suele ser unidimensional.

Si examinamos someramente nuestra relacién con las
pantallas e interfaces de los medios de comunicacién de
masas a lo largo del siglo xx hasta nuestros dias, vemos
que la tendencia ha sido una reduccién sostenida e impa-
rable de la distancia fisica y simbdlica y una creciente
sofisticacién del control a través de las tecnologfas de la
comunicacion a medida que los mass media han ido pe-
netrando en los espacios privado e intimo de los ciudada-
nos. Las campanas de «concienciacién ciudadana» del tipo
«Despégate un poco. Hay mds vida detrds de la pantalla»’
parecen dar por descontada su infructuosidad en la ambi-
valencia del propio eslogan (;por qué dezris?).

En este contexto, el confinamiento causado por la
COVID-19 dio lugar a una restriccién sin precedentes de
las libertades publicas en paises con una larga tradicién de-
mocrética, combinada con la generalizacién de la vigilancia
digital declarada legitima e imperiosa y acometida en nom-
bre del «interés ptblico». Es el ejemplo perfecto de una pri-

3 Lema de una campana lanzada por el Ayuntamiento de Madrid
en 2024.
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vacidad encapsulada y sometida a un estricto formateo a
través de los medios de comunicacién, que se acompana de
un uso masivo, extenso y frenético de Internet por parte
de la ciudadanfa como tnica ventana «abierta al mundo»
durante la reclusién? y tinico medio de contacto tan vicario
como frustrante con el Otro (frustrante porque donde espe-
rdbamos encontrarle solo encontramos la mueca de nuestro
propio aburrimiento). La crisis del COVID-19 ha permiti-
do entrever la verdadera dimensién de Internet en términos
de control e ingenierfa social, tras décadas de adaptacién,
interiorizacién y adopcién masiva del medio por parte de
los usuarios, pero, sobre todo, ha permitido dar el giro dis-
cursivo que el medio (el negocio, para ser mds exactos) re-
querfa. Ha comparecido la arana detrds de la atractiva red.

Todo medio de comunicacidn necesita su relato, sus
profetas y sus ap6stoles. Al mismo contribuyen tanto
publicitarios como divulgadores, criticos, académicos o
periodistas. En muchas ocasiones, la cruda realidad del
medio pulveriza discursos ensofiados sustentados sobre
presuntas hipétesis directamente enraizadas en procla-
mas de marketing. Esos relatos medidticos suelen ser
bastante obvios y remiten a un imaginario mondtono y
bien conocido de la cultura popular.

4 Una weclusién» que ha ido migrando solapadamente de lo fisico a lo
imaginario y cuyos efectos, ya no médicos, sino, en este caso, sociopoliti-
cos solo se percibirdn a largo plazo.

15



En la tormenta perfecta de la pandemia coludieron dos
naturalezas virales (la de Internet y la del COVID-19), se
pusieron de manifiesto los vinculos estructurales entre
Internet (medio pandémico por definicién, desde mu-
cho antes que el COVID-19 llegara a nuestras vidas), el
aislamiento sociopolitico y la ingenieria social y también
que no habia relato épico posible de esta travesfa. Se tra-
taba de un control sumamente eficaz, pero en el que la
figura represora del Gran Hermano (enésima metamor-
fosis del Padre) parecia haberse esftumado dejando en su
lugar una letania parlanchina, pura obsolescencia pro-

gramada y la l6gica desnuda del capital, retrotraida a un

naturalismo primitivo en términos de discurso’.

5 Recuérdese que el Big Brother era un personaje de la novela de G.
Orwell, 1984, quien lo introducfa asi: «El vestibulo olfa a repollo cocido
y a felpudos viejos. Habfa un cartel colorido clavado con tachuelas en la
pared del fondo, demasiado grande para exponerlo en un interior. Solo
representaba un enorme rostro de més de un metro de ancho: el rostro de
un hombre de unos cuarenta y cinco afios, de facciones rigidas, aunque
agraciadas, y con un espeso bigote negro. [...] En cada rellano, frente ala
puerta del ascensor, el cartel con la cara descomunal lo miraba fijamente
desde la pared. Era uno de esos retratos concebidos de tal manera que los
ojos te siguen a cada movimiento. El gran hermano te vigila, rezaba la
inscripcién al pie» (Orwell, 2024: 211-212). No es dificil ver la continui-
dad entre el BIG del Big Brothery el BIG de Big Data, pero, a diferencia
del primero, el segundo ya no tiene rostro. Esa ausencia, en términos de
convenci6n figurativa, se traduce en imédgenes abstractas de orden geomé-
trico, codigos de programacion, etc., a través de las que convencional-
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El sistema digital blandié desde sus comienzos como
consigna la supuesta ausencia de figuras de poder y sus
declinaciones e hizo del «usuario empoderado» el centro
de su mitologfa. Durante la pandemia, Internet se fue
desprendiendo de esa piel de cordero publicitaria del me-
dio horizontal, sin jerarquias, que entregaba el control al
ciudadano medio («usuario»), como rezaba aquella céle-
bre portada del 7ime, y devoré su propio imaginario
pre-pandémico, que, por otra parte, hacia aguas ya por
todas partes. Tiré a la basura la mascarada fundacional y,
como el ave fénix, resurgié con la brillante espada apo-
caliptica de la IA para difuminar definitivamente toda
nocién de responsabilidad, dado que esa «inteligencia»,
que ya es post-humana, se dice, va por libre, no se puede
controlar. Pasamos, volviendo a la portada del 7ime, del
«You control the Information Age» (Information Age,
por sus siglas IA), al «The Al controls You», pero, se
afiade «podrds hacer virguerfas con unas cuantas herra-
mientas de data mixing, realmente mdgicas. Hasta podrds
hablar con los muertos». No es casual, hemos entrado en
la fase tarética del medio. Todo el discurso mainstream
sobre la IA es, al mismo tiempo, milagrero, apocaliptico,

mente se representa el Big Data y que en términos demagdgicos preten-
den atestiguar la ineluctabilidad y supuesta despersonalizacién de un po-
der que se convierte en «gaseoso», incuestionable e inalcanzable. Es decir,
todo un himno a la predestinacién, la ineluctabilidad y la resignacién.
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omnipotente, ocultista..., un verdadero mix and match
testamentario-astrolégico. El lugar del usuario «empodera-
do» ha sido declarado desierto y el inquilino desahuciado.
Por lo demds, la hipétesis de fondo es la misma: un dis-
curso que se niega a si mismo en cuanto constructo retd-
rico para naturalizarse e identificarse directamente con los
«hechos reales». Esa es la suma expresién de la demagogia,
por supuesto. El poder del pretendido «no-relato» me-
didtico es mds tirdnico que nunca. Si antes la figura de la
enunciacién se camuflaba tras el supuesto «cafarnatim» de
voces de millones de usuarios, con la cantinela triunfal
de fondo del medio revolucionario y emancipador, utépi-
co, ahora hemos pasado a la pretendida desaparicién de la
instancia enunciadora: ahora es la IA la que «crea» y «enun-
cia» (recordemos, es «sobrehumana») y ya se puede pres-
cindir directamente del camuflaje del usuario. Lo cual
quiere decir: «El responsable de todo es un algoritmo. A mi
no me mires».

En este ensayo se analizan algunas de las consecuencias
de la progresiva pérdida de distancia simbdlica y fisica con
los medios de comunicacién y las tecnologfas de la infor-
macidn, y se perfilan los contornos de los interiores ima-
ginarios creados por Internet. Se parte de una premisa: eso
de una «relacién sana» con la tecnologfa no significa nada.
La tecnologia, en el caso de los mass media, es una exten-
sién de la légica econémica. «Quiero que tengas una rela-
ci6n sana con el capital» sonarfa bizarro, ;no?
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Las moradas construidas a partir de las formas digita-
les de interaccién medidtica se caracterizan por generar
simulacros de transparencia discursiva, por la negacién
de las formas de relato en cuanto conformadoras de la
realidad y por la apologia de una supuesta factualidad
(<hechos reales») mas alld del relato. Este ocultamiento
sistemdtico de los mecanismos discursivos y la ficcién de
una asepsia en la mediacién tienen consecuencias direc-
tas sobre el imaginario y la construccién de las formas de
poder. La naturalizacién del dispositivo medidtico a la
que apunta el discurso dominante sobre Internet (in-
cluida buena parte del discurso que se dice critico y «de
denuncia», como se verd), que se ha configurado en el
imaginario como un medio selvdtico y sin reglas, un me-
dio en «estado natural» (algo que dista bastante de ser,
por supuesto), tiene efectos que van mucho mds alld del
universo de los mass media. Internet es, en el contexto
del artefacto medidtico, el simulacro de un «estado natu-
ral» que sirve, en primer lugar, para disimular de manera
muy eficaz las dimensiones econémica y politica del me-
dio mientras se lanza un mensaje de «empoderamiento» al
pueblo («usuarios»), al que se representa como una espe-
cie de cowboys o aventureros en busca de fortuna ddndo-
les a entender que el éxito o el fracaso estd en sus manos,
o, segunda temporada, devolviéndolos a su lugar de
masa alienada, desempoderada, por ejemplo, por la IA
que, por otra parte, como se ha dicho, se alimenta de
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todo su aplicado trabajo de suministro gratuito de datos
durante décadas.

Si apelamos a la «doctrina moral» del medio, es decir,
aquella que acompana el discurso del capital y la 16gica
del negocio en ese medio concreto, encontramos un
planteamiento de base centrado en cuestiones de orden
dogmitico organizadas en torno a dualidades del tipo:
verdad/mentira, humano/artificial, original/copia. Esas
mismas dualidades que Walter Benjamin (1989: 33)
consideraba reaccionarias®. No es casual que cuestiones
como la del fzke hayan pasado a ocupar provisionalmen-
te (los candeleros conceptuales medidticos tienen estric-
tamente programada su obsolescencia) el centro de las
«preocupaciones» medidticas. Como ya se ha dicho en
otro lugar (Carrera, 2020), una de las principales funcio-
nes del ideario del fake y similares es declarar, a contra-
rio, inmaculado el resto del sistema discursivo. En lo que

¢ «Resulta muy instructivo ver cémo, obligados por su empefio en
ensamblar el cine en el arte, esos tedricos ponen en su interpretacion,
y por cierto sin reparo de ningin tipo, elementos cultuales. Y, sin
embargo, cuando se publicaron estas especulaciones ya existian obras
como La opinién piblica'y La quimera del oro. Lo cual no impide a
Abel Gance aducir la comparacién con los jeroglificos y a Severin-
Mars hablar del cine como podria hablarse de las pinturas de Fra
Angelico. Es significativo que autores especialmente reaccionarios
busquen hoy la importancia del cine en la misma direccién, si no en
lo sacral, sf desde luego en lo sobrenatural».
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no es fake, se insintia, hay que creer a pies juntillas. Se per-
cibe fécilmente la escalofriante deriva de este argumento,
en la linea antes mencionada de naturalizacién del dis-
curso. Lo mismo se puede decir de la nocién de posver-
dad, omnipresente durante un tiempo y estrechamente
relacionada, en términos funcionales, con la de fzke (Ca-
rrera, 2018), que sugeria una supuesta edad de oro pre-
via en la que reinaba la Verdad sin macula. De la posver-
dad ya casi no se habla, pero la sangre del fake corre
ahora por las venas del discurso sobre la IA (al parecer, el
gran problema es que nos den gato por liebre, maquina
por humano, copia por original, de nuevo dualidades
trilladas que se abordan desde el 4ngulo mds reacciona-
rio posible: el pseudorreligioso y dogmdtico).

;Qué ocurre en este contexto, por tanto, con gran
parte de los discursos que se sitdan en una posicién cri-
tica respecto a los riesgos del control y la vigilancia sobre
los usuarios en el entorno digital y el «peligro de la inte-
ligencia artificial»? Resumiendo muy brevemente: que
no tienen ningdn «Dios que poner por testigo» (consi-
deremos esa instancia sin aparato litl’lrgico, en términos
de enunciacién o, si lo preferimos, en modo spinozista:
«causa libre de todas las cosas») y, en este sentido, han
asumido las reglas del juego discursivas establecidas por
el propio medio que intentan criticar. Trataré de expli-
carlo de manera clara: en el terreno analégico, el Gran
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Hermano medidtico estaba asimilado con alguna forma
de poder identificable (politico, econdmico...); en la ac-
tualidad, la nocién de control ejercido a través de la acu-
mulacién de datos de los usuarios puede referirse a nume-
rosas grandes corporaciones, algunas mds relevantes que
otras (Google, Meta, Microsoft, Amazon, IBM, etc.), pero
aparece diluida entre las organizaciones que operan en el
vasto ecosistema de la Red. A esto se anade la supuesta «li-
bertad» de la IA emancipada de sus creadores. El control en
estos discursos se ha convertido en una especie de mantra
sin rostro que apunta hacia una légica de la que los propios
usuarios no pueden prescindir (Internet estd totalmente
integrado en la gestién de lo cotidiano y es, hoy por hoy,
«imprescindible»). Ese discurso fatalista sobre el control
pone por testigo a un usuario tan desempoderado como el
propio relato que lo exhibe como victima. Si lo que busca
es una «toma de conciencia» frente a lo asumido, ticita o
explicitamente, como «neluctable», ahi se agota, en una
especie de performance continua de autolaceramiento.
Volvamos al «testigo» privilegiado al que nos referfa-
mos y a su funcionamiento en la economia discursiva.
Vamos a ejemplificarlo a través de un texto modélico en
este sentido: Las confesiones de san Agustin. Lo que san
Agustin cuenta al lector antes de llegar a este estd reflec-
tado en una interpelacién al Padre supremo (Dios). Esa
figura desempena un papel clave en la articulacién y
efectos del relato. En ese «Dios» de san Agustin se pro-
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yecta de nuevo, como la luz en un prisma, el acto de
enunciacién y adquiere su dimensién politica (su estatu-
to como relato frente al mero storytelling). Ya no se trata del
relato de un enunciador privado, a un lector privado. Ya no
hay un td a td. Ese elemento designador de poder contra el
que se reflecta el discurso estd también presente en ese texto
que dialoga abiertamente desde el titulo con el de san Agus-
tin y que se suele presentar como paradigma de la subjetivi-
dad moderna: Las confesiones de Rousseau. Aunque el ele-
mento retérico de la contricién con el que juega Agustin
para justificar la exposicién publica y libresca de todos sus
«pecados» (su «libertad», en el fondo, para «apartarse del
camino recto») es relegado a un segundo plano en Rous-
seau, comparece también ese «testigo» divino en el que per-
cute el discurso dirigido a los pares solo tras este derour:

Que la trompeta del juicio final suene cuando quie-
ra; acudiré con este libro en la mano a presentarme ante
el juez soberano [...]. Ser eterno, retine en torno a mi la
innumerable multitud de mis semejantes: que escuchen
mis confesiones, que giman con mis indignidades, que
se sonrojen con mis miserias (Rousseau, 2013: 5).

Tras la retérica de la transparencia de corte factualis-
ta que despliega Rousseau en Las confesiones (<He aqui
el tnico retrato de hombre pintado exactamente del
natural y en toda su verdad que existe y probablemente
existird jamds» [2013: 3]), llega un segundo reflujo de
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la misma marea bajo el nombre de «Ensonaciones» (del
presente solitario) en el que, tras cientos de pdginas que
las preceden de supuesto desvelamiento del yo, de «confe-
siones» previas en orden cronolégico, Rousseau, suspendi-
do ahora el tiempo en una circularidad sin principio ni fin,
dice al lector: nada sabes de mi después de tantos hechos.
Rousseau declara el pablico coatdneo desierto:

Heme aqui, pues, solo en la derra, sin otro hermano,
préjimo, amigo o sociedad excepto yo mismo [...]. Habria
amado a los hombres a pesar de ellos. Solo dejando de
setlo pudieron hurtarse a mi afecto [...] arrancado no sé
cémo del orden de las cosas, me he visto precipitado en un
caos incomprensible donde no percibo nada en absoluto,

asi como el publico futuro (la «posteridad»):

Escribi mis primeras Confesiones en una continua
preocupacién por los medios de sustraerlas de las ma-
nos rapaces de mis perseguidores para transmitirlas si
fuese posible a otras generaciones. La misma ansiedad
ya no me atormenta por este escrito, sé que serfa inttil,
y habiéndose extinguido en mi corazén el deseo de ser
mds conocido por los hombres... (2013: 1.001).

De personaje shakespeariano en Las confesiones, Rous-
seau se torna personaje quijotesco, cervantino en Las
ensonaciones.
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Buena parte de los discursos que articulan criticas a
los medios digitales siguen infantilizando y tratando de
forma paternalista a esos mismos usuarios a los que el
discurso promocional oficial habfa empoderado para
desempoderar a continuacién como masas alienadas
victimas del «tréfico de datos» o la perfidia de la IA.
Por otra parte, ya no encuentran a quién «poner por
testigo», empefiados en que basta con nombrar alguna
corporacién global o inteligencia artificial para cons-
truir un alter ego del testigo agustiniano. Pero, para ha-
cer esto no es en modo alguno suficiente con la mueca
realista que cree identificar mdscaras del poder en las
grandes corporaciones o en gélems algoritmicos que
controlan el negocio digital mientras dirigen su discur-
so a unos contempordneos a los que han decretado,
tdcita o explicitamente, en estado de irremediable alie-
nacion.

De esa ausencia, de esa mutilacién del dispositivo de
la enunciacién deriva la sensacién, cada vez mds frecuen-
te en el dmbito critico, de ejercicio gratuito de autolace-
ramiento, de discurso que se agota, que se fatiga a sf
mismo. San Agustin se dirige a los pares, con el ejemplo:
«Soy un pecador como vosotros. He errado a concien-
cia». Le dice a Dios: «<He pecado de forma perseverante,
porque no te conocia y mi relato de exculpacién no pue-
de ser sino el compendio detallado de mis pecados y la
descripcién detallada de mi culpar.

25



