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Nota a esta edición

El libro que el lector tiene entre sus manos conoció una primera edición no 
venal con motivo de la presencia personal y proyección de varios de los trabajos 
cinematográficos de Noël Burch en el Certamen Internacional del Cine Docu-
mental y Cortometraje (en la actualidad conocido como ZINEBI) que se celebró 
en Bilbao en 1985. Gracias a las ayudas del Departamento Cultural de la Caja de 
Ahorros Vizcaína (ahora parte de la entidad financiera Kutxabank), dirigido por 
Leopoldo Zugaza y del Excmo. Ayuntamiento de la Villa, pudo materializarse 
una edición cuyos escasos ejemplares supervivientes son ahora pieza de caza ma-
yor para los coleccionistas de libros cinematográficos.

Es verdad que la premura para concretar el proyecto y las complicaciones 
derivadas de tiempos convulsos hicieron que la publicación se resintiera de todos 
esos avatares y la edición fuera menos cuidada de lo que merecía. Durante largos 
años multitud de cinéfilos nos han hecho notar la necesidad de proceder a una 
nueva edición «restaurada».

Los editores y traductores de la versión primera, con la generosa autorización de 
Noël Burch, han procedido a una profunda revisión de las traducciones originales, 
añadido unas escasas y poco intrusivas notas (que solo buscan iluminar determinadas 
alusiones que pueden resultar oscuras para un lector español actual) y, sobre todo, han 
incluido una importante iconografía que esperamos contribuya a facilitar el segui-
miento de los meandros del pensamiento de Burch en sus detalladas y precisas incur-
siones en cineastas, filmes y problemas teóricos de tal manera que pueda ayudar a en-
tender mejor cómo y en qué circunstancias nos interpelan las obras cinematográficas. r

Estamos convencidos de que con esta publicación se pone al alcance del lector 
en lengua castellana un conjunto de textos de gran importancia y vigencia en el 
campo de la reflexión sobre la imagen que, pese al tiempo transcurrido desde su 
primera aparición pública, era importante dar a conocer en la mejor de las condi-
ciones posibles a los lectores de nuestros días. 

José Julián Bakedano
Santos Zunzunegui
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Prefacio a esta edición

El despertar de un soñador del cine

¿Estamos obligados a permanecer fieles a nuestros 
errores, incluso aunque comprendamos que esta fideli-
dad causa daño a nuestro yo superior? No, no existe nin-
guna ley, ninguna obligación de este tipo; debemos con-
vertirnos en traidores, cometer infidelidades, abandonar 
una y otra vez nuestros ideales.

F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, 1886

Me he dado cuenta bastante recientemente de que mis siete últimos libros, 
incluidas dos recopilaciones cuidadosamente organizadas de artículos anglófonos 
(además de mis tres colaboraciones con Geneviève Sellier), buscan, implícita o 
explícitamente, hacerme perdonar mis errores de juventud. Este trabajo comenzó, 
de hecho, con mi primer film importante, Correction Please (1979). Prosiguió con e
la reorientación acaecida en medio de la redacción de El tragaluz del infinito 
(1987), sin duda mi libro más útil (y el único que me reporta derechos de autor... 
en el mundo hispanoparlante). Continuó con la recopilación de artículos que el 
lector tiene ahora en sus manos, casi todos redactados en francés y aparecidos en 
su totalidad en inglés y en castellano pero nunca en francés por razones en las que 
merece la pena detenerse. Un pequeño editor más o menos especializado tuvo la 
veleidad de publicar este volumen, que se llamó Itinerarios en castellano (1985) es
In and Out of Synch en inglés (1991), confiando su gestión a una universitaria, h
Nicole Brenez, de la que entonces yo ignoraba todo y que luego se ha convertido 
en punta de lanza del formalismo chic. Este libro recogía el conjunto de artículos 
independientes que había venido publicando desde el comienzo de los años 70 
del pasado siglo, presentados en orden cronológico con el fin de mostrar mi evo-
lución desde mi período furibundamente formalista (algunos artículos sobre rea-
lizadores soviéticos redactados para una historia del cine de corte enciclopédico), 
pasando por mi primer intento de hablar del contenido de un film (mis «Notas 
sobre Mabuse, der Spieler»), hasta algunas reflexiones sobre los inicios del sonoro 



10

junto a un análisis bastante hábil de Miss Mend, de Boris Barnet. Esta mujer, que 
no quería saber nada de la dimensión autocrítica del libro, deseaba reagrupar por 
afinidades temáticas estos artículos de tal forma que esa evolución —que, era 
evidente, le resultaba odiosa— quedara oculta para el lector. Discutimos, nunca 
nos hemos vuelto a ver, y ella es la que conserva la versión francesa de este manus-
crito. Que nunca le he reclamado. Poco importa si tenemos en cuenta la escasa 
audiencia de la que gozo en Francia si la comparamos con la atención que recibo 
en el mundo hispanoparlante.

Por supuesto este giro se hará patente en el libro del que me siento más orgu-
lloso, De la beauté des latrines (2007). Se trata de un libro maldito, ni reconocido s
en Francia ni traducido a ningún otro idioma. Un crítico alemán con el que he 
coincidido a menudo y que apreciaba Praxis del cine (1969) y otros de mis prime-e
ros trabajos, cuando le pregunté si lo había leído me contestó con un «sí» malhu-
morado y me dio la espalda. Lo que me sorprende es que, a falta de poder contes-
tar la justeza de mi análisis acerca de la hegemonía en Francia de un cierto «mo-
dernismo», ninguno de los que lo suscriben se atreva a justificar su posición y 
todos prefieran echar balones fuera. 

Añadiré algunas palabras sobre uno de mis libros más recientes que sin duda 
habrá escapado a la atención de los que siguen mis trabajos en la medida en que 
no trata, al menos en apariencia, sobre cine. Su título, Eugène Scribe ou le gynolâtre 
(2018). En él se trata de criticar una componente esencial de la visión del cine que 
presidió la redacción de Praxis del cine y e Pour un observateur lointain (1982). Una 
de las ideas conductoras de Praxis derivaba directamente de mi frecuentación de s
los círculos de la música atonal en los que prima la fascinación por la forma. Es 
decir, que se podía y se debía concebir el establecimiento de los parámetros que 
organizan la puesta en escena cinematográfica bajo los principios matemáticos del 
serialismo. Pero la otra idea directriz provenía de la ópera o, mejor dicho, de la 
percepción que yo tenía entonces de la ópera: el libreto no era sino un soporte 
neutro de la música y no había ninguna razón de peso para interesarse en él. Para 
mí, en ese momento, en el cine sucedía lo mismo. Eran las estructuras del décou-
page las que daban valor a un film, el guion era un mero pretexto. Fue Catherinee
Clément quien, además de conducirme hacia el Partido Comunista, fue la prime-
ra en combatir, en una discusión que mantuvimos, la validez de esta visión argu-
mentando la misoginia de Parsifal. Entre paréntesis: un crítico que discutía en-ll
tonces mi nueva visión de la ópera como teatro lírico puso sobre la mesa una 
afirmación de uno de los grandes nombres de la vanguardia, Pierre Boulez, según 
el cual, «el libreto de Parsifal no es más que un pretexto para cantar». ¡Cuando se l
conoce la importancia que Wagner concedía a sus libretos...! En todo caso, tras 
haber leído el libro de Catherine Clément L’opera ou la défaite des femmes, que 
constituye, entre otras cosas, un argumentario en favor de la importancia de los 
libretos y donde destaca el carácter no misógino de ciertas óperas francesas, por 



11

oposición al repertorio ítalo-alemán, fue cuando concebí el proyecto de este libro, 
que es tanto una crítica de lo que en inglés se conoce como «libretto-bashing» 
como una rehabilitación del gran libretista que era Scribe, el dramaturgo francés 
más popular de su época y sin duda el escritor más despreciado por la élite literaria 
desde hace siglo y medio.

No puedo concluir sin hacer referencia a la importancia para mi trabajo de 
«reconstrucción» de mi amiga y colaboradora Geneviève Sellier. En ella he encon-
trado un respaldo sin fisuras, de un lado para mi «feminismo» —tratándose de un 
hombre hay que añadir siempre comillas a esta expresión— y lo mismo para mi 
rechazo del formalismo y del modernismo elitista. Su crítica de la cinefilia de los 
Cahiers du Cinéma y de la Nouvelle Vague ha sido fundamental para mí, en la a

medida en que siempre me había sentido intimidado por esos jóvenes a los que 
había frecuentado en razón de su cultura cinematográfica y general. Es también 
junto a Geneviève como he comprendido el carácter «masculino» del formalismo 
y de las vanguardias, incluso cuando las mujeres caen a veces en este error, lamen-
tablemente indispensable todavía para quienes quieren ascender los escalones de 
la universidad francesa. ¿Qué sucede en España en este terreno?

Noël Burch
Diciembre de 2021
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Advertencia

Los artículos que aquí se encuentran reunidos han sido escritos entre 1970 
y 1985, un período en el que el pensamiento del autor —en cuestiones cinemato-
gráficas, pero igualmente en otros muchos temas— ha experimentado profundas 
transformaciones. Conviene que demos aquí un esbozo de su naturaleza, con el 
fin de que el lector pueda interrelacionarlos con mayor facilidad.

El primer apartado se compone de una serie de contribuciones a una historia 
colectiva del cine de origen angloamericano y de concepción heteróclita. Al autor 
le es grato poder sacarlas por fin de ese contexto no demasiado agradable. Dichos 
artículos pertenecen además a una primera fase «formalista» en el desarrollo de su 
pensamiento, fase que dio origen a un primer libro titulado Praxis del cine. Esta 
fase estaba caracterizada por una concepción «musical» del cine narrativo «artísti-
co» y se puede considerar fructífera en cuanto que ponía de relieve el trabajo del 
significante, que desde Eisenstein casi todos los teóricos habían dejado a un lado. 
Pero olvidarse totalmente, como se hacía del sentido y de su producción, equivalía 
a operar una reducción realmente inadmisible. El autor ya tuvo ocasión, en particu-
lar con motivo de las reediciones americana y francesa de Praxis del cine, de hacer 
una crítica más amplia de esta fase de su trabajo.

La siguiente etapa de esta trayectoria, a la que se podría calificar de «marxista 
vulgar», es fundamentalmente aquella en la que se gestó el volumen Pour un ob-
servateur lointain, dedicado al cine japonés. El autor se complace en imaginar que 
esta fase de su obra, sobre todo en lo que tenía de normativa, en la línea de los 
trabajos llevados a cabo en torno a las revistas Cinéthique (París) y e Screen (Lon-
dres) y que la habían influido fuertemente —«solo son progresistas los textos de-
constructores»— casi no está representada aquí. Cierto es que el artículo dedicado 
al cine de propaganda traduce esa convicción —que el autor no se decide aún hoy 
en día a enterrar— de que, para quien quiera transmitir un mensaje crítico, sigue 
siendo necesaria una cierta ruptura con los hábitos del consumo audiovisual. El 
artículo que pretende resumir, corrigiéndolas algo, las tesis principales de Pour un 
observateur lointain sigue sugiriendo que determinados aspectos del cine japonés 
son, al menos objetivamente, más materialistas que las prácticas dominantes en 
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Occidente, aunque hoy día se ve claramente que el contacto con Occidente fue 
decisivo y que los grandes cineastas japoneses crearon sus obras maestras haciendo 
una síntesis entre dos tradiciones.

La siguiente fase, de la que se puede decir que llega hasta la época actual, es 
más compleja. Presenta varias caras que a menudo se superponen en parte. En 
buena medida está dominada por la intención que mueve al autor desde 1975: 
construir una especie de genealogía del lenguaje cinematográfico a partir de un es-
tudio del llamado cine primitivo. Esto nos ha llevado a redactar a lo largo de siete 
años un estudio dedicado a este tema, titulado La lucarne de l’infini, aún inédito1. 
El artículo que trata de algunas películas de Edwin S. Porter forma parte de los 
trabajos preparatorios de esta obra, pero aún cae en el error de encuadrar el cine 
primitivo en un fantasmático progresismo preinstitucional, análogo a aquel que 
antes se le atribuía al cine japonés. El texto titulado «Primitivismo y vanguardias: 
un enfoque dialéctico» intenta en parte corregir ese error. Es el único entre los de 
este volumen que fue redactado en inglés y, en sustancia, es el de una conferencia 
dada en el Whitney Museum de Nueva York en noviembre de 1979 con ocasión 
de un coloquio dedicado a las (posibles) relaciones entre cine de vanguardia y cine 
primitivo. Ese texto resume, de un modo que probablemente sea demasiado es-
quemático, un flirteo que hoy nos parece tan superado como el propio movimien-
to, pese a que haya dado lugar a determinados conocimientos, en particular a 
través de la obra de Michael Snow.

Los artículos dedicados a Mabuse y a e Miss Mend son intentos recientes, rela-d
cionados con películas y una época del cine que el autor privilegia entre todas, 
para dominar una crítica más sustantiva que la anterior pero teniendo en cuenta 
las aportaciones formalistas y marxistas.

Por fin, los artículos de la última sección están todos relacionados con las ac-
tividades del autor en cuanto que militante político y sindical entre 1976 y 1981. 
Puede parecer que algunos quedan muy alejados de las preocupaciones de los 
demás artículos recopilados. Sin embargo, no dejan de estar inspirados por una 
misma voluntad de entender, más allá de las apariencias y los tópicos.

Venecia, octubre de 1985 

1 Este libro apareció por vez primera en lengua española con el título El tragaluz del infinito 
(contribución a la genealogía del lenguaje cinematográfico) (Madrid, Cátedra, 1987). Publicado pos-
teriormente en francés con el título La lucarne de l’infini: naissance du langage cinématographi-
que (París, Nathan, 1991; reedición en L’Harmattan, 2007). La edición inglesa, a cargo de Ben e
Brewster con el título Life to Those Shadows (Berkeley, University of California Press), data de 1991 s
[N. de los E.].
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Marcel L’Herbier

Para escribir hoy en día de una manera que no sea despectiva ni arqueológica 
acerca de Marcel L’Herbier (1898-1979) es necesario asumir el disfraz del rehabi-
litador. Por lo menos esto ocurre en París, el único lugar en el que es probable que 
se vean todavía sus películas.

Sin embargo, en otros lugares, el enmascaramiento, las viñetas y otros dispo-
sitivos técnicos de Rose France (1918), los objetivos deformadores, los e flous selec-s
tivos y las múltiples sobreimpresiones de El Dorado (1921), el montaje acelerado 
de L’inhumaine (1924) pudieran muy bien ser reconocidos por las generaciones e
underground, ya que estas, por lo menos, han desconsagrado la imagen cinemato-
gráfica tanto tiempo mantenida como sagrada bajo el reinado de hombres como 
Bazin y Rossellini, y no les importa nada el terrorismo peculiarmente parisino 
ejercido por los discípulos de André Breton, que están todavía ocupados ajustan-
do viejas cuentas, llamando a Germaine Dulac para que dé cuenta de La coquille 
et le clergyman y a L’Herbier por su esteticismo «decadente». 

El joven L’Herbier era justo antes de la Primera Guerra Mundial indudable-
mente un esteta decadente. Como hombre de letras, sus dioses eran Claudel, 
Wilde (pero también Villiers de L’Isle-Adam y Proust); como músico, su maes-
tro era Debussy. Como era de esperar, despreciaba el cinema —hasta el día que 
sufrió, como el resto de la intelligentsia parisina, el impacto de a The Cheat det
DeMille (1915)2. Paradójicamente, este primer destello ofrecido a París de lo 
que era una nueva dramaturgia cinematográfica —con un découpage o estructu-e
ra de planos sutil, casi invisible, que al final tuvo éxito en fragmentar el espacio 
de la pantalla sin destrozarlo— iba a poner a L’Herbier, Gance y Epstein en una 
dirección que los conduciría a las antípodas del polo académico que era real-
mente su destino. De hecho, solamente Delluc aprendió una lección directa de 
esta película. Para el resto, incluido L’Herbier, fue el punto de partida para una 
investigación apasionada: la de esa famosa naturaleza específica del cinema.

2 Film titulado en España La marca de fuego, considerado por la crítica como una de las primeras 
y más importantes muestras de lo que luego se conocerá como «cine clásico de Hollywood» [N. de los E.].
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Primera etapa: Rose France (1918), «un librito de versos publicado a expensas e
del autor». Pero aunque enraizado en una tradición literario-económica deriva-
da del siglo xix, nada podría estar más alejado de la estética de salón de The Cheat
que ese curioso collage que entremezcla bonitas tarjetas postales del e camp puro 
de 1914-1918 con intertítulos copiosamente cargados de versos entresacados de 
Charles d’Orléans y Peguy, con el conjunto empaquetado en una orgía de ca-
ches, sobreimpresiones y planos en negativo que hicieron que Delluc dijera que 
«L’Herbier es el mejor fotógrafo de Francia» («quizás para terminar conmigo», 
comenta L’Herbier). Esta película genuinamente experimental que casi arruinó a 
L’Herbier incorpora una idea que se expresa incluso de forma más ajustada que en 
los principales trabajos posteriores: la idea de la narrativa como plástica por voca-
ción. En este caso, no hay dramaturgia, prácticamente tampoco historia, sola-
mente una sucesión de acciones simbólicas que articulan una vocación «impresio-
nista» por medio de títulos e insertos colocados arbitrariamente. Pero aunque esta 
técnica se deriva de convenciones fin de siècle, parece anunciar nuestra propia 
época, nuestra preocupación con la discontinuidad, con los materiales heterogé-
neos y las narrativas irracionales. Y, más allá del frenético patriotismo que expone 
tan fielmente, Rose France emerge hoy en día como la «música visual» soñada por e
L’Herbier, Gance y Dulac, que tres generaciones de críticos e historiadores, preo-
cupados (con bastante justificación, lo admito) por otro enfoque de la literatura, 
fueron incapaces de oír.

Por lo tanto, una derrota para la poesía y un retorno obligado a The Cheat: en 
otras palabras, a la dramaturgia. Primero llegó el trabajo diseñado para asegurar su 
posición con Gaumont y para enseñarle técnicas más aceptables (Le bercail, 1919; 
Le carnaval des vérités, 1919) y seguidamente L’homme du large (1920), basado en e
la obra de Balzac Un drame au bord de la mer. Esta vez hizo su reaparición el arti-
ficio (caches, sobreimpresiones, iluminación y encuadres estilizados), con el resul-
tado de que los paisajes naturales heredados del cinema sueco son transformados 
en magníficos decorados de estudio, hoy en día inconfundibles, convirtiendo en 
mentiroso el rótulo naturalista que se había aplicado a esta película durante tanto 
tiempo. También es de importancia crucial la idea esbozada en el film de que, 
merced a la mediación del découpage, la estructura de la planificación y los méto-
dos dramatúrgicos pueden ser también estructura (música, de acuerdo con la 
ideología de la época). Por ejemplo, una escena de confrontación comienza con 
planos relativamente breves y termina con un fundido lento entre el último plano 
y su contracampo, seguido por una apertura en iris, que inevitablemente desem-
peña un doble papel en el découpage, apelando al espectador de modo doble: 
como medio narrativo y como estructura pura (ritmo), porque esta caída «amor-
tiguada» doblemente, en oposición a la progresión previa a lo largo de una serie 
de picos, sostiene la narrativa, pero, al mismo tiempo, afirma su abstracción. Por 
ejemplo, la secuencia en la que el padre y el hijo se enfrentan entre sí con los títu-
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los superpuestos a las imágenes (Henri Langlois comparó estos planos con ideo-
gramas) mezcla estrechamente las funciones visual y narrativa.

Es fácil considerar la interpretación histriónica de Jaque Catelain, Roger Karl, 
Marcelle Prado y el joven Charles Boyer como grotesca, y es cierto que, con muy 
pocas excepciones, los actores franceses del momento no se adaptaron excesiva-
mente bien a la pantalla —puede ser esta la razón por la que Renoir recurrió a 
Alemania para su Nana, al igual que L’Herbier lo hizo para su baronesa Sandorff 
(Brigitte Helm) en L’argent.

Realmente, Eve Francis y Philipe Heriat —interpretando los que son, en efec-
to, los papeles principales de El Dorado (1921)— se cuentan entre el puñado de 
actores franceses del período a los que todavía se puede ver hoy en día. Pero con 
independencia de estas cuestiones de gusto y moda, el plano secuencia en el que 
Eve Francis, atormentada por la pena, desciende vacilante un tramo de escaleras 
después de ser echada de la villa perteneciente al padre de su seductor —como ese 
otro en el que camina interminablemente a lo largo de una enorme pared blanca 
desde un plano general hasta un primer plano— prefigura las «infernales lon-
gueurs» de Godard o Garrel [1-4]. 

Primer hito (provisional) a lo largo de la ruta de L’Herbier, El Dorado contie-
ne, por una parte, algunos trouvailles espectaculares que han mantenido felices a s
los historiadores y pueden seguir excitando la imaginación hoy en día, ya que ja-

1

3

2

4
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más han sido seguidos y, por otra parte, lo que es más importante, se trata de es-
cenas estructuradas con una libertad espaciotemporal muy anterior al período que 
simbolizó el nacimiento del moderno découpage en e L’argent (1928). Entre los t
trouvailles aislados puede citarse el plano en el que Eve Francis, en un ensueño s
en un banco antes de ir al escenario de un cabaret, es vista borrosamente mien-
tras las otras bailarinas sentadas a ambos lados de ella permanecen perfectamen-
te enfocadas; la llegada de Eve Francis a los jardines de la Alhambra contra un 
fondo transformado dos veces por medio de encadenados enigmáticos que no 
parecen afectar a su movimiento en ningún modo [5-8]; la pantalla seccionada 
«cubista» en la que la mitad superior de la imagen contiene un plano de agua 
filmado verticalmente desde arriba, mientras que en la mitad inferior Jaque Ca-
telain cruza la pantalla en plano general, presumiblemente pasando por este 
mismo estanque de agua. 

Entre los découpages sostenidos deben mencionarse las dos secuencias en el s
cabaret con las que comienza y termina la película: en la primera se manejan los 
cambios de plano, con libertad sin precedentes, y la segunda se distingue por un 
uso muy inteligente del montaje paralelo, con las sombras que tanto desde el 
escenario como desde el auditorio se proyectan sobre el telón de fondo detrás del 
cual se quita la vida Eve Francis. Sin embargo, es particularmente notable la es-
cena en la Alhambra en la que Eve Francis vigila secretamente los movimientos 

5

7

6

8
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de su seductor, entre las columnas, con su nueva amante. Aquí la diversifica-
ción de ángulos y distancias, los contrastes entre los primeros planos y los fondos, 
el uso de hecho de entradas y salidas del cuadro son una afirmación asegurada 
ya notablemente de una actitud que conduciría progresivamente a un rechazo 
—desde dentro del cine dramático mismo— de la mise en scène en favor de la e mise 
en forme.

Estas pocas referencias a la trama bastan para indicar que El Dorado es, en el 
sentido figurativo, un melodrama. Pero es también un melodrama en el sentido 
literal. La película, por primera vez en la historia del cinema —y tales «primeras» 
veces incontestables son raras—, fue acompañada por un tema musical compues-
to con referencia a las imágenes y destinado a ser ejecutado en sincronía constan-
te con ellas.

Después llegan las dos películas más celebradas de L’Herbier: L’inhumain
(1924), considerada como la cima de lo absurdo por sus detractores, y Feu 
Mathias Pascal (en el Reino Unido, l The Late Mathias Pascal, y en Estados Uni-
dos, The Living Dead Man, 1925), que los mismos detractores y los historiado-
res convencionales están de acuerdo en encontrar, considerando todas las cosas, 
como la mejor película de su autor. Hoy en día, si L’inhumaine no parece mere-e
cer tal severidad excesiva, el espaldarazo ligeramente condescendiente («de se-
gunda categoría») dado a Feu Mathias Pascal falsifica totalmente la perspectiva l
histórica.

Es curioso que ambas películas tengan una característica que las distingue del 
resto, aunque este rasgo ha sido atribuido demasiado ligeramente a la obra de 
L’Herbier en su conjunto: la mezcla de estilos. Merece la pena observar, en primer 
lugar, que la opinión generalmente alta de la que disfruta Feu Mathias Pascal está l
vinculada con una justificación «psicológica y dramática» de este elemento anóma-
lo, mientras que el oprobio que encontró invariablemente L’inhumaine —excepto 
entre los devotos más extremos de lo camp— se debe principalmente al hecho de 
que la mezcla en este caso es pure artifice. 

L’inhumaine fue, de hecho, una película de encargo, financiada parcialmentee
por su estrella, Georgette Leblanc (que estuvo a punto de ser la Mélisande original 
de Debussy en 1902)3, destinada a servir de escaparate que ofreciera a los ameri-
canos ejemplos del arte francés contemporáneo: pintura, música, diseño, arqui-
tectura, moda, danza y, presumiblemente, cinema. Cada decorado fue creado por 
un diseñador diferente (Cavalcanti, Autant-Lara, Léger, Mallet-Stevens) y resulta 
evidente que L’Herbier intentó deliberadamente moldear el tono y el desarrollo 
de cada secuencia en función del decorado. Incluso las secuencias rodadas en in-

3 Alusión a la única ópera compuesta por Claude Debussy, Pelléas et Mélisande, sobre una obra 
de Maurice Maeterlinck, estrenada en abril de 1902 [N. de los E.].
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teriores reales (los Ballets Suecos en el teatro de los Campos Elíseos) o en exterio-
res (las alucinantes carreras de coches) parecen estar gobernadas por este princi-
pio, que, además, no es en absoluto aberrante por sí mismo: ahora que el carácter 
esencialmente híbrido del cine ha comenzado a ser reconocido, se puede afirmar 
que una película que lo suscribiera totalmente no iría contra la naturaleza especí-
fica del cine. En un análisis global, L’inhumaine se limita a presentar una serie de e
morceaux de bravoure, algunos de los cuales son bastante notables pero que solo 
pueden ser considerados aisladamente. En mi opinión, la falta de unidad subya-
cente se debe menos al marco proporcionado por el guion —reconocidamente 
débil según los estándares literarios pero que, no obstante, se adapta bastante 
bien al principio de la discontinuidad que condiciona la película (L’Herbier 
dice de este guion que fue una «base figurada» sobre la que construir «armonías 
plásticas»)— que a la inconsistencia de los actores, que son, después de todo, 
los únicos elementos de continuidad en la película: Georgette Leblanc puede 
haber sido demasiado vieja para su papel de vampiresa, y su forma de actuar es 
todavía más desastrosa; y Jaque Catelain, que tenía cierto encanto ingenuo en 
Rose France y e L’homme du large, encaja horriblemente en el papel de joven esco-
lar apasionado y dicharachero. Solamente el notable Phillipe Hériat se las arre-
gla para poner convicción en su papel de comedia musical como Rajah y en 
algunas de las secuencias en las que aparece, con independencia de la divergen-
cia de los estilos, proporciona una unidad que falta totalmente en el resto. Es 
posible que la partitura de Darius Milhaud pueda haber sido un factor para 
lograr la unidad total; desafortunadamente, eso es algo que no puede ser verifica-
do actualmente.

Sin embargo, pueden citarse varias secuencias para mostrar cómo L’Herbier 
estaba continuando los experimentos que había estado realizando con persistencia 
ejemplar desde el comienzo de su singular carrera. El artista haciendo juegos ma-
labares con un cubo pintado de blanco y negro mientras baila es observado desde 
cada ángulo y distancia y el montaje de este pasaje de la primera secuencia antici-
pa experimentos análogos de Eisenstein posteriores en varios años. Georgette Le-
blanc, aventurándose en la estrambótica casa del joven colegial para presentar los 
últimos respetos a lo que ella cree que es su cadáver, es «seguida» a través de un 
escenario vasto y desnudo por una cámara dedicada a aprovechar al máximo las 
posibilidades de crear un nuevo espacio reestructurando los ángulos y aislando 
los campos de visión entre sí. También en este caso el découpage es a la vez dra-e
maturgia —la tensión alucinante de esta escena funciona perfectamente hoy en 
día— y una progresión estructural en sí misma. Cuando el Maharajah, habien-
do sustituido al chófer de Georgette Leblanc, corre raudo a lo largo de la corni-
sa con la «inhumana» agonizando en el asiento trasero del coche, víctima de una 
serpiente venenosa ocultada en un ramo de flores por el propio Maharajah, esta 
secuencia extremadamente folletinesca es tratada según el principio de un mon-
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taje cíclico de variaciones con los mismos planos repetidos en un orden diferente 
cada vez.

Sin embargo, en otras escenas, como en el famoso montaje acelerado de la 
larga secuencia de la resurrección que supone el clímax de la película —en un la-
boratorio diseñado por Léger y ocupado por las bailarinas de los Ballets Suecos—, 
parece como si todo lo que hubiera hecho L’Herbier fuera apoderarse de las idées 
fixes de los cineastas franceses del momento: expresar movimiento, crear «ritmos s
visuales» a través de una organización esencialmente musical de planos extraordi-
nariamente breves que presentan objetos inanimados —un procedimiento basa-
do, al parecer, en la intuición de que un plano fijo se convierte en simple duración 
y es, por lo tanto, comparable al valor de una nota en la música. Esta intuición a
(falsa) ha inspirado ya las secuencias que hoy en día parecen más discutibles en esa 
obra maestra que es La roue 4. Hasta los Rusos, no adquiriría significado el «mon-
taje rápido», merced a la articulación orgánica de los movimientos orgánicos. La 
rapidez mecánica (incluso en el movimiento) de los planos tratados de esta manera 
en La roue y e L’inhumaine da como resultado, a pesar de las aceleraciones frenéticas,e
un efecto estático altisonante, casi insoportable de presenciar hoy en día. Existe en 
este caso confirmación de una verdad revelada como fundamental: aunque existe 
una realidad efectiva detrás de la analogía cinema-música, cualquier intento me-
cánico de conformar un arte combinado en un arte homogéneo es un error.

Sin embargo, en la misma secuencia de L’inhumaine hay un experimento mu-e
cho más significativo actualmente (porque, de hecho, llama la atención hacia su 
naturaleza compuesta): la inserción (en un contexto coloreado: como la mayoría 
de las películas de la época, era coloreada en su totalidad) de tomas muy breves de 
blanco y rojo puro que dieron lugar a que un crítico contemporáneo exclamara 
«el grito de Tristán se hace realidad: ¡he oído la luz!» (la palabra «psicodelia» no 
había sido inventada aún).

En contraste con L’inhumaine, el tema de Feu Mathias Pascal tiene un pedigrí l
indudable: nada menos que una novela de Pirandello. L’Herbier ofreció el papel 
de Mathias al excelente actor ruso emigrado Ivan Mozzhukhin (o Mosjoukine, 
como se le llamaba en Francia) y el proyecto se convirtió en una coproducción 
con la famosa compañía Albatros de Alexandre Kamenka. Debe admitirse que el 
factor dominante en este caso no es el rigor de L’Herbier, sino el «estilo de Alba-
tros», muy libre (por ejemplo, Le brasier ardent de Mozhukhin; t Le lion des mogols
de Epstein; Kean de Volkoff ): ángulos de cámara y trucos «ingeniosos», secuencias 
de sueños filmadas contra fondo negro, etc. La película está hecha con gran vir-
tuosismo, pasando fácilmente del Kammerspiel rural a la fantasía cómica en forma l

4 Film (1921-1924) melodramático de Abel Gance de considerable influencia en el nacimien-
to y el desarrollo de la vanguardia francesa [N. de los E.].
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de una incursión en la comedia de costumbres expresionista. Al mismo tiempo, 
todo contribuye aquí a la creación de la unidad en la diversidad que faltaba en 
L’inhumaine: actuaciones notables, una bella fotografía, escenarios de calidad, un 
argumento «fuerte». Sin embargo, la película es un paso atrás, tanto en la historia 
del cinema como en el trabajo de L’Herbier. Nos remonta a la noción de puesta en 
escena entendida como únicamente a al servicio de una historia: es The Cheat revisa-t
da y corregida de acuerdo con la estética parisino-rusa. La función doble del dé-
coupage que L’Herbier había esbozado ya en tres de sus películas parece faltar por e
completo aquí: cada plano inventa simplemente un nuevo truco dirigido a mos-
trar el carácter de Mathias-Mozzhukhin y cada secuencia un nuevo estilo que 
«reflejará» la siguiente parte de la historia. Pero como la forma cinematográfica se 
pensó precisamente en estos términos y no en otros, apenas sorprende que duran-
te años y en lo que concierne a la historia oficial, Feu Mathias Pascal pase como la l
obra maestra de L’Herbier.

Su obra maestra real iba a llegar muy pronto. En 1925, para compensar las pér-
didas sufridas por sus propias producciones, L’Herbier hizo dos películas comercia-
les, Le vertige y e Le diable au coeur. Cuando Jean Dréville, entonces un joven admira-rr
dor, le tachó de comercialismo, L’Herbier replicó que tal vez había terminado el pe-
ríodo de experimentación; en su opinión, la primera vanguardia (como se llamó 
subsiguientemente para distinguirla de la segunda, la de Man Ray, Chomette, etc.) 
había terminado su vida: era el momento de pasar a cuestiones serias. Dréville sentía 
que esta era una abdicación final y el proyecto que L’Herbier tenía entonces entre 
manos pudiera haber confirmado sus temores: una coproducción franco-alemana 
con un presupuesto mayor del que jamás había conocido el cinema francés.

L’argent (1928) marca indudablemente el final del período de experimenta-t
ción, ya que es en sí la culminación de todos estos experimentos, no solo de 
L’Herbier, sino de la primera vanguardia, incluso en cierto modo del cinema oc-
cidental entero, con excepción de los Rusos. Por lo tanto, intentaré un análisis 
más detallado de esta obra maestra. 

Mi primera afirmación de que L’argent dio nacimiento al «moderno t découpa-
ge» está basada en la convicción de que en esta obra, por primera vez, el estilo
(encuadres, situación y movimiento de la cámara, posición de los actores, entradas 
y salidas de campo, cambios de plano) asume sistemáticamente un papel doble, 
dramático y plástico, y que la interpretación de estas dos funciones crea una 
auténtica dialéctica cinematográfica, distinguible igualmente de la dialéctica no-
velística y musical, aunque participando de ambas.

El éxito de la empresa de L’Herbier se hallaba condicionado inicialmente por 
opciones seminales en todos los niveles: por una parte, una novela de Zola en una 
adaptación moderna rigurosamente estructurada, muy diferente del digest usual t
(la película tiene una duración de unas tres horas), y que cuenta con un reparto 
internacional que contrasta muchísimo con los actores de la mayoría de las pelí-
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culas francesas, no solo por su presencia física, sino por su sobria convicción (en-
tre las víctimas, Mary Glory, Henry Victor) o su controlado virtuosismo (entre los 
verdugos, Brigitte Helm, Pierre Alcover, Alfred Abel); y, por otra parte, platós de 
tamaño fantástico pero extremadamente desnudos, con una fotografía luminosa 
acentuando este proceso de purificación y una movilidad de la cámara absoluta-
mente sin precedentes.

L’Herbier afirma que hizo L’argent porque odiaba el dinero, y es cierto que la t
película, como la novela, es una acusación aguda del cinismo de los grandes nego-
cios. Sin embargo, al mismo tiempo, fue el enorme presupuesto el que no solo 
determinó el alcance dramático de la película sino que hizo posibles sus ambicio-
nes formales (costosos decorados y movimientos de cámara que necesitaron el 
desarrollo de nuevas técnicas).

¿Cómo funciona la dialéctica que enlaza estos dos ejes de gestación? Uno de 
los grandes logros de L’Herbier en esta película es que no solo fue el primero en 
resolver el problema de la relación entre los movimientos de la cámara y los cam-
bios de plano, sino que lo hizo con más efectividad que nadie hasta la generación 
Welles-Kurosawa.

En L’argent, como en todo el cinema descendiente dett The Cheat, el orden de 
los planos es en cada momento un vehículo narrativo. Sin embargo, los movi-
mientos de cámara informan estos cambios de plano en otro nivel, estableciéndo-
los como elementos rítmicos y plásticos. Hay, por ejemplo, numerosas escenas de 
transición filmadas en un enorme pasillo del banco donde los caracteres se miran 
sinuosamente entre sí al pasar bajo las columnas de mármol blanco; pero aunque 
la mirada exige un cambio de plano de acuerdo con los principios dramáticos 
tradicionales, los planos de seguimiento que persiguen o circundan a los caracte-
res significan que estos cambios de plano se consideran como obedeciendo a una 
doble necesidad: indican a la vez un movimiento narrativo revelador de lo que se 
ve, introduciendo nuevos caracteres y nuevos lugares, y un movimiento formal, ya 
que, aunque los movimientos de la cámara propiamente dichos no son nunca 
completamente independientes de las evoluciones de los personajes (y, por lo 
tanto, participan de la dramaturgia precisamente en la medida en que le son su-
bordinados), establecen la evidencia de un marco en evolución constante y especta-
cular, debido a la capacidad de expansión de los movimientos y de los platós que 
los hacen posibles. Retirándose para hacer descubrimientos, acercándose para evi-
tarlos, deslizándose a uno y otro lado en permutación y recomposición, estos 
movimientos están completamente exentos de la función mental que les ha sido 
asignada generalmente desde la introducción de la grúa y la dolly, ya que el efecto
que producen es inconfundiblemente plástico. Esto es cierto no solo para las imá-
genes en movimiento tomadas individualmente, sino también para la totalidad de 
los movimientos que puede comprender una secuencia. Al mismo tiempo, la ar-
ticulación de estos movimientos, su «continuidad interrumpida» mediante cortes 
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que tienen un propósito dramático pero que los estructuran —como la subordina-
ción flexible de los movimientos de la cámara a los movimientos de los personajes 
ya mencionados—, dan como resultado una simbiosis crucial: las funciones dra-
mática y plástica son a la vez distintas e indisolubles. 

Otra manifestación de la misma bivalencia: el movimiento de los personajes 
dentro de un ángulo fijo. En la larga secuencia en el restaurante de la Bolsa de 
Valores donde Saccard se mueve de mesa en mesa para ser presentado a todos los 
personajes que van a representar el poder del dinero, los cambios de plano y los en-
cuadres, bien sean estáticos o en movimiento, están tan vinculados con el desarro-
llo de la trama que su funcionamiento puede parecer a primera vista totalmente 
univalente. Esto no es así; sucede simplemente que el instrumento que los anima 
ya no es el mismo. En este caso, este papel es asumido por las entradas y salidas de 
la imagen de la multitud de extras. En lugar de ser estudiadamente «realista» y, por 
lo tanto, invisible según lo estipulado en las películas basadas en el diálogo y las 
actitudes de los protagonistas, estos elementos son estilizados merced a la acelera-
ción o la proliferación, y sobre todo por una relación espaciotemporal calculada 
con más o menos precisión en el découpage propiamente dicho (cambios de plano e
y movimientos de cámara), de manera que por encima de su función dramática 
continuada, esto último contribuye a lo que pudiéramos llamar un «ritmo su-
perior».

En ocasiones, los elementos de la dicotomía aparecen horizontalmente en 
lugar de verticalmente. En el clímax de la película, la confrontación entre la seño-
ra Hamelin y Saccard introduce una serie de tomas en primer plano, entrelazadas 
con intertítulos que excluyen temporalmente cualquier idea de un doble discurso. 
Pero esta serie es cortada seguidamente por un breve travelling adelante, de mane-g
ra que la imagen queda casi bloqueada totalmente por la masa elefantiásica del actor 
Alcover: un efecto visual muy chocante pero que es absolutamente gratuito según 
cualquier principio dramático, en especial los establecidos por lo que ha pasado 
antes. La escena se cierra finalmente con un plano menos próximo de Mary Glory 
en el que ella es ocultada casi totalmente por un busto de yeso en primer término, 
mientras que Alcover, muy evidentemente, intenta intimidarla, una situación dia-
léctica creada por el découpage, que en un sentido resume las dos anteriores.

En cuarto lugar y finalmente, examinemos un proceso dialéctico que ha sido 
descrito —erróneamente, en mi opinión— como metafórico. Cuando el aviador 
Jacques Hamelin despega en el intento de cruzar el Atlántico para demostrar el 
valor de un nuevo combustible sobre el que está especulando la Bolsa de Valores, 
L’Herbier combina las dos acciones en un montaje paralelo y las asimila al nivel a
del découpage, bien sea mediante «rimas» visuales (la hélice girando antes del des-
pegue seguida por la rotación del diminuto recinto central en la Bolsa de Valores 
bajo una cámara que desciende verticalmente amarrada a una cuerda), o, más en 
particular, a través de un dispositivo que surge del principio de la «cámara subjetiva» 
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(planos en los que la cámara se desliza sobre la Bolsa de Valores, cortados por planos 
del aeroplano volando sobre el aeródromo tras su despegue) [9-14]. 

Esta secuencia ha sido comparada con una de Napoleón (1925-1927), de Abel 
Gance, en la que planos del héroe navegando por aguas tormentosas son entrela-
zados con, y seguidamente superpuestos a, planos de la Convención, igualmente 
tormentosa. La doble estructuración de esta secuencia —tanto metafórica como 
plástica— es ciertamente soberbia, pero no implica la dimensión dramática (en el 
sentido material aquí expresado); en este punto de la película, solamente el desti-
no vincula a Napoleón con la Convención. Lo que aquí se da es semejante al 
«montaje de atracciones», según lo demostrado en Potemkin (los leones de piedra) 
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u Octubre (el pavo real de bronce de Kerensky), donde la unidad orgánica del e
discurso es sacrificada finalmente al mensaje metafórico (sea cual fuere el interés 
considerable en otros aspectos de estos dispositivos tanto en Gance como en los 
cineastas soviéticos). Además, cuando la cámara de Gance oscila como un péndu-
lo sobre las cabezas de los delegados en la Convención, no se establece orientación 
espacial entre las dos acciones. Por otra parte, en L’argent, el montaje paralelo sitúa 
al aeroplano «encima» de la Bolsa de Valores de una manera continua que puede 
ser imaginaria pero no deja de ser material. Además, consistente con el principio 
en el que se basa la película entera, la textura aquí también es materialidad dramá-
tica sin que intervenga la metáfora verbal (este mismo aeroplano es el que preocu-
pa en la Bolsa de Valores). Esta secuencia aclara también la película como conjun-
to, en particular cuando se considera en relación con las otras tres secuencias 
descritas, ya que nos vemos enfrentados aquí, de una manera radicalizada, con la 
oposición entre una idea de continuidad que puentea los cambios de plano y una 
idea de discontinuidad introducida a otro nivel por estos cambios de plano. Esta 
dialéctica, que es la propia esencia de todo el cinema, se manifiesta a lo largo de 
L’argent, especialmente por medio de los parámetros anteriormente citados. Pero 
es en esta secuencia donde su presencia se hace notar más claramente, aunque el 
aeroplano y la Bolsa de Valores están cada vez más presentes en la relación mutua. s
A medida que la secuencia avanza (continuidad imaginaria), no puede existir 
duda alguna sobre la discontinuidad entre estos planos en términos de espacio 
narrativo. La estructura de esta secuencia fue reforzada aún más por uno de los 
primeros intentos de proporcionar efectos sonoros en una película. Cuando se 
exhibió por primera vez, L’argent se acompañó con discos de gramófono que al-
ternaban el ruido de un aeroplano en vuelo con el ruido de la Bolsa de Valores.

Durante más de cuarenta años, prestigiosos historiadores del cine, actuando 
como papagayos de la opinión contemporánea, han descrito L’argent como un 
elefante blanco tremendamente aburrido. Solo recientemente la evolución del 
lenguaje cinematográfico nos ha permitido ver una película que debe haber per-r
manecido totalmente invisible en su época. Talese purgatorios no son raros en el 
arte. Para ser comprendido, Bach tuvo que esperar a Mendelssohn y Liszt.

De todos los prejuicios acerca del trabajo de L’Herbier, el menos erróneo es 
probablemente la idea de que su carrera terminó realmente con la llegada del so-
noro, incluso aunque hizo el doble de películas sonoras que mudas. Sin embargo, 
debe indicarse por lo menos un esfuerzo notable del primer período del sonoro: 
Le parfum de la dame en noir (1931), una película totalmente olvidada hoy. Dis-r
tinguida por sus efectos desorientadores (imágenes de espejos, platós espacial-
mente elusivos, découpage fragmentado) y por alguna utilización de la banda so-e
nora maravillosamente inventiva (los ruidos misteriosos que silencian la batahola 
alucinante de la siniestra cena), esta adaptación muy personal de la novela de 
Gaston Leroux pareció pronosticar una carrera en el cine sonoro tan brillante 
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como lo había sido en el cine mudo. Sin embargo, después de dos años de inacti-
vidad voluntaria, durante los cuales rechazó numerosas ofertas, L’Herbier estuvo 
de acuerdo finalmente en filmar una comedia de éxito, L’Epervier (en el Reino 
Unido, Bird of Prey, 1933), seguida por dos más del mismo estilo, Le scandale 
(1934) y L’aventurier (1934).r

¿Qué había ocurrido? El propio L’Herbier lo ha explicado con notable lucidez: 

En ocasiones, es difícil para uno mismo saber lo que hizo o lo que no hizo. 
Sin embargo, lo que es cierto es que cuando llegó el sonoro las condiciones del 
trabajo se convirtieron en muy difíciles para un cineasta como yo. Por razones 
económicas, no se puede considerar el hacer películas sonoras como las que ha-
cíamos en los días del cine mudo, en ocasiones a nuestras expensas. Era necesario 
el ejercicio de mucha autocensura y, en lo que a mí me concierne, incluso acep-
tar formas de cine que eran las únicas que había evitado siempre. Debido a los 
diálogos del cine sonoro, nos vimos obligados bruscamente a filmar comedias...

Raoul Walsh afirmó que su maestro David W. Griffith simplemente no supo 
cómo adaptarse al nuevo lenguaje. Puede ser. Pero es curioso observar el número 
de grandes cineastas que, como L’Herbier, hicieron una o dos películas muy bue-
nas y muy importantes después de la llegada del sonoro solamente para decaer 
posteriormente en un aflictivo conformismo. Fue entre 1928 y 1931 cuando 
Epstein, Lang y Sternberg hicieron sus obras maestras alcanzando cimas que jamás 
serían logradas de nuevo. Después de terminar nueve películas entre 1920 y 1929, 
y tras Vampyr, su obra maestra en los primeros años del sonoro, Dreyer hubo de 
conformarse con una película cada diez años durante el resto de su vida. Pero que 
no haya malentendidos: la carrera de L’Herbier no necesita excusas. L’argent ganó t
para él un lugar entre los maestros.


