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Nota a esta edicidén

El libro que el lector tiene entre sus manos conocié una primera edicién no
venal con motivo de la presencia personal y proyeccién de varios de los trabajos
cinematogréficos de Noél Burch en el Certamen Internacional del Cine Docu-
mental y Cortometraje (en la actualidad conocido como ZINEBI) que se celebré
en Bilbao en 1985. Gracias a las ayudas del Departamento Cultural de la Caja de
Ahorros Vizcaina (ahora parte de la entidad financiera Kutxabank), dirigido por
Leopoldo Zugaza y del Excmo. Ayuntamiento de la Villa, pudo materializarse
una edicién cuyos escasos ejemplares supervivientes son ahora pieza de caza ma-
yor para los coleccionistas de libros cinematogréficos.

Es verdad que la premura para concretar el proyecto y las complicaciones
derivadas de tiempos convulsos hicieron que la publicacién se resintiera de todos
esos avatares y la edicién fuera menos cuidada de lo que merecia. Durante largos
afios multitud de cinéfilos nos han hecho notar la necesidad de proceder a una
nueva edicién «restauraday.

Los editores y traductores de la versién primera, con la generosa autorizacién de
Noél Burch, han procedido a una profunda revisién de las traducciones originales,
afiadido unas escasas y poco intrusivas notas (que solo buscan iluminar determinadas
alusiones que pueden resultar oscuras para un lector espafiol actual) y, sobre todo, han
incluido una importante iconografia que esperamos contribuya a facilitar el segui-
miento de los meandros del pensamiento de Burch en sus detalladas y precisas incur-
siones en cineastas, filmes y problemas teéricos de tal manera que pueda ayudar a en-
tender mejor cdmo y en qué circunstancias nos interpelan las obras cinematogréficas.

Estamos convencidos de que con esta publicacién se pone al alcance del lector
en lengua castellana un conjunto de textos de gran importancia y vigencia en el
campo de la reflexién sobre la imagen que, pese al tiempo transcurrido desde su
primera aparicion publica, era importante dar a conocer en la mejor de las condi-
ciones posibles a los lectores de nuestros dias.

JosE JULIAN BAKEDANO
SANTOS ZUNZUNEGUI






PREFACIO A ESTA EDICION

El despertar de un sonador del cine

:Estamos obligados a permanecer fieles a nuestros
errores, incluso aunque comprendamos que esta fideli-
dad causa dafio a nuestro yo superior? No, no existe nin-
guna ley, ninguna obligacién de este tipo; debemos con-
vertirnos en traidores, cometer infidelidades, abandonar
una y otra vez nuestros ideales.

F. N1eTzSscHE, Humano, demasiado humano, 1886

Me he dado cuenta bastante recientemente de que mis siete tltimos libros,
incluidas dos recopilaciones cuidadosamente organizadas de articulos angléfonos
(ademds de mis tres colaboraciones con Genevieve Sellier), buscan, implicita o
explicitamente, hacerme perdonar mis errores de juventud. Este trabajo comenzo,
de hecho, con mi primer film importante, Correction Please (1979). Prosiguié con
la reorientacién acaecida en medio de la redaccién de El tragaluz del infinito
(1987), sin duda mi libro mds ttil (y el Gnico que me reporta derechos de autor...
en el mundo hispanoparlante). Continué con la recopilacién de articulos que el
lector tiene ahora en sus manos, casi todos redactados en francés y aparecidos en
su totalidad en inglés y en castellano pero nunca en francés por razones en las que
merece la pena detenerse. Un pequeno editor mds o menos especializado tuvo la
veleidad de publicar este volumen, que se llamé zinerarios en castellano (1985) e
In and Our of Synch en inglés (1991), confiando su gestién a una universitaria,
Nicole Brenez, de la que entonces yo ignoraba todo y que luego se ha convertido
en punta de lanza del formalismo chic. Este libro recogia el conjunto de articulos
independientes que habia venido publicando desde el comienzo de los afos 70
del pasado siglo, presentados en orden cronolégico con el fin de mostrar mi evo-
lucién desde mi periodo furibundamente formalista (algunos articulos sobre rea-
lizadores soviéticos redactados para una historia del cine de corte enciclopédico),
pasando por mi primer intento de hablar del contenido de un film (mis «Notas
sobre Mabuse, der Spieler»), hasta algunas reflexiones sobre los inicios del sonoro
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junto a un andlisis bastante habil de Miss Mend, de Boris Barnet. Esta mujer, que
no queria saber nada de la dimensién autocritica del libro, deseaba reagrupar por
afinidades temdticas estos articulos de tal forma que esa evolucién —que, era
evidente, le resultaba odiosa— quedara oculta para el lector. Discutimos, nunca
nos hemos vuelto a ver, y ella es la que conserva la versién francesa de este manus-
crito. Que nunca le he reclamado. Poco importa si tenemos en cuenta la escasa
audiencia de la que gozo en Francia si la comparamos con la atencién que recibo
en el mundo hispanoparlante.

Por supuesto este giro se hard patente en el libro del que me siento mds orgu-
lloso, De la beauté des latrines (2007). Se trata de un libro maldito, ni reconocido
en Francia ni traducido a ningun otro idioma. Un critico alemdn con el que he
coincidido a menudo y que apreciaba Praxis del cine (1969) y otros de mis prime-
ros trabajos, cuando le pregunté si lo habia leido me contesté con un «si» malhu-
morado y me dio la espalda. Lo que me sorprende es que, a falta de poder contes-
tar la justeza de mi andlisis acerca de la hegemonia en Francia de un cierto «mo-
dernismo», ninguno de los que lo suscriben se atreva a justificar su posicién y
todos prefieran echar balones fuera.

Afadiré algunas palabras sobre uno de mis libros mds recientes que sin duda
habri escapado a la atencién de los que siguen mis trabajos en la medida en que
no trata, al menos en apariencia, sobre cine. Su titulo, Eugéne Scribe ou le gynolitre
(2018). En él se trata de criticar una componente esencial de la visién del cine que
presidi6 la redaccién de Praxis del cine y Pour un observateur lointain (1982). Una
de las ideas conductoras de Praxis derivaba directamente de mi frecuentacién de
los circulos de la musica atonal en los que prima la fascinacién por la forma. Es
decir, que se podia y se debia concebir el establecimiento de los pardmetros que
organizan la puesta en escena cinematografica bajo los principios matemadticos del
serialismo. Pero la otra idea directriz provenia de la épera o, mejor dicho, de la
percepcién que yo tenfa entonces de la 6pera: el libreto no era sino un soporte
neutro de la masica y no habia ninguna razén de peso para interesarse en él. Para
mi, en ese momento, en el cine sucedia lo mismo. Eran las estructuras del décou-
page las que daban valor a un film, el guion era un mero pretexto. Fue Catherine
Clément quien, ademds de conducirme hacia el Partido Comunista, fue la prime-
ra en combatir, en una discusién que mantuvimos, la validez de esta visién argu-
mentando la misoginia de Parsifal. Entre paréntesis: un critico que discutia en-
tonces mi nueva visién de la épera como teatro lirico puso sobre la mesa una
afirmacién de uno de los grandes nombres de la vanguardia, Pierre Boulez, segtin
el cual, «el libreto de Parsifal no es mds que un pretexto para cantar. jCuando se
conoce la importancia que Wagner concedia a sus libretos...! En todo caso, tras
haber leido el libro de Catherine Clément Lopera ou la défaite des femmes, que
constituye, entre otras cosas, un argumentario en favor de la importancia de los
libretos y donde destaca el cardcter no miségino de ciertas 6peras francesas, por
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oposicion al repertorio italo-alemdn, fue cuando concebi el proyecto de este libro,
que es tanto una critica de lo que en inglés se conoce como «libretto-bashingy
como una rehabilitacién del gran libretista que era Scribe, el dramaturgo francés
mds popular de su época y sin duda el escritor mds despreciado por la élite literaria
desde hace siglo y medio.

No puedo concluir sin hacer referencia a la importancia para mi trabajo de
«reconstruccién» de mi amiga y colaboradora Genevieve Sellier. En ella he encon-
trado un respaldo sin fisuras, de un lado para mi «feminismo» —tratdndose de un
hombre hay que afadir siempre comillas a esta expresién— y lo mismo para mi
rechazo del formalismo y del modernismo elitista. Su critica de la cinefilia de los
Cabhiers du Cinéma y de la Nouvelle Vague ha sido fundamental para mi, en la
medida en que siempre me habia sentido intimidado por esos jévenes a los que
habia frecuentado en razén de su cultura cinematografica y general. Es también
junto a Geneviéve como he comprendido el carcter «<masculino» del formalismo
y de las vanguardias, incluso cuando las mujeres caen a veces en este error, lamen-
tablemente indispensable todavia para quienes quieren ascender los escalones de
la universidad francesa. ;Qué sucede en Espana en este terreno?

NoiL BurcH
Diciembre de 2021
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Advertencia

Los articulos que aqui se encuentran reunidos han sido escritos entre 1970
y 1985, un periodo en el que el pensamiento del autor —en cuestiones cinemato-
gréficas, pero igualmente en otros muchos temas— ha experimentado profundas
transformaciones. Conviene que demos aqui un esbozo de su naturaleza, con el
fin de que el lector pueda interrelacionarlos con mayor facilidad.

El primer apartado se compone de una serie de contribuciones a una historia
colectiva del cine de origen angloamericano y de concepcién heterdclita. Al autor
le es grato poder sacarlas por fin de ese contexto no demasiado agradable. Dichos
articulos pertenecen ademds a una primera fase «formalista» en el desarrollo de su
pensamiento, fase que dio origen a un primer libro titulado Praxis del cine. Esta
fase estaba caracterizada por una concepcién «musical» del cine narrativo «artisti-
co» y se puede considerar fructifera en cuanto que ponia de relieve el trabajo del
significante, que desde Eisenstein casi todos los teéricos habian dejado a un lado.
Pero olvidarse totalmente, como se hacia del sentido y de su produccién, equivalia
a operar una reduccién realmente inadmisible. El autor ya tuvo ocasidn, en particu-
lar con motivo de las reediciones americana y francesa de Praxis del cine, de hacer
una critica mds amplia de esta fase de su trabajo.

La siguiente etapa de esta trayectoria, a la que se podria calificar de «marxista
vulgar», es fundamentalmente aquella en la que se gesté el volumen Pour un 0b-
servateur lointain, dedicado al cine japonés. El autor se complace en imaginar que
esta fase de su obra, sobre todo en lo que tenia de normativa, en la linea de los
trabajos llevados a cabo en torno a las revistas Cinéthique (Paris) y Screen (Lon-
dres) y que la habian influido fuertemente —«solo son progresistas los textos de-
constructores»— casi no estd representada aqui. Cierto es que el articulo dedicado
al cine de propaganda traduce esa conviccién —que el autor no se decide atin hoy
en dia a enterrar— de que, para quien quiera transmitir un mensaje critico, sigue
siendo necesaria una cierta ruptura con los habitos del consumo audiovisual. El
articulo que pretende resumir, corrigiéndolas algo, las tesis principales de Pour un
observateur lointain sigue sugiriendo que determinados aspectos del cine japonés
son, al menos objetivamente, mds materialistas que las précticas dominantes en
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Occidente, aunque hoy dia se ve claramente que el contacto con Occidente fue
decisivo y que los grandes cineastas japoneses crearon sus obras maestras haciendo
una sintesis entre dos tradiciones.

La siguiente fase, de la que se puede decir que llega hasta la época actual, es
mds compleja. Presenta varias caras que a menudo se superponen en parte. En
buena medida estd dominada por la intencién que mueve al autor desde 1975:
construir una especie de genealogia del lenguaje cinematogrdfico a partir de un es-
tudio del llamado cine primitivo. Esto nos ha llevado a redactar a lo largo de siete
afos un estudio dedicado a este tema, titulado La lucarne de l'infini, ain inédito'.
El articulo que trata de algunas peliculas de Edwin S. Porter forma parte de los
trabajos preparatorios de esta obra, pero atin cae en el error de encuadrar el cine
primitivo en un fantasmdtico progresismo preinstitucional, andlogo a aquel que
antes se le atribuia al cine japonés. El texto titulado «Primitivismo y vanguardias:
un enfoque dialéctico» intenta en parte corregir ese error. Es el tinico entre los de
este volumen que fue redactado en inglés y, en sustancia, es el de una conferencia
dada en el Whitney Museum de Nueva York en noviembre de 1979 con ocasién
de un coloquio dedicado a las (posibles) relaciones entre cine de vanguardia y cine
primitivo. Ese texto resume, de un modo que probablemente sea demasiado es-
quemidtico, un flirteo que hoy nos parece tan superado como el propio movimien-
to, pese a que haya dado lugar a determinados conocimientos, en particular a
través de la obra de Michael Snow.

Los articulos dedicados a Mabuse y a Miss Mend son intentos recientes, rela-
cionados con peliculas y una época del cine que el autor privilegia entre todas,
para dominar una critica mds sustantiva que la anterior pero teniendo en cuenta
las aportaciones formalistas y marxistas.

Por fin, los articulos de la ltima seccidn estan todos relacionados con las ac-
tividades del autor en cuanto que militante politico y sindical entre 1976y 1981.
Puede parecer que algunos quedan muy alejados de las preocupaciones de los
demds articulos recopilados. Sin embargo, no dejan de estar inspirados por una
misma voluntad de entender, mds alld de las apariencias y los t6picos.

Venecia, octubre de 1985

! Este libro aparecié por vez primera en lengua espanola con el titulo E/ tragaluz del infinito
(contribucion a la genealogia del lenguaje cinematogrdfico) (Madrid, Cdtedra, 1987). Publicado pos-
teriormente en francés con el titulo La lucarne de Uinfini: naissance du langage cinématographi-
que (Paris, Nathan, 1991; reedicién en UHarmattan, 2007). La edicién inglesa, a cargo de Ben
Brewster con el titulo Life ro Those Shadows (Berkeley, University of California Press), data de 1991
[N. de los E.].
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Marcel IHerbier

Para escribir hoy en dia de una manera que no sea despectiva ni arqueoldgica
acerca de Marcel UHerbier (1898-1979) es necesario asumir el disfraz del rehabi-
litador. Por lo menos esto ocurre en Paris, el dnico lugar en el que es probable que
se vean todavia sus peliculas.

Sin embargo, en otros lugares, el enmascaramiento, las vifietas y otros dispo-
sitivos técnicos de Rose France (1918), los objetivos deformadores, los flous selec-
tivos y las multiples sobreimpresiones de £/ Dorado (1921), el montaje acelerado
de Linhumaine (1924) pudieran muy bien ser reconocidos por las generaciones
underground, ya que estas, por lo menos, han desconsagrado la imagen cinemato-
gréfica tanto tiempo mantenida como sagrada bajo el reinado de hombres como
Bazin y Rossellini, y no les importa nada el terrorismo peculiarmente parisino
ejercido por los discipulos de André Breton, que estdn todavia ocupados ajustan-
do viejas cuentas, llamando a Germaine Dulac para que dé cuenta de La coquille
et le clergyman y a LHerbier por su esteticismo «decadente».

El joven UHerbier era justo antes de la Primera Guerra Mundial indudable-
mente un esteta decadente. Como hombre de letras, sus dioses eran Claudel,
Wilde (pero también Villiers de Llsle-Adam y Proust); como musico, su maes-
tro era Debussy. Como era de esperar, despreciaba el cinema —hasta el dia que
sufrié, como el resto de la intelligentsia parisina, el impacto de The Chear de
DeMille (1915)*. Paraddjicamente, este primer destello ofrecido a Paris de lo
que era una nueva dramaturgia cinematografica —con un découpage o estructu-
ra de planos sutil, casi invisible, que al final tuvo éxito en fragmentar el espacio
de la pantalla sin destrozarlo— iba a poner a LHerbier, Gance y Epstein en una
direccién que los conduciria a las antipodas del polo académico que era real-
mente su destino. De hecho, solamente Delluc aprendié una leccién directa de
esta pelicula. Para el resto, incluido L'Herbier, fue el punto de partida para una
investigacion apasionada: la de esa famosa naturaleza especifica del cinema.

2 Film titulado en Espana La marca de fisego, considerado por la critica como una de las primeras
y mds importantes muestras de lo que luego se conocerd como «cine cldsico de Hollywood» /. de los E.].
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Primera etapa: Rose France (1918), «un librito de versos publicado a expensas
del autor». Pero aunque enraizado en una tradicién literario-econdémica deriva-
da del siglo x1x, nada podria estar mds alejado de la estética de salén de The Chear
que ese curioso collage que entremezcla bonitas tarjetas postales del camp puro
de 1914-1918 con intertitulos copiosamente cargados de versos entresacados de
Charles d’Orléans y Peguy, con el conjunto empaquetado en una orgia de ca-
ches, sobreimpresiones y planos en negativo que hicieron que Delluc dijera que
«LHerbier es el mejor fotdgrafo de Francia» («quizds para terminar conmigo»,
comenta U'Herbier). Esta pelicula genuinamente experimental que casi arruiné a
LHerbier incorpora una idea que se expresa incluso de forma mds ajustada que en
los principales trabajos posteriores: la idea de la narrativa como pldstica por voca-
cién. En este caso, no hay dramaturgia, pricticamente tampoco historia, sola-
mente una sucesion de acciones simbélicas que articulan una vocacién «impresio-
nista» por medio de titulos e insertos colocados arbitrariamente. Pero aunque esta
técnica se deriva de convenciones fin de siécle, parece anunciar nuestra propia
época, nuestra preocupacion con la discontinuidad, con los materiales heterogé-
neos y las narrativas irracionales. Y, mds alld del frenético patriotismo que expone
tan fielmente, Rose France emerge hoy en dia como la «musica visual» sohada por
LHerbier, Gance y Dulac, que tres generaciones de criticos e historiadores, preo-
cupados (con bastante justificacién, lo admito) por otro enfoque de la literatura,
fueron incapaces de oir.

Por lo tanto, una derrota para la poesia y un retorno obligado a 7he Cheat: en
otras palabras, a la dramaturgia. Primero lleg el trabajo diseniado para asegurar su
posicién con Gaumont y para ensefarle técnicas mds aceptables (Le bercail, 1919;
Le carnaval des vérités, 1919) y seguidamente Lhomme du large (1920), basado en
la obra de Balzac Un drame au bord de la mer. Esta vez hizo su reaparicién el arti-
ficio (caches, sobreimpresiones, iluminacién y encuadres estilizados), con el resul-
tado de que los paisajes naturales heredados del cinema sueco son transformados
en magnificos decorados de estudio, hoy en dia inconfundibles, convirtiendo en
mentiroso el rétulo naturalista que se habia aplicado a esta pelicula durante tanto
tiempo. También es de importancia crucial la idea esbozada en el film de que,
merced a la mediacién del découpage, la estructura de la planificacién y los méto-
dos dramattrgicos pueden ser mmbién estructura (musica, de acuerdo con la
ideologia de la época). Por ejemplo, una escena de confrontacién comienza con
planos relativamente breves y termina con un fundido lento entre el dltimo plano
y su contracampo, seguido por una apertura en iris, que inevitablemente desem-
pefa un doble papel en el découpage, apelando al espectador de modo doble:
como medio narrativo y como estructura pura (ritmo), porque esta caida «amor-
tiguada» doblemente, en oposicion a la progresién previa a lo largo de una serie
de picos, sostiene la narrativa, pero, al mismo tiempo, afirma su abstraccién. Por
ejemplo, la secuencia en la que el padre y el hijo se enfrentan entre si con los titu-
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los superpuestos a las imdgenes (Henri Langlois comparé estos planos con ideo-
gramas) mezcla estrechamente las funciones visual y narrativa.

Es ficil considerar la interpretacion histriénica de Jaque Catelain, Roger Karl,
Marcelle Prado y el joven Charles Boyer como grotesca, y es cierto que, con muy

pocas excepciones, los actores franceses del momento no se adaptaron excesiva-
mente bien a la pantalla —puede ser esta la razén por la que Renoir recurri6 a
Alemania para su Nana, al igual que CHerbier lo hizo para su baronesa Sandorff
(Brigitte Helm) en Liargent.

Realmente, Eve Francis y Philipe Heriat —interpretando los que son, en efec-
to, los papeles principales de £/ Dorado (1921)— se cuentan entre el punado de
actores franceses del periodo a los que todavia se puede ver hoy en dia. Pero con
independencia de estas cuestiones de gusto y moda, el plano secuencia en el que
Eve Francis, atormentada por la pena, desciende vacilante un tramo de escaleras
después de ser echada de la villa perteneciente al padre de su seductor —como ese
otro en el que camina interminablemente a lo largo de una enorme pared blanca
desde un plano general hasta un primer plano— prefigura las «infernales lon-
gueurs» de Godard o Garrel [1-4].

Primer hito (provisional) a lo largo de la ruta de LHerbier, £/ Dorado contie-
ne, por una parte, algunos rrouvailles espectaculares que han mantenido felices a
los historiadores y pueden seguir excitando la imaginacién hoy en dia, ya que ja-
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mids han sido seguidos y, por otra parte, lo que es mds importante, se trata de es-
cenas estructuradas con una libertad espaciotemporal muy anterior al periodo que
simboliz6 el nacimiento del moderno découpage en Largent (1928). Entre los

trouvailles aislados puede citarse el plano en el que Eve Francis, en un ensuefio
en un banco antes de ir al escenario de un cabaret, es vista borrosamente mien-
tras las otras bailarinas sentadas a ambos lados de ella permanecen perfectamen-
te enfocadas; la llegada de Eve Francis a los jardines de la Alhambra contra un
fondo transformado dos veces por medio de encadenados enigmdticos que no
parecen afectar a su movimiento en ningiin modo [5-8]; la pantalla seccionada
«cubista» en la que la mitad superior de la imagen contiene un plano de agua
filmado verticalmente desde arriba, mientras que en la mitad inferior Jaque Ca-
telain cruza la pantalla en plano general, presumiblemente pasando por este
mismo estanque de agua.

Entre los découpages sostenidos deben mencionarse las dos secuencias en el
cabaret con las que comienza y termina la pelicula: en la primera se manejan los
cambios de plano, con libertad sin precedentes, y la segunda se distingue por un
uso muy inteligente del montaje paralelo, con las sombras que tanto desde el
escenario como desde el auditorio se proyectan sobre el telén de fondo detrds del
cual se quita la vida Eve Francis. Sin embargo, es particularmente notable la es-
cena en la Alhambra en la que Eve Francis vigila secretamente los movimientos
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de su seductor, entre las columnas, con su nueva amante. Aqui la diversifica-
cién de dngulos y distancias, los contrastes entre los primeros planos y los fondos,
el uso de hecho de entradas y salidas del cuadro son una afirmacién asegurada
ya notablemente de una actitud que conducirfa progresivamente a un rechazo
—desde dentro del cine dramdtico mismo— de la mise en scéne en favor de la mise
en forme.

Estas pocas referencias a la trama bastan para indicar que £/ Dorado es, en el
sentido figurativo, un melodrama. Pero es también un melodrama en el sentido
literal. La pelicula, por primera vez en la historia del cinema —y tales «primeras»
veces incontestables son raras—, fue acompanada por un tema musical compues-
to con referencia a las imdgenes y destinado a ser ejecutado en sincronia constan-
te con ellas.

Después llegan las dos peliculas més celebradas de LHerbier: Linhumain
(1924), considerada como la cima de lo absurdo por sus detractores, y Feu
Mathias Pascal (en el Reino Unido, The Late Mathias Pascal, y en Estados Uni-
dos, The Living Dead Man, 1925), que los mismos detractores y los historiado-
res convencionales estan de acuerdo en encontrar, considerando todas las cosas,
como la mejor pelicula de su autor. Hoy en dia, si Linhumaine no parece mere-
cer tal severidad excesiva, el espaldarazo ligeramente condescendiente («de se-
gunda categoria») dado a Feu Mathias Pascal talsifica totalmente la perspectiva
histérica.

Es curioso que ambas peliculas tengan una caracteristica que las distingue del
resto, aunque este rasgo ha sido atribuido demasiado ligeramente a la obra de
L'Herbier en su conjunto: la mezcla de estilos. Merece la pena observar, en primer
lugar, que la opinién generalmente alta de la que disfruta Feu Mathias Pascal estd
vinculada con una justificacién «psicoldgica y dramdtica» de este elemento anéma-
lo, mientras que el oprobio que encontré invariablemente Linhumaine —excepto
entre los devotos mds extremos de lo camp— se debe principalmente al hecho de
que la mezcla en este caso es pure artifice.

Linhumaine fue, de hecho, una pelicula de encargo, financiada parcialmente
por su estrella, Georgette Leblanc (que estuvo a punto de ser la Mélisande original
de Debussy en 1902)°, destinada a servir de escaparate que ofreciera a los ameri-
canos ejemplos del arte francés contempordneo: pintura, musica, disefo, arqui-
tectura, moda, danza y, presumiblemente, cinema. Cada decorado fue creado por
un disenador diferente (Cavalcanti, Autant-Lara, Léger, Mallet-Stevens) y resulta
evidente que U'Herbier intent6 deliberadamente moldear el tono y el desarrollo
de cada secuencia en funcién del decorado. Incluso las secuencias rodadas en in-

3 Alusién a la tinica 6pera compuesta por Claude Debussy, Pelléas ex Mélisande, sobre una obra
de Maurice Maeterlinck, estrenada en abril de 1902 /. de los E.].
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teriores reales (los Ballets Suecos en el teatro de los Campos Eliseos) o en exterio-
res (las alucinantes carreras de coches) parecen estar gobernadas por este princi-
pio, que, ademds, no es en absoluto aberrante por si mismo: ahora que el cardcter
esencialmente hibrido del cine ha comenzado a ser reconocido, se puede afirmar
que una pelicula que lo suscribiera totalmente no irfa contra la naturaleza especi-
fica del cine. En un andlisis global, Linhumaine se limita a presentar una serie de
morceaux de bravoure, algunos de los cuales son bastante notables pero que solo
pueden ser considerados aisladamente. En mi opinidn, la falta de unidad subya-
cente se debe menos al marco proporcionado por el guion —reconocidamente
débil segtin los estdndares literarios pero que, no obstante, se adapta bastante
bien al principio de la discontinuidad que condiciona la pelicula (CHerbier
dice de este guion que fue una «base figurada» sobre la que construir «armonias
plésticas»)— que a la inconsistencia de los actores, que son, después de todo,
los Gnicos elementos de continuidad en la pelicula: Georgette Leblanc puede
haber sido demasiado vieja para su papel de vampiresa, y su forma de actuar es
todavia mds desastrosa; y Jaque Catelain, que tenia cierto encanto ingenuo en
Rose France'y Lhomme du large, encaja horriblemente en el papel de joven esco-
lar apasionado y dicharachero. Solamente el notable Phillipe Hériat se las arre-
gla para poner conviccién en su papel de comedia musical como Rajah y en
algunas de las secuencias en las que aparece, con independencia de la divergen-
cia de los estilos, proporciona una unidad que falta totalmente en el resto. Es
posible que la partitura de Darius Milhaud pueda haber sido un factor para
lograr la unidad total; desafortunadamente, eso es algo que no puede ser verifica-
do actualmente.

Sin embargo, pueden citarse varias secuencias para mostrar como LHerbier
estaba continuando los experimentos que habfa estado realizando con persistencia
ejemplar desde el comienzo de su singular carrera. El artista haciendo juegos ma-
labares con un cubo pintado de blanco y negro mientras baila es observado desde
cada dngulo y distancia y el montaje de este pasaje de la primera secuencia antici-
pa experimentos andlogos de Eisenstein posteriores en varios anos. Georgette Le-
blanc, aventurdndose en la estrambdtica casa del joven colegial para presentar los
tltimos respetos a lo que ella cree que es su caddver, es «seguida» a través de un
escenario vasto y desnudo por una cdmara dedicada a aprovechar al mdximo las
posibilidades de crear un nuevo espacio reestructurando los dngulos y aislando
los campos de visidn entre si. También en este caso el découpage es a la vez dra-
maturgia —la tensién alucinante de esta escena funciona perfectamente hoy en
dia— y una progresién estructural en si misma. Cuando el Maharajah, habien-
do sustituido al chéfer de Georgette Leblanc, corre raudo a lo largo de la corni-
sa con la «inhumana» agonizando en el asiento trasero del coche, victima de una
serpiente venenosa ocultada en un ramo de flores por el propio Maharajah, esta
secuencia extremadamente folletinesca es tratada segtin el principio de un mon-

22



taje ciclico de variaciones con los mismos planos repetidos en un orden diferente
cada vez.

Sin embargo, en otras escenas, como en el famoso montaje acelerado de la
larga secuencia de la resurreccién que supone el climax de la pelicula —en un la-
boratorio disefiado por Léger y ocupado por las bailarinas de los Ballets Suecos—,
parece como si todo lo que hubiera hecho UHerbier fuera apoderarse de las idées
fixes de los cineastas franceses del momento: expresar movimiento, crear «ritmos
visuales» a través de una organizacién esencialmente musical de planos extraordi-
nariamente breves que presentan objetos inanimados —un procedimiento basa-
do, al parecer, en la intuicién de que un plano fijo se convierte en simple duracién
y es, por lo tanto, comparable al valor de una nota en la masica. Esta intuicién
(falsa) ha inspirado ya las secuencias que hoy en dia parecen mds discutibles en esa
obra maestra que es La roue*. Hasta los Rusos, no adquiriria significado el «<mon-
taje ripido», merced a la articulacién orgénica de los movimientos orgdnicos. La
rapidez mecdnica (incluso en el movimiento) de los planos tratados de esta manera
en La roue y Linhumaine da como resultado, a pesar de las aceleraciones frenéticas,
un efecto estdtico altisonante, casi insoportable de presenciar hoy en dia. Existe en
este caso confirmacién de una verdad revelada como fundamental: aunque existe
una realidad efectiva detrds de la analogfa cinema-musica, cualquier intento me-
cénico de conformar un arte combinado en un arte homogéneo es un error.

Sin embargo, en la misma secuencia de Linhumaine hay un experimento mu-
cho mis significativo actualmente (porque, de hecho, llama la atencién hacia su
naturaleza compuesta): la inserciéon (en un contexto coloreado: como la mayoria
de las peliculas de la época, era coloreada en su totalidad) de tomas muy breves de
blanco y rojo puro que dieron lugar a que un critico contempordneo exclamara
«el grito de Tristdn se hace realidad: jhe oido la luz!» (la palabra «psicodelia» no
habia sido inventada atin).

En contraste con Linhumaine, el tema de Feu Mathias Pascal tiene un pedigri
indudable: nada menos que una novela de Pirandello. CHerbier ofrecié el papel
de Mathias al excelente actor ruso emigrado Ivan Mozzhukhin (o Mosjoukine,
como se le llamaba en Francia) y el proyecto se convirtié en una coproduccién
con la famosa compania Albatros de Alexandre Kamenka. Debe admitirse que el
factor dominante en este caso no es el rigor de CHerbier, sino el «estilo de Alba-
tros», muy libre (por ejemplo, Le brasier ardent de Mozhukhin; Le lion des mogols
de Epstein; Kean de Volkoft): dngulos de cdmara y trucos «ingeniosos», secuencias
de suenos filmadas contra fondo negro, etc. La pelicula estd hecha con gran vir-
tuosismo, pasando fécilmente del Kammerspiel rural a la fantasia cémica en forma

4 Film (1921-1924) melodramdtico de Abel Gance de considerable influencia en el nacimien-
to y el desarrollo de la vanguardia francesa /N. de los E.].
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de una incursién en la comedia de costumbres expresionista. Al mismo tiempo,
todo contribuye aqui a la creacién de la unidad en la diversidad que faltaba en
Linhumaine: actuaciones notables, una bella fotografia, escenarios de calidad, un
argumento «fuerte». Sin embargo, la pelicula es un paso atrds, tanto en la historia
del cinema como en el trabajo de LHerbier. Nos remonta a la nocién de puesta en
escena entendida como Unicamente a/ servicio de una historia: es The Cheat revisa-
da y corregida de acuerdo con la estética parisino-rusa. La funcién doble del ¢-
coupage que UHerbier habia esbozado ya en tres de sus peliculas parece faltar por
completo aqui: cada plano inventa simplemente un nuevo truco dirigido a mos-
trar el cardcter de Mathias-Mozzhukhin y cada secuencia un nuevo estilo que
«reflejard» la siguiente parte de la historia. Pero como la forma cinematogréfica se
pensd precisamente en estos términos y no en otros, apenas sorprende que duran-
te afios y en lo que concierne a la historia oficial, Fex Mathias Pascal pase como la
obra maestra de LHerbier.

Su obra maestra real iba a llegar muy pronto. En 1925, para compensar las pér-
didas sufridas por sus propias producciones, UHerbier hizo dos peliculas comercia-
les, Le vertigey Le diable au coenr. Cuando Jean Dréville, entonces un joven admira-
dor, le tach6 de comercialismo, UHerbier replicé que tal vez habia terminado el pe-
riodo de experimentacién; en su opinién, la primera vanguardia (como se llamé
subsiguientemente para distinguirla de la segunda, la de Man Ray, Chomeette, etc.)
habfa terminado su vida: era el momento de pasar a cuestiones serias. Dréville sentia
que esta era una abdicacién final y el proyecto que CHerbier tenia entonces entre
manos pudiera haber confirmado sus temores: una coproduccién franco-alemana
con un presupuesto mayor del que jamds habia conocido el cinema francés.

Largent (1928) marca indudablemente el final del periodo de experimenta-
cién, ya que es en si la culminacién de todos estos experimentos, no solo de
LHerbier, sino de la primera vanguardia, incluso en cierto modo del cinema oc-
cidental entero, con excepcién de los Rusos. Por lo tanto, intentaré un andlisis
mds detallado de esta obra maestra.

Mi primera afirmacién de que Largent dio nacimiento al «<moderno découpa-
ge» estd basada en la conviccidon de que en esta obra, por primera vez, el estilo
(encuadres, situacién y movimiento de la cdmara, posicién de los actores, entradas
y salidas de campo, cambios de plano) asume sistemdaticamente un papel doble,
dramdtico y pldstico, y que la interpretacion de estas dos funciones crea una
auténtica dialéctica cinematografica, distinguible igualmente de la dialéctica no-
velistica y musical, aunque participando de ambas.

El éxito de la empresa de LHerbier se hallaba condicionado inicialmente por
opciones seminales en todos los niveles: por una parte, una novela de Zola en una
adaptacién moderna rigurosamente estructurada, muy diferente del digest usual
(la pelicula tiene una duracién de unas tres horas), y que cuenta con un reparto
internacional que contrasta muchisimo con los actores de la mayorfa de las peli-
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culas francesas, no solo por su presencia fisica, sino por su sobria conviccién (en-
tre las victimas, Mary Glory, Henry Victor) o su controlado virtuosismo (entre los
verdugos, Brigitte Helm, Pierre Alcover, Alfred Abel); y, por otra parte, platés de
tamano fantdstico pero extremadamente desnudos, con una fotograffa luminosa
acentuando este proceso de purificacién y una movilidad de la cdmara absoluta-
mente sin precedentes.

L'Herbier afirma que hizo Largent porque odiaba el dinero, y es cierto que la
pelicula, como la novela, es una acusacién aguda del cinismo de los grandes nego-
cios. Sin embargo, al mismo tiempo, fue el enorme presupuesto el que no solo
determind el alcance dramdtico de la pelicula sino que hizo posibles sus ambicio-
nes formales (costosos decorados y movimientos de cdmara que necesitaron el
desarrollo de nuevas técnicas).

:Cémo funciona la dialéctica que enlaza estos dos ejes de gestacién? Uno de
los grandes logros de LHerbier en esta pelicula es que no solo fue el primero en
resolver el problema de la relacién entre los movimientos de la cdmara y los cam-
bios de plano, sino que lo hizo con més efectividad que nadie hasta la generacién
Welles-Kurosawa.

En Largent, como en todo el cinema descendiente de 7he Cheat, el orden de
los planos es en cada momento un vehiculo narrativo. Sin embargo, los movi-
mientos de cimara informan estos cambios de plano en otro nivel, estableciéndo-
los como elementos ritmicos y pldsticos. Hay, por ejemplo, numerosas escenas de
transicién filmadas en un enorme pasillo del banco donde los caracteres se miran
sinuosamente entre si al pasar bajo las columnas de mdrmol blanco; pero aunque
la mirada exige un cambio de plano de acuerdo con los principios dramdticos
tradicionales, los planos de seguimiento que persiguen o circundan a los caracte-
res significan que estos cambios de plano se consideran como obedeciendo a una
doble necesidad: indican a la vez un movimiento narrativo revelador de lo que se
ve, introduciendo nuevos caracteres y nuevos lugares, y un movimiento formal, ya
que, aunque los movimientos de la cdmara propiamente dichos no son nunca
completamente independientes de las evoluciones de los personajes (y, por lo
tanto, participan de la dramaturgia precisamente en la medida en que le son su-
bordinados), establecen la evidencia de un marco en evolucién constante y especta-
cular, debido a la capacidad de expansién de los movimientos y de los platés que
los hacen posibles. Retirdindose para hacer descubrimientos, acercindose para evi-
tarlos, deslizindose a uno y otro lado en permutacién y recomposicion, estos
movimientos estin completamente exentos de la funcién mental que les ha sido
asignada generalmente desde la introduccién de la gria y la dolly ya que el efecto
que producen es inconfundiblemente p/dstico. Esto es cierto no solo para las ima-
genes en movimiento tomadas individualmente, sino también para la totalidad de
los movimientos que puede comprender una secuencia. Al mismo tiempo, la ar-
ticulacidon de estos movimientos, su «continuidad interrumpida» mediante cortes
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que tienen un propdsito dramdtico pero que los estructuran —como la subordina-
cién flexible de los movimientos de la cimara a los movimientos de los personajes
ya mencionados—, dan como resultado una simbiosis crucial: las funciones dra-
mitica y pldstica son a la vez distintas e indisolubles.

Otra manifestacién de la misma bivalencia: el movimiento de los personajes
dentro de un dngulo fijo. En la larga secuencia en el restaurante de la Bolsa de
Valores donde Saccard se mueve de mesa en mesa para ser presentado a todos los
personajes que van a representar el poder del dinero, los cambios de plano y los en-
cuadres, bien sean estiticos o en movimiento, estdn tan vinculados con el desarro-
llo de la trama que su funcionamiento puede parecer a primera vista totalmente
univalente. Esto no es asi; sucede simplemente que el instrumento que los anima
ya no es el mismo. En este caso, este papel es asumido por las entradas y salidas de
la imagen de la multitud de extras. En lugar de ser estudiadamente «realista» y, por
lo tanto, invisible segtin lo estipulado en las peliculas basadas en el didlogo y las
actitudes de los protagonistas, estos elementos son estilizados merced a la acelera-
cién o la proliferacion, y sobre todo por una relacién espaciotemporal calculada
con mds o menos precisién en el découpage propiamente dicho (cambios de plano
y movimientos de cimara), de manera que por encima de su funcién dramdtica
continuada, esto tltimo contribuye a lo que pudiéramos llamar un «ritmo su-
perior.

En ocasiones, los elementos de la dicotomia aparecen horizontalmente en
lugar de verticalmente. En el climax de la pelicula, la confrontacién entre la seno-
ra Hamelin y Saccard introduce una serie de tomas en primer plano, entrelazadas
con intertitulos que excluyen temporalmente cualquier idea de un doble discurso.
Pero esta serie es cortada seguidamente por un breve #ravelling adelante, de mane-
ra que la imagen queda casi bloqueada totalmente por la masa elefantidsica del actor
Alcover: un efecto visual muy chocante pero que es absolutamente gratuito segiin
cualquier principio dramidtico, en especial los establecidos por lo que ha pasado
antes. La escena se cierra finalmente con un plano menos préximo de Mary Glory
en el que ella es ocultada casi totalmente por un busto de yeso en primer término,
mientras que Alcover, muy evidentemente, intenta intimidarla, una situacién dia-
léctica creada por el découpage, que en un sentido resume las dos anteriores.

En cuarto lugar y finalmente, examinemos un proceso dialéctico que ha sido
descrito —erréneamente, en mi opinién— como metaférico. Cuando el aviador
Jacques Hamelin despega en el intento de cruzar el Addntico para demostrar el
valor de un nuevo combustible sobre el que estd especulando la Bolsa de Valores,
UHerbier combina las dos acciones en un montaje paralelo y las asimila al nivel
del découpage, bien sea mediante «rimas» visuales (la hélice girando antes del des-
pegue seguida por la rotacién del diminuto recinto central en la Bolsa de Valores
bajo una cdmara que desciende verticalmente amarrada a una cuerda), o, mds en
particular, a través de un dispositivo que surge del principio de la «cimara subjetiva»
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(planos en los que la cdmara se desliza sobre la Bolsa de Valores, cortados por planos
del aeroplano volando sobre el aerédromo tras su despegue) [9-14].

Esta secuencia ha sido comparada con una de Napoledn (1925-1927), de Abel
Gance, en la que planos del héroe navegando por aguas tormentosas son entrela-

zados con, y seguidamente superpuestos a, planos de la Convencién, igualmente
tormentosa. La doble estructuracién de esta secuencia —tanto metaférica como
pldstica— es ciertamente soberbia, pero no implica la dimensién dramitica (en el
sentido material aqui expresado); en este punto de la pelicula, solamente el desti-
no vincula a Napoleén con la Convencién. Lo que aqui se da es semejante al
«montaje de atracciones», segun lo demostrado en Potemkin (los leones de piedra)
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u Octubre (el pavo real de bronce de Kerensky), donde la unidad orgédnica del
discurso es sacrificada finalmente al mensaje metaférico (sea cual fuere el interés
considerable en otros aspectos de estos dispositivos tanto en Gance como en los
cineastas soviéticos). Ademds, cuando la cimara de Gance oscila como un péndu-
lo sobre las cabezas de los delegados en la Convencidn, no se establece orientacién
espacial entre las dos acciones. Por otra parte, en Luargent, el montaje paralelo sitia
al aeroplano «encima» de la Bolsa de Valores de una manera continua que puede
ser imaginaria pero no deja de ser material. Ademds, consistente con el principio
en el que se basa la pelicula entera, la textura aqui también es materialidad drama-
tica sin que intervenga la metdfora verbal (este mismo aeroplano es el que preocu-
pa en la Bolsa de Valores). Esta secuencia aclara también la pelicula como conjun-
to, en particular cuando se considera en relacién con las otras tres secuencias
descritas, ya que nos vemos enfrentados aqui, de una manera radicalizada, con la
oposicién entre una idea de continuidad que puentea los cambios de plano y una
idea de discontinuidad introducida a otro nivel por estos cambios de plano. Esta
dialéctica, que es la propia esencia de todo el cinema, se manifiesta a lo largo de
Largent, especialmente por medio de los pardmetros anteriormente citados. Pero
es en esta secuencia donde su presencia se hace notar més claramente, aunque el
aeroplano y la Bolsa de Valores estdn cada vez mds presentes en la relacién mutua.
A medida que la secuencia avanza (continuidad imaginaria), no puede existir
duda alguna sobre la discontinuidad entre estos planos en términos de espacio
narrativo. La estructura de esta secuencia fue reforzada ain mds por uno de los
primeros intentos de proporcionar efectos sonoros en una pelicula. Cuando se
exhibi6 por primera vez, Largent se acompafi6 con discos de graméfono que al-
ternaban el ruido de un aeroplano en vuelo con el ruido de la Bolsa de Valores.

Durante mds de cuarenta afos, prestigiosos historiadores del cine, actuando
como papagayos de la opinién contempordnea, han descrito Largent como un
elefante blanco tremendamente aburrido. Solo recientemente la evolucién del
lenguaje cinematogréfico nos ha permitido ver una pelicula que debe haber per-
manecido totalmente invisible en su época. Tales purgatorios no son raros en el
arte. Para ser comprendido, Bach tuvo que esperar a Mendelssohn y Liszt.

De todos los prejuicios acerca del trabajo de LHerbier, el menos erréneo es
probablemente la idea de que su carrera terminé realmente con la llegada del so-
noro, incluso aunque hizo el doble de peliculas sonoras que mudas. Sin embargo,
debe indicarse por lo menos un esfuerzo notable del primer periodo del sonoro:
Le parfum de la dame en noir (1931), una pelicula totalmente olvidada hoy. Dis-
tinguida por sus efectos desorientadores (imdgenes de espejos, platds espacial-
mente elusivos, découpage fragmentado) y por alguna utilizacién de la banda so-
nora maravillosamente inventiva (los ruidos misteriosos que silencian la batahola
alucinante de la siniestra cena), esta adaptacién muy personal de la novela de
Gaston Leroux parecié pronosticar una carrera en el cine sonoro tan brillante
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como lo habfa sido en el cine mudo. Sin embargo, después de dos anos de inacti-
vidad voluntaria, durante los cuales rechazé numerosas ofertas, LHerbier estuvo
de acuerdo finalmente en filmar una comedia de éxito, LEpervier (en el Reino
Unido, Bird of Prey, 1933), seguida por dos mds del mismo estilo, Le scandale
(1934) y Laventurier (1934).

:Qué habia ocurrido? El propio LHerbier lo ha explicado con notable lucidez:

En ocasiones, es dificil para uno mismo saber lo que hizo o lo que no hizo.
Sin embargo, lo que es cierto es que cuando lleg6 el sonoro las condiciones del
trabajo se convirtieron en muy dificiles para un cineasta como yo. Por razones
econdmicas, no se puede considerar el hacer peliculas sonoras como las que ha-
cfamos en los dias del cine mudo, en ocasiones a nuestras expensas. Era necesario
el ejercicio de mucha autocensura y, en lo que a mi me concierne, incluso acep-
tar formas de cine que eran las tnicas que habia evitado siempre. Debido a los
didlogos del cine sonoro, nos vimos obligados bruscamente a filmar comedias...

Raoul Walsh afirmé que su maestro David W. Griffith simplemente no supo
cémo adaptarse al nuevo lenguaje. Puede ser. Pero es curioso observar el niimero
de grandes cineastas que, como LU'Herbier, hicieron una o dos peliculas muy bue-
nas y muy importantes después de la llegada del sonoro solamente para decaer
posteriormente en un aflictivo conformismo. Fue entre 1928 y 1931 cuando
Epstein, Lang y Sternberg hicieron sus obras maestras alcanzando cimas que jamds
serfan logradas de nuevo. Después de terminar nueve peliculas entre 1920 y 1929,
y tras Vampyr, su obra maestra en los primeros afios del sonoro, Dreyer hubo de
conformarse con una pelicula cada diez afios durante el resto de su vida. Pero que
no haya malentendidos: la carrera de CHerbier no necesita excusas. Largent gané
para él un lugar entre los maestros.
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