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A la memoria de José Luis Guarner,
«sólo porque un amigo es la vida dos veces»





Precariedad y originalidad del modelo 
cinematográfico español

Román Gubern
  

A diferencia de lo ocurrido con el cine francés, el italiano, el alemán, el 
británico, el ruso y soviético, el danés, el sueco o el suizo, por citar sólo cine-
matografías de nuestro continente, el cine español ha tardado muchos años en 
generar su relato histórico con criterios científicos y dotados de rigor académico. 
La primera edición del presente libro apareció en 1995, en versión primero italiana 
y luego española, es decir, al cumplirse el centenario del invento de Lumière. Es 
cierto que su irrupción estuvo precedida por abundantes estudios monográficos y 
sectoriales sobre realizadores, géneros o periodos históricos, algunos ciertamente 
valiosos, pero faltaba una visión orgánica de conjunto elaborada con criterios 
académicos modernos, y la acogida que obtuvo esta obra demostró sobradamente 
la hondura de aquel vacío.

Esta carencia se debía, en buena parte, a dificultades materiales reales y 
también a prejuicios intelectuales. Tales prejuicios, que venían de antiguo, 
difundieron con eficacia el tópico de que el cine español era prácticamente 
inexistente, o irrelevante, o indigno de merecer un estudio. Entre quienes con 
mayor contundencia defendieron esta opinión figuró un alto funcionario fran-
quista, José María García Escudero, quien ocupó precisamente en dos ocasio-
nes (1951-1952 y 1962-1967) el cargo de Director General de Cinematografía 
y Teatro en el Ministerio de Información y Turismo. En 1954 García Escude-
ro publicó un libro elocuentemente titulado La historia en cien palabras del cine 
español y otros escritos sobre cine1. Las cien palabras en las que García Escudero 
resumía su historia del cine español eran las siguientes:
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Hasta 1939 no hay cine español, ni material, ni espiritual, ni técni-
camente. En 1929 y 1934 da sus primeros pasos. En 1939 pudo em-
pezar a andar, pero se frustra la creación de una industria, así como 
la posibilidad de un cine político. Continúan las castañuelas y el 
smoking. Sobre los intentos de cine sencillo se desploman el cine de 
gola y levita, y un cine religioso sin autenticidad. El neorrealismo, 
que pudo ser español, se reducirá a una película tardía. Pero nuestro 
cine supera al de 1936 y puede esperarse que los jóvenes le den el 
estilo nacional que necesita.

Inesperadamente, en mayo de 1955, en las controvertidas Conversaciones 
Cinematográficas de Salamanca, el realizador marxista-leninista Juan Antonio 
Bardem coincidió públicamente con el funcionario católico y franquista Gar-
cía Escudero en decretar la nulidad del cine español desde el punto de vista 
industrial, estético, político e intelectual. En el lapidario diagnóstico ni siquiera 
fueron mencionados los aragoneses Luis Buñuel y Segundo de Chomón, que 
por esa fecha figuraban ya en todas las historias del cine publicadas en el ancho 
mundo. Pero las historias del cine español publicadas con más de cien palabras 
—la de Juan Antonio Cabero en 1949 y la de Fernando Méndez Leite von Ha-
ffe en 1965— no ayudarían a clarificar la situación; la primera, por constituir 
un collage inorgánico de informaciones diversas y heteróclitas; y la segunda por 
sus escandalosas lagunas y su tendenciosidad política, que le llevaron a omitir 
el nombre de Luis Buñuel y a considerar inexistente la producción durante la 
Guerra Civil. Esta cuantiosa producción, por cierto, no sería reconocida públi-
camente hasta que el historiador falangista Carlos Fernández Cuenca publicó 
en 1972, en las postrimerías de la dictadura franquista, sus dos voluminosos 
tomos sobre La guerra de España y el cine2, de acentuada tendenciosidad ideo-
lógica y con algunos errores de bulto. Esta parcela fundamental y largamente 
eclipsada de nuestra historia cinematográfica resultaría por fin iluminada de 
modo decisivo al aparecer, más de veinte años después, el voluminoso Catálogo 
general del cine de la Guerra Civil, de Alfonso del Amo en colaboración con 
María Luisa Ibáñez3.

Podrá argüirse, como atenuante de tantos olvidos, que del cine mudo espa-
ñol no existe memoria histórica porque no produjo grandes títulos de impacto 
internacional, a diferencia del cine alemán, norteamericano o soviético, y si bien 
es cierto que no tuvo un Murnau, un Stroheim, un Dovjenko o un Renoir, no 
pocos títulos suyos se estrenaron en París, Nueva York o Buenos Aires. Matizare-
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mos luego el significado del cine mudo español, pero añadamos inmediatamente 
que el cine sonoro republicano y el de la Guerra Civil, que tuvieron muchísimo 
más interés objetivo, fueron reprimidos de la memoria histórica por la victoria 
bélica del franquismo en 1939.

A los prejuicios acerca del interés histórico del cine español hay que aña-
dir el factor de su desconocimiento, debido en buena parte a la devastadora 
destrucción del patrimonio fílmico de sus primeras cinco décadas, debido a 
cuatro incendios en laboratorios importantes, pero también por la incuria o 
irresponsabilidad de muchos comerciantes e industriales del ramo, por el des-
interés de los poderes públicos, por la fragilidad de los soportes de los films, 
por catástrofes naturales, por vandalismo y, en general, por la subestimación 
de su valor histórico y cultural. La Filmoteca Nacional no se fundó en Madrid 
hasta febrero de 1953 y con medios muy escasos, es decir, unos veinte años 
después que las principales filmotecas europeas y americanas, creadas cuando 
el cine mudo todavía circulaba por algunos circuitos periféricos o salas rurales 
y que por ello pudo ser parcialmente salvado. De manera que, como resultado 
de este desastre, suele estimarse de modo aproximativo que de la producción 
española anterior a la Guerra Civil se conserva poco más del diez por ciento 
de su volumen. Y en este parvo patrimonio se detectan ausencias de mucho 
bulto, como Zalacaín el aventurero (1929), de Francisco Camacho, en la que 
aparecía como actor Pío Baroja y primer film español distribuido interna-
cionalmente por la Metro-Goldwyn-Mayer; como Las de Méndez (1927), de 
Fernando Delgado, que se exhibió con éxito en París y que en junio de 1991 
el veterano crítico Florentino Hernández Girbal recordaba como una de las 
cuatro mejores películas del cine mudo español (las otras, según él, serían Boy 
de Benito Perojo [de la que sólo se conserva un fragmento] y La hermana San 
Sulpicio y La aldea maldita, ambas de Florián Rey, desaparecida la primera, 
así como la versión sonorizada en París de la segunda); como Lo más español 
o Al Hollywood madrileño (1927-28), una de las raras nuestras de cine expe-
rimental peninsular, realizada por Nemesio M. Sobrevila; como La traviesa 
molinera (1934), realizada en versiones española, inglesa y francesa por Ha-
rry D’Abbadie D’Arrast: o como Nuestra Natacha (1936), versión de Benito 
Perojo de la polémica pieza teatral de Alejandro Casona sobre la reforma pe-
dagógica progresista, cuyo material fue confiscado y destruido por la censura 
franquista al acabar la guerra.

Es sabido que la industria del cine nunca ha aspirado a la preservación de 
un patrimonio cultural, sino a una preservación de sus fuentes de rentabilidad. 
En el caso español este fenómeno se ha agravado, pues su debilidad industrial ha 
hecho que generase un exiguo número de copias de cada título, haciendo más 
problemática su supervivencia. A ello hay que añadir todavía lo que Alfonso del 
Amo ha llamado acertadamente la «paradoja del éxito»4, a saber, que cuanto 
mayor y más rápido es el éxito de una película, peor se conserva, debido a la 
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sobreutilización de su negativo para sacar copias y a la generación de remakes 
que marginan a las primeras versiones.

En una apretadísima síntesis, señalemos que hasta 1905 la producción 
española apenas existe. Desde 1905 su volumen asciende, pero sufre una 
crisis importante en el periodo 1917-1920 y no consigue aprovecharse de 
la neutralidad española durante la Primera Guerra Mundial, como ocurre 
en otros sectores de la economía, ni de la pronunciada desaceleración de la 
producción cinematográfica europea en esos años. Por otra parte, padece un 
primer castigo institucional al implantarse la censura administrativa de pelí-
culas por Real Orden del Ministerio de la Gobernación de 27 de noviembre 
de 1912, ratificada el 31 de diciembre de 1913 a petición de Rafael Andrade, 
gobernador civil de Barcelona, sede del negocio de distribución desde la que 
se ejercería la censura para todo el país. Según indica Alfonso del Amo en el 
artículo citado, de las películas producidas hasta 1916 se conserva aproxima-
damente un cinco por ciento del material en versión más o menos completa 
y fragmentos identificados, lo que supone en conjunto un uno por ciento del 
total del metraje producido hasta entonces. La producción de anteguerra se 
vio castigada, además, porque hacia 1920, debido a la rápida evolución de las 
costumbres y hasta de la vestimenta, la producción anterior a la contienda 
mundial pasó a ser percibida como anticuada y por ello condenada al aban-
dono y la destrucción. A ello debe añadirse que la llegada del cine sonoro al 
final de la década —coincidiendo con el asentamiento de la II República en 
España— condenó al patrimonio mudo a la obsolescencia técnica, vendién-
dose sus negativos para reciclar su materia prima en la fabricación de peines, 
botones, lentejuelas, etc.

El cine sonoro español, que despega en 1932, no conocerá una suerte mu-
cho mejor. Al estallar la Guerra Civil, las autoridades franquistas dictaron múl-
tiples disposiciones de represión cultural, que también afectaron al cine. En 
diciembre de 1936, una orden declaraba ilícitos «la producción, el comercio y la 
circulación de periódicos, folletos y toda clase de impresos y grabados pornográ-
ficos o de literatura socialista, comunista, libertaria y, en general, disolventes». 
La confiscación de publicaciones, carteles, discos y películas fue una práctica 
obligada del ejército de Franco en su ocupación de las ciudades enemigas, desde 
antes de que se instaurase oficialmente su censura cinematográfica especializada 
en marzo de 1937. Al acabar la guerra, en 1939, el Departamento Nacional 
de Cinematografía se incautó de todo el material cinematográfico objetable y 
Carlos Fernández Cuenca recuerda que de Barcelona, capital de la distribución 

12

——————
4 «Bases industriales de la conservación cinematográfica», en Archivos de la Filmoteca, 

núm. 10, octubre-noviembre de 1991, Valencia, pág. 19.



peninsular, se enviaron a Madrid «varios millares de cajas»5 procedentes de fil-
ms depositados en sus laboratorios. Este material fue parcialmente manipulado 
y desguazado por las autoridades, con fines policiales o de documentación de 
los vencedores, y así, en los noticiarios catalanes de la productora Laya Films, 
se agruparon las noticias y planos con criterios temáticos monográficos. Todo 
este material fue depositado en 1943 en los laboratorios Cinematiraje Riera, 
de Madrid, y sería devastado por un misterioso incendio que se produjo el 16 
de agosto de 1945, por causas jamás aclaradas, y que resulta harto sospechoso 
por coincidir la desaparición de este material inculpatorio con el final de la 
Segunda Guerra Mundial, que auguraba posibles represalias contra el régimen 
de Franco por su compromiso político con las potencias nazi-fascistas. El escaso 
material salvado del desastre, entre el que se hallaban algunos títulos clásicos del 
cine soviético, constituyó el patrimonio fundacional de la Filmoteca Nacional, 
creada en 1953.

A esta brutal mutilación del patrimonio cinematográfico español hay que 
añadir todavía otros obstáculos nada menores para las tareas del investigador. 
Así, los títulos de crédito de la mayor parte de los films de los años 50 y 60 
están falseados, para cumplir ficticiamente las normas administrativas, espe-
cialmente en lo tocante a la obligada contratación de trabajadores afiliados al 
entonces obligatorio Sindicato Nacional del Espectáculo. Estas falsedades se 
amplían todavía más en el caso de las coproducciones internacionales, por la 
necesidad de cumplir los cupos de personal nacional y que daban lugar a las 
ficciones presentes en las fichas de los anuarios profesionales tanto como en 
las portadas de las películas. Estas abundantes inexactitudes, y muchas otras 
informaciones inciertas, podrían resolverse con los testimonios personales de los 
profesionales implicados que todavía permanecen vivos o que nos han legado 
sus memorias antes de morir. Pero en nuestro país faltan las autobiografías y 
los libros de memorias. Después de consignar los esquilmados recuerdos del 
pionero Fructuoso Gelabert, las desordenadas memorias inéditas de Francisco 
Elías, las evocaciones de Ramón de Baños en Brasil, la autobiografía de Eduar-
do García Maroto, las elegantes memorias literarias de Fernando Fernán Gó-
mez y de Adolfo Marsillach, los recuerdos plagados de errores de Juan Antonio 
Bardem y las poco útiles evocaciones de Jesús Franco, este capítulo se cierra con 
un grave déficit testimonial. Y la interpelación oral de los profesionales vetera-
nos se revela las más de las veces escasamente productiva, por sus desmemorias 
voluntarias o involuntarias, a veces para acomodarse a la versión oficial y consa-
grada de unos hechos conflictivos o lejanos.

Para hacer más compleja la historia del cine español, hay que recordar que 
su industria estuvo asentada durante mucho tiempo en la bicapitalidad (como 
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ocurrió con el cine italiano primitivo escindido entre Turín y Roma, o el nor-
teamericano entre Nueva York y Hollywood). La actividad cinematográfica 
protoindustrial se inició en Barcelona en 1906, en la capital industrial y burgue-
sa de la península, y en menor medida en Valencia. Por eso, Palmira González 
pudo titular su historia del cine mudo en Cataluña Los años dorados del cine 
clásico en Barcelona (1906-1923)6. El apogeo de este cine barcelonés tuvo su 
epicentro en la productora Studio Films, pero desde 1923, y coincidiendo con 
la dictadura centralista del general Primo de Rivera, la capitalidad se desplaza 
a Madrid, cuyo puntal industrial será la productora Atlántida, bendecida por 
Alfonso XIII. Pronto veremos cómo la industria del cine sonoro nació en 1932 
en Barcelona, lo que le permitió recuperar su alto nivel de actividad profesional.      

Y este zig-zag geográfico nos conduce a la cuestión de la periodización de la 
historia del cine español, intentando su división en etapas relativamente homo-
géneas, pero que en todos los casos admiten en realidad el establecimiento de 
subperiodos y hasta de microperiodos subsidiarios.

El invento de Lumière fue presentado en Madrid el 14 de mayo de 1896, con 
posterioridad a las exhibiciones iniciales en París, Londres, Bruselas y Berlín, es 
decir, antes que en la mayor parte de las capitales europeas. Pero a pesar de la 
pronta instalación en Barcelona de sucursales de Pathé, Gaumont y Méliès, el 
cine español tuvo una evolución atípica en relación con las dos potencias cine-
matográficas vecinas de Europa meridional: Francia e Italia. El argumento que 
invoca el atraso industrial de la sociedad española para explicar su atipicidad 
cinematográfica resulta de escaso relieve cuando se constata que otros países 
europeos preindustriales, como Dinamarca o la Italia central-meridional, desa-
rrollaron potentes cinematografías en época temprana. Por eso, si Noël Burch 
ha considerado el periodo 1900-1905 como la etapa de «plenitud» del llamado 
Modo de Representación Primitivo7, en España, en donde el cine anterior a 
1905 es casi inexistente, este periodo estético canónico debería ser alargado.

En España, como en otros lugares, la periodización cinematográfica se vio 
afectada por importantes cambios de regímenes políticos, ajenos al devenir 
europeo, mientras que no se vio involucrada, en cambio, en las dos Guerras 
Mundiales que asolaron Europa y condicionaron su actividad cinematográfica. 
La periodización política española en este siglo es, sucintamente, la siguiente:

Monarquía constitucional.
Dictadura militar desde septiembre de 1923.
República democrática desde abril de 1931.
Dictadura de 1939 a 1975.
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Transición a la democracia desde diciembre de 1975 hasta 1977.
Monarquía constitucional desde 1978.

Y, naturalmente, dentro de cada etapa caben subperiodos y matizaciones 
de todo tipo. Así, la prolongada dictadura franquista (1939-1975), que consti-
tuye el más extenso segmento político de la historia del cine español, podría 
subdividirse, a nuestros efectos, en diferentes etapas:

 
Periodo fascista (1939-1943).
Periodo de nacionalcatolicismo (1944-1961).
Periodo de «apertura» (1962-1968).
Crisis del tardofranquismo (1969-1975).

La complejidad de cada uno de los periodos desborda las caracterizaciones 
simplistas y así, por ejemplo, un historiador de la generación posfranquista, 
como José Luis Castro de Paz, ha podido proceder a una revalorización selecti-
va, y a contracorriente de la tradición, del cine de la etapa fascista y autárquica 
en un libro controvertido8. Y aunque algunas veces se han señalado, con razón, 
las limitaciones de una periodización encorsetada en fenómenos políticos, y no 
en criterios más específicamente cinematográficos o culturales, la verdad es que 
no se han propuesto alternativas periodizadoras suficientemente convincentes 
(por otra parte, la coincidencia entre la llegada del cine sonoro y la implanta-
ción de la II República, o el trauma colectivo de la Guerra Civil, imponen una 
rotundidad específica difícilmente eludible). Y el cine posterior a 1978 aparece 
modulado por las políticas cinematográficas de los diferentes partidos gober-
nantes —Unión del Centro Democrático, Partido Socialista Obrero Español y 
Partido Popular—, pero no sólo por ellas.

A la vista del esquema cronológico propuesto puede concluirse que el cine 
español ha sido un cine tejido sobre vistosas discontinuidades políticas (que 
han comportado a veces dolorosos exilios profesionales), pero sostenido por 
continuidades subterráneas a la vida política, proporcionadas sobre todo por 
la continuidad de sus cuadros profesionales, tanto como por la continuidad 
empresarial y las políticas de géneros. Así, entre los factores que sueldan el paso 
del cine mudo al sonoro, y de éste al cine franquista, por encima del precipicio 
de la Guerra Civil, figuran la perezosa política de adaptaciones literarias o 
escénicas y géneros tales como la españolada, la zarzuela, el ciclo clerical o las 
películas con biografías románticas de bandidos.

Su movido telón de fondo histórico permite evacuar los tópicos acerca de 
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la bondad o maldad del cine español, que en la peor de las hipótesis ha sido por 
lo menos un espejo directo o indirecto de las mentalidades prevalentes en cada 
época, de sus costumbres, sus modas, sus aspiraciones, sus prejuicios, sus mitos 
y sus frustraciones. Nuestro cine ha sido testigo de la crisis de la monarquía 
borbónica, de la Semana Trágica, de la guerra de Marruecos, del advenimiento 
de la República, de una guerra fratricida, del tránsito de la desmayada España 
de la autarquía a la del desarrollismo económico y de las libertades públicas 
recobradas.

La recuperación de la monarquía constitucional en 1978 supuso, cierta-
mente, novedades importantes. La agobiante censura cinematográfica hereda
da de la dictadura fue abolida por Real Decreto de 11 de noviembre de 1977 
y su vacío fue reemplazado por un sistema de clasificación de las películas según 
las edades de su público, al tiempo que se preveía el secuestro judicial para las 
películas cuyo contenido pudiera infringir algún precepto del Código Penal he-
redado de la dictadura. Eso fue lo que ocurrió, precisamente, con Salò o le 120 
giornate di Sodoma (1975), de Pier Paolo Pasolini, cuando se presentó en la Sema-
na Internacional de Cine de Barcelona en 1978 y fue secuestrada judicialmente 
por la denuncia de un particular. Con ello se evidenció que la transición entre la 
dictadura y la democracia no estaba exenta de inercias de la etapa política ante-
rior ni de turbulencias predemocráticas, la más grave de las cuales fue el secuestro 
por las autoridades militares de El crimen de Cuenca (1979) y el procesamiento 
de su directora, Pilar Miró.

Pero estos cambios tuvieron lugar en un paisaje en el que coexistieron las 
continuidades —como la persistencia del doblaje heredado de la dictadura y 
la hegemonía coercitiva de las majors de Hollywood sobre el mercado— y los 
cambios relevantes, como la integración de la actividad cinematográfica en el 
vasto complejo mediático del «audiovisual», con nuevos canales y soportes de 
difusión, con la expansión de las televisiones públicas y privadas, con nuevas 
cámaras y técnicas digitales y con nuevas fórmulas de producción y de alianzas 
empresariales, señaladamente en el ámbito europeo. Por no mencionar la des-
centralización de la producción, atendiendo al nuevo mapa territorial de las 
comunidades autónomas, aunque a la postre serían muy pocas las que desarro-
llarían una actividad significativa en este campo, con frecuencia en coalición 
con los centros televisivos regionales o locales. En un panorama en el que han 
coexistido cuatro generaciones de directores en activo, el cine español de la 
etapa democrática consiguió saltar definitivamente a la palestra internacional 
con los Oscars a la mejor película en lengua extranjera que recibieron Volver a 
empezar (1982) de José Luis Garci, Belle Époque (1992) de Fernando Trueba, 
Todo sobre mi madre (1999) de Pedro Almodóvar y Mar adentro (2004) de Ale-
jandro Amenábar. Un síntoma elocuente de los cambios operados en el paisaje 
cinematográfico español.

Es menester señalar que, paralelamente a estas mutaciones en el campo de 
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la creación y de la recepción, los trabajos de recuperación y de investigación de 
la historia del cine español han progresado espectacularmente en los últimos 
años, apoyados por la labor de nuevas filmotecas regionales, por tesis doctorales 
en departamentos universitarios y por el despertar del interés hacia el cine por 
parte del hispanismo académico internacional, promovido en buena parte por 
la muy exitosa difusión mundial de la filmografía de Pedro Almodóvar. Se han 
recuperado en las últimas décadas películas tan decisivas como la primera versión 
de La verbena de la Paloma (1921) de José Buchs, El misterio de la Puerta del Sol 
(1929), experimento paleosonoro de Francisco Elías, las comedias producidas 
por Luis Buñuel en Filmófono en vísperas del estallido de la Guerra Civil, 
Frente de Madrid (1939) de Edgar Neville, la versión original no censurada de 
Raza (1941) de José Luis Sáenz de Heredia y Rojo y negro (1942), de Carlos 
Arévalo. Y han proliferado las monografías sobre cineastas, como (y sin ánimo 
de exhaustividad) Pedro Almodóvar, Vicente Aranda, Montxo Armendáriz, 
José Luis Borau, Luis Buñuel, Francisco Camacho, Jaime Camino, Segundo 
de Chomón, Eloy de la Iglesia, Víctor Erice, Fernando Fernán Gómez, Rafael 
Gil, Cesáreo González, Manuel Gutiérrez Aragón, Pilar Miró, Ricardo Muñoz 
Suay, Manuel Mur Oti, Edgar Neville, José María Nunes, Benito Perojo, Pere 
Portabella, Florián Rey, Carlos Serrano de Osma, Gonzalo Suárez, Ricardo 
Urgoiti, José Val del Omar…, además de los imprescindibles diccionarios de 
guionistas y de productores del cine español confeccionados por Esteve Riam-
bau y Casimiro Torreiro9, o el exhaustivo panorama ofrecido en Los orígenes del 
cine en Cataluña, de Jon Letamendi y Jean-Claude Seguin10, o el fundamental 
estudio No-Do. El tiempo y la memoria, de Rafael R. Tranche y Vicente Sánchez 
Biosca11.

Y en estos años de proliferación y madurez investigadora ha quedado bien 
establecido que las producciones cinematográficas pueden ser contempladas o 
estudiadas desde ángulos muy diversos, como textos, como formas de expresión 
autoral, como documentos sociales de una época, como muestras de tenden-
cias estéticas y estilísticas, como mercancías elaboradas para generar beneficios 
económicos, como fantasías de función compensatoria o consoladora, o como 
síntomas (en sentido psicoanalítico). Las nuevas perspectivas metodológicas —
como las de los estudios culturales, o las del feminismo y las de la identidad 
homosexual— han desembarcado en nuestro mundo académico y han contri-
buido a la polifonía de los estudios sobre la historia del cine español.

Para estudiar esta historia tan compleja se plantea, como siempre, el pro-
blema de la opción del punto de vista. En 1979, en una asamblea de estudiosos 
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que pretendía poner en pie en Sofía una historia del cine mundial escrita por 
equipos nacionales, abordamos uno de los puntos más arduos de nuestra tarea 
con el siguiente enunciado programático: «La Historia General del Cine partirá 
de un análisis de las tendencias (corrientes, escuelas, géneros), profundizando 
las investigaciones sobre los autores más o menos importantes y sin descuidar, 
por supuesto, a los cineastas dignos de interés que han creado sus obras al mar-
gen de las tendencias dominantes.» En este enunciado se desvelaba la tensión 
entre el análisis diacrónico y el sincrónico, entre el examen de las tendencias co-
lectivas y el de los textos singulares y de los rasgos característicos de un cineasta. 
Porque incluso dentro de lo homogéneo coexiste lo heterogéneo. La deseable 
reconciliación de la lectura textual y la lectura de la causalidad de las formas 
cinematográficas permitiría demostrar que los textos son producidos por unos 
sujetos inmersos en una evolución sociocultural —sus contextos— y que esta 
evolución está inscrita en tales textos, aun siendo dispares y personalizados, y 
puede por ello ser leída en su textualidad. Creemos que el caso particular de la 
cinematografía española, inmersa en unos vaivenes sociopolíticos tan pronun-
ciados, permite como pocas detectar estas turbulencias en la escritura de sus 
textos, incluso más allá de la voluntad o de la conciencia de sus cineastas. El cine 
español ha sido, visto con la debida perspectiva, un verdadero laboratorio en el 
que, con grandes precariedades, se han vivido repetidos procesos de ocasos y de 
reactivaciones: en el cine barcelonés, en el madrileño, en los inicios del sonoro, 
tras la Guerra Civil, tras la dictadura del general Franco, etc. Y esta atipicidad 
es la que define su singularidad y, en definitiva, su originalidad y subido interés 
para la historiografía internacional.

18



Narración de un aciago destino (1896-1930)

Julio Pérez Perucha

0.  1995

El presente trabajo nace sujeto —como cualquier otro, por lo de-
más— a una serie de circunstancias generales, particulares e incluso casi 
anecdóticas, que lo condicionan y circunscriben. Pareciera oportuno que 
aquí, aun con la mayor brevedad y esquematismo, se diera cuenta de ellas 
a fin de que el lector o lectora que se adentre en los vericuetos de este texto 
esté al tanto de sus contornos.

En primer lugar, unos principios generales que atañen tanto a las 
características de las fuentes disponibles como a la inevitable forma en 
que se manejan. Por una parte, las fuentes contemporáneas del periodo 
analizado son necesariamente parciales: las especificidades históricas y las 
condiciones económicas e industriales del momento, junto a las coyuntu-
ras subjetivas que atraviesan los cronistas e informadores de la época, dan 
como resultado que diversas facetas del vasto poliedro que compone todo 
periodo histórico, por sectorial que éste sea, queden ocultas en una impe-
netrable sombra, y que incluso las zonas iluminadas lo sean a consecuencia 
de entrecruzar, y no sin fricciones, diversas parcelas aparentemente bien 
alumbradas aunque con frecuencia excluyentes. Por otra parte, y desde 
nuestro presente, es ineludible verse sometido a similares restricciones (his-
tóricas, industriales, personales) a la hora de analizar el lejano periodo que 
nos ocupa, por lo que el trabajo del historiador viene definido, entre otros 
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factores, por el dificultoso maridaje de dos irreversibles parcialidades cuyo 
resultado final no podrá evitar situarse al resguardo de imprecisiones y es-
peculaciones. Por tanto, si todo análisis histórico es contingente y un tanto 
provisional, la manera de exponerlo deberá construirse de forma delibera-
damente narrativa, si no quiere que aquellas incertidumbres y oscuridades 
conviertan ese análisis en fuente de estériles paradojas.

En segundo, una tesitura particular que afecta a nuestra historio-
grafía. Desde hace casi treinta años los estudios históricos de las cine-
matografías nacionales han entrado en una nueva etapa metodoló-
gica —casi una ruptura epistemológica— en la que ha comenzado a 
tenerse en cuenta aspectos de historia local, cuestiones de recepción 
pública del producto fílmico, perspectivas antes empresariales y ad-
ministrativas que globalmente industriales, y abordajes textuales del 
objeto film en tanto que lugar de encuentro material de las circuns- 
tancias que lo hacen posible. Esta nueva etapa, sin embargo, sólo ha sido 
posible apoyada sobre un trabajo historiográfico previo que atendía al de-
sarrollo completo y universal de los acontecimientos más relevantes, y que 
apelaba a su generalizada interpretación. Pero en nuestro caso, brutal y deci-
siva anomalía, este largo periodo preliminar no existe puesto que no dispo-
nemos de ninguna historia del cine español homologable con las existentes, 
y en crecido número, no sólo en naciones de cinematografías desarrolladas, 
sino incluso en países industrialmente periféricos como, por ejemplo, el 
mexicano. Todo lo cual nos conduce a que el cinema español esté aún y en 
buena medida por registrar, cartografiar, catalogar y describir, disponiendo 
tan sólo y por el contrario de una larga cadena de omisiones, errores y glosas 
inanes o incompetentes que nos sitúan, salvo estudios parciales trabajosa-
mente aparecidos en la última década, en el páramo más inconfortable. Por 
tanto, nuestra investigación historiográfica actual no puede ignorar la pre-
sencia de esas nuevas corrientes metodológicas, pero al mismo tiempo debe 
entregarse a una preliminar labor notarial del desarrollo de nuestro cine que 
en cierta medida es contradictoria con aquellas, por lo que enlazar ambas 
tareas de manera inteligible se presenta como propósito erizado de escollos.

Y en tercer lugar, y esto es ya una limitación casi anecdótica compa-
rada con las anteriores, el presente trabajo se ve restringido por el espacio 
lógicamente disponible en este proyecto editorial, lo que me ha llevado en 
las páginas que siguen, y si no quería condensarlas hasta arriesgar una im-
penetrable opacidad, a tener que prescindir de algunos aspectos de nuestro 
cine mudo que aun sin ser relevantes no están exentos de significación: los 
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vacilantes cines «regionales» de los años veinte (gallego, andaluz, balear, 
canario, asturiano, vasco y valenciano); las curiosas figuras de los inmi-
grantes Enrique Santos y Mario Roncoroni, ambos relacionados con el 
cine valenciano; el trabajo del que quizá podría considerarse como cineas-
ta orgánico del protofascismo primoriverista, Fernando Delgado; y la sin-
gular y aislada experiencia de Francisco Gómez Hidalgo y su La malcasada 
(1926). ¡Qué le vamos a hacer!

En resumidas cuentas, este trabajo se apoya en el examen de fuentes 
primarias (las no pocas películas supervivientes; revistas cinematográficas 
como, por ejemplo, Arte y Cinematografía, El Cine, Cinema/Cinema Va-
riedades, Fotogramas, Popular Film, La Pantalla...; publicaciones de in-
formación general como Nuevo Mundo...; y libros contemporáneos a los 
hechos como el de Alfredo Serrano Las películas españolas, 1925, el de José 
Román Frente al lienzo, 1924, o el de Gómez Carrillo En el reino de la 
frivolidad, 1923); también se apoya en el análisis de fuentes secundarias 
(estudios posteriores firmados por Piqueras, Hernández Girbal, Villegas 
López, etc.) cuya lejanía casi las convierte en fuentes primarias; y en la 
consideración matizada de estudios recientes. Nada de ello evita, sin em-
bargo, que algunos pasajes de la historia de nuestro cine mudo sigan man-
teniéndose, en mi opinión, en el dominio de la conjetura: lo que decimos 
conocer sobre los inicios de Patria Films, por ejemplo, se apoya no pocas 
veces en datos por ahora convencionales y de segunda mano que en oca-
siones me ha parecido oportuno modificar desde esa misma convención 
de origen; valoro también, por ejemplo, la decisiva figura de Chomón de 
forma diferente a como es usual en otros colegas partiendo, no obstante, 
de análogas informaciones a las habitualmente utilizadas por ellos... 

En todo caso, he pretendido ofrecer, pese a la relativa fragilidad del 
estado actual de los conocimientos sobre el periodo estudiado, un modelo 
reducido de su fisonomía, características, avatares y funcionamiento. Mo-
delo reducido que, como tal, sólo aspira a ser sustituido en un futuro lo 
más cercano posible.

1.  1896. El cinematógrafo llega a España

Cuando a principios de mayo de 1896, un hombre de confianza de 
los hermanos Lumière, el experto óptico Boulade, llega a Madrid para or
ganizar las primeras demostraciones prácticas del invento de sus patronos, 
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el panorama que se abre ante sus ojos es muy diferente al que conoce en su 
lugar de origen, ya que nuestro país presenta acentuados rasgos tercermun
distas y un plomizo atraso estructural y político.

La sociedad que le acoge tiene aún en la memoria las desgarraduras 
producidas por la violenta eliminación, veintidós años atrás y a manos 
de una coalición entre militares ultramontanos y la retrógrada burguesía 
agraria, de una república constitucional y progresista. De igual forma, to
davía perduran en ella las heridas producidas por una cruenta guerra civil 
carlista que hace veintiún años ha concluido. Asimismo, los estómagos 
populares aún recuerdan las consecuencias de la gran hambruna padecida 
catorce años atrás. Se vive en una sociedad que tan sólo hace seis años ha 
restablecido el sufragio universal y que vegeta bajo una monarquía «cons
titucionalista» en la que el rey reúne y concentra todas las prerrogativas. 
Los hipotéticos espectadores españoles del nuevo invento ven transcurrir 
su existencia presidida por conflictos coloniales y sociales, inmersos en un 
clima político en donde el riesgo de pronunciamientos militares es conti
nuo, y soportando unos salarios cuyo bajo nivel determina una inestable 
y precaria escala de consumo. Espectadores cuyo país ha conocido cuatro 
años antes una sangrienta revuelta campesina en Andalucía, cuyas inver
siones industriales dependen casi hasta 1911 del capital extranjero, y que 
importa productos alimenticios, materias primas textiles y maquinaria in
dustrial, mientras sus exportaciones se reducen a ciertos productos agríco
las (vinos y naranjas), metales vizcaínos y tejidos catalanes que se encami
nan hacia unas cada vez más disminuidas colonias: colonias que se pierden 
dos años más tarde de la presentación del cinematógrafo en Madrid.

La española es una sociedad que al acabar el siglo tiene un índice de 
natalidad del 77%, cuando el europeo asciende al 81%, y cuya masa cam
pesina supone el 68% de la población, mientras los trabajadores industria
les no alcanzan la cifra del 16%; cuya población es analfabeta en un 50% 
y cuyos habitantes se encuentran dispersos por la geografía hispana (en 
ciudades de más de cien mil habitantes sólo reside el 9% de los españoles). 
Y que, además, padece desde 1859 un crónico problema bélico en el norte 
de África, y cuya legislación laboral sólo se dicta en 1900...

En consecuencia, las tres largas décadas a lo largo de las que se desa
rrollará el cine mudo español estarán marcadas por esas circunstancias, 
que sólo de forma débil mitigará el paso del tiempo. Así, aquellas décadas 
conocerán dificultades coloniales en Marruecos, una sociedad perniciosa
mente impregnada de una mentalidad castrense sólo preocupada por su 
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autoprestigio, continuas agitaciones obreras y campesinas, feroces repre
siones, desastres bélicos, semanas y jornadas trágicas, huelgas generales, 
campañas anticlericales, inoportunos asesinatos anarquistas de presidentes 
liberales de gobierno, pertinaces y abrumadoras intromisiones de la iglesia 
y de las numerosísimas órdenes religiosas en la sociedad civil, trienios bol
cheviques en el sur, pistolerismo patronal en el norte... Todo ello mientras 
la burguesía se enriquece a ritmo acelerado sobre los esfuerzos, primero, 
de la población trabajadora, y, después, a causa de la favorable coyuntura 
que impulsa la guerra europea. Finalmente, 1923 verá imponerse una dic
tadura militar de rasgos progresivamente musolinianos...

De todas formas, los comienzos del cine entre nosotros son similares 
a los de cualquier otro lugar del ámbito occidental. Un nuevo enviado 
de los Lumière, el joven Alexandre Promio, filma durante las primeras se
manas de junio —aunque parece probable que en los primeros días del 
año Francis Doublier ya rodara, durante un viaje exploratorio por cuenta 
de Lumière, una corrida de toros— características escenas locales con las 
que engrosar el Catálogo de Vistas Lumière. Así que las primeras «esce
nas españolas», las primeras películas que se impresionan entre nosotros 
por el galo mensajero de los Lumière, son un par de ocasionales panora
mas portuarios barceloneses, vistas urbanas madrileñas, ejercicios mili
tares protocolarios y ritos taurinos; es decir, lo más visible o pintoresco 
para una mirada poco atenta. Tras ello, Promio regresará hacia Lyon. 
Antes Boulade había dejado preparada la presentación pública del ci
nematógrafo en Madrid, el 14 de mayo, en un aristocrático salón del 
centro de la capital.

Todo esto se refiere, claro está, al cinematógrafo Lumière, procedi
miento considerado hoy canónico por lo que a la reproducción de imá
genes en movimiento se refiere. Sin embargo, entre 1894 y 1896 son 
numerosos los ingenios mecánico-ópticos patentados para reproducir 
imágenes en movimiento, algunos de los cuales conocerán un modera
do desarrollo industrial por lo que también aparecerán entre nosotros y 
con mayor presencia, si cabe, que los aparatos de la empresa Lumière, 
para cuya potencia industrial nuestro territorio no dejaría de ser, por 
evidentes motivos de evolución económica y demográfica, un mercado 
relativamente secundario; mercado que, por esa misma lógica, y a la in
versa, podría resultar rentable para todos aquellos pequeños empresarios 
marginales y ambulantes que habrían adquirido esos otros sistemas gene
ralmente menos perfeccionados pero más baratos.
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De forma y manera que el certificado de nacimiento del espectáculo 
de imágenes (analógicas) animadas registradas sobre un soporte de celu
loide y consumidas colectivamente mediante entrada de pago (lo que hoy 
entendemos como cine) tuvo lugar varios días antes, con otro sistema y 
en un marco bien distinto: el 11 de mayo, de la mano de un madrugador 
electricista correcaminos llamado Erwin Rousby, mediante un aparato de
nominado Animatógrafo (que bien pudiera responder, aunque no nece
sariamente, al sistema del mismo nombre del inglés Robert W. Paul), en 
un circo (el Parrish), y en compañía de las atracciones correspondientes.

Así pues, a partir de mayo de 1896 el cinematógrafo va presentán
dose por toda la geografía peninsular: a finales de mayo en Barcelona 
(un precario Animatógrafo); durante junio también en Barcelona, Za
ragoza y Lisboa; y consecutivamente en Madrid, Valencia, Santander 
(julio), Bilbao, San Sebastián, Murcia (agosto), Coruña, Valencia, Za
ragoza, Valladolid, Sevilla (septiembre), Valencia, Pamplona, Barce
lona, Madrid (octubre), Vitoria, Murcia, Madrid, Alicante, Anda
lucía (noviembre)... Y lo hace bajo toda suerte de denominaciones y 
aparatos entre los que se pueden, trabajosamente y con todo tipo de 
reservas, identificar los sistemas de Gaumont-Demeny (Cronofotó
grafo), Meliés-Reulos (Kinetógrafo), Pathé (Ecnetógrafo), Edison 
(Vitascopio), Paul (Animatógrafo) y, obviamente, Lumière (Cinema- 
tógrafo).

Y, en consecuencia, tras las diversas filmaciones de Promio (las once 
panorámicas que dan origen a la serie «Vistas Españolas»), comienzan a 
registrarse las primeras películas españolas filmadas gracias a la iniciativa 
de algunos exhibidores que quieren presentar a su público temas locales 
que permitan asegurar cierta fidelidad de sus primerizos espectadores a sus 
establecimientos en detrimento de la competencia. Sus títulos son Llegada 
de un tren de Teruel a Segorbe, proyectada en Valencia el 23 de octubre y 
filmada varios días antes posiblemente por Charles Kall (probablemente 
porque podría ser otra película reutilizada para el caso, sin que ello aminore 
la importancia política de su utilización); «Siete actualidades» madrileñas 
presentadas el 11 de noviembre y filmadas días antes por el operador fran
cés Beaugrand; y, finalmente, dos «vistas» valencianas y otras dos «esce
nas» típicas (Baile de labradores y Ejecución de una paella) filmadas por 
el francés Eugène Lix con la asesoría de dos pintores locales, y exhibidas 
en Valencia el 17 de diciembre. (Nótese que todos los operadores de este 
material son o parecen ser franceses...)
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A partir de este momento los temas se irán repitiendo pese a que, 
cabe presumir, la producción de vistas y temas típicos no fuera muy 
abundante en los años siguientes por elementales razones económicas.

2. 1897-1910. Un prolongado pionerismo

2.1. Caracterización general

El punto de partida y la primerísima andadura del cinema español es 
similar al de otros cinemas nacionales. Es decir, salvando las distancias ob
servables entre cada caso específico —y que atañen tanto a cuestiones de 
desarrollo histórico como a coyunturas de evolución política, tanto a fac
tores de progreso económico e industrial como a situaciones vinculadas a 
problemas de estructura social y demográfica, tanto al grado de crecimien
to de su medio cultural como a las modalidades bajo las que se presentan 
los espectáculos populares—, cualquier cine nacional, si quiere existir más 
allá de la anécdota circunstancial o del episódico sucursalismo, deberá, 
primero, construir su espectador (o sea, capturar su mirada) convirtiéndo
se en hegemónico en relación con el resto de espectáculos populares con 
los que comparte territorio; y deberá, segundo, asegurarse la fidelidad de 
ese recién conquistado espectador articulando sus propuestas cinemato
gráficas y fílmicas (bien para superarlas, bien para reformularlas) con las 
tradiciones populares y culturales de la sociedad en que ese espectador 
crece. Desafíos que tendrá que resolver manejando y elaborando las limi
taciones impuestas por las circunstancias de partida arriba señaladas, y sus
citando frente a ellas respuestas (tanto organizativas e industriales como 
de índole textual) que no sólo neutralicen o desactiven esas restrictivas e 
inevitables condiciones previas, sino que incluso las transformen en la sa
via nutricia de su desarrollo. Y es en este sentido en el que todo cinema ha 
debido solventar parecidos problemas en los primeros tiempos de su exis
tencia, sea cual sea la época o territorio en que éstos hayan tenido lugar.

En el caso de nuestro cine, sin embargo, la lentitud, cuando no pa
rálisis, que impregna los primeros años de su devenir explica el abismal 
retraso evolutivo que lo va separando progresivamente de los restantes 
cinemas occidentales, como también justifica el interminable pionerismo 
que exhibe durante la inicial década del presente siglo. Estos años resultan 
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