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Prólogo

Final de partida

Agar Contiñas

Entre el ojo y la forma

hay un abismo

en el que puede hundirse la mirada.

J. A. Valente

Jordi Teixidor es un artista en busca del límite. 

Pero, ¿qué límite? 

Fin de partie (2020), su última obra en el momen-

to de escribir este prólogo, se exhibió por primera vez 

en la sala de una galería de Madrid sobre un zócalo, 

reposando sobre la pared, poniendo en escena el ges-

to de la obra descansando en el estudio del artista. 

Pero ese gesto cotidiano emulado, escenificado, tras-

ladado a la pulcritud del espacio vacío de una sala de 

exposiciones, convierte la obra en una presencia reta-

dora, inquietante en su desvalimiento, en su exilio, 

como un sospechoso al que apuntan los focos y sobre 
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el que se clavan las miradas. Y la obra devuelve una 

mirada insondable, con su verde de los Olivos, sus 

formas en T de Teixidor y la Cruz (las cruces) levitan-

te, cuerpo sufriente y expuesto.

Fin de partie, destinada a ser la pieza que culmina 

una serie (La Rivière) de tentativas iniciada en 2002, se 

ausenta de repente, como una novia que huye justo an-

tes de que la lleven al altar, haciendo saltar por los aires 

toda la tranquilizadora genealogía de bocetos que la 

precedieron, todos los preparativos, todo el ceremonial 

de la culminación. Acumula, como un condensador, la 

tensión de la espera, de las décadas, de la variación, 

pero permanece inexplicada, sin origen. Sobre los 

bloques de color masivos de sus «predecesoras» ha 

entreabierto puertas o vacíos por los que se cuela una 

luz blanquecina y mate, puertas como la de Las Me-

ninas, que la alivian de su presencia masiva, puntos 

de fuga que desbaratan la estructura carcelaria y so-

lipsista de la imagen. 

Con Fin de partie, Teixidor ha pintado sus Meni-

nas. Ya no se trata de lo que dejan entrever los bro-

chazos o el trazo buscadamente imperfecto. Ya no se 

trata de salpicaduras, rasguños, incisiones pintadas, 

capas de pintura que cubren precariamente el fondo 

que asoma... El palimpsesto ha dejado lugar a la pura 

apertura, han caído todas las capas de cebolla y todo 

emerge a la superficie. Todo lo oculto ha salido orde-
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nadamente a flote y ahí se ha presentado directa, ar-

mónica, la nada. Esa luz irradiante, inverosímil, ve-

lazquiana asoma por primera vez. Presencia-ausencia 

latente y lacerante a la que se acallaba con el gesto 

provocador e insinuante de un palimpsesto infinito. 

Más allá del signo, emerge el puro significante. La 

idea de que «debajo late otra cosa, otro contenido» 

da paso a la emergencia de un vacío, puro contene-

dor, bajo el cual no hay nada, o mejor, está la nada. 

Es, en efecto, un paso al frente vertiginoso.

No hay ya revelación, sino un velamiento definiti-

vo. Pistas, citas, alusiones, evocación, metatextuali-

dad... todo se desvanece. Hasta el misterio cae, como 

cae un manto, y queda la pura presencia, ausencia in-

transitiva, puro deseo, lacerante, sin objeto definido. 

Aventura. Fin de partie, porque se acabó el juego, los 

fuegos de artificio y asoma lo real iluminado por el 

blanco impuro de la nada. 

No hay ya voluntad de desvelar secretos, de insi-

nuar misterios, sino de ir más allá de la máscara, cara 

a cara con el significante que «ni dice ni oculta», sino 

que «señala», como afirmaba Heráclito (o, en traduc-

ción de Valente, significa). 

Silencio que nace no de la cacofonía, del rictus de 

lo complejo, sino de la claridad más opaca. Las cartas 

vueltas sobre la mesa, su evidencia insondable. 
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Atrás queda el acto metatextual, palimpséstico, 

polifónico. Atrás queda el eco. Formas, ahora, que no 

proyectan sombra. Despojamiento: velar definitivo. 

La «obra abierta» da paso a la forma uterina de la 

nada. Fin de partie.

Empecemos por aquel lugar en el que se sitúa la pro-

ducción de Teixidor: el territorio de lo abstracto. Abs-

tracto, etimológicamente del latín abstractus, «aparta-

do», «separado». Lo abstracto frente a lo «realista», 

lo abstracto frente a lo «figurativo», dice la tradición. 

Pero, en realidad, nada de esto se sostiene ni resiste el 

más mínimo envite. No es más abstracto Malevich 

que Velázquez. No se ha dicho nada de Las Meninas

una vez que se han identificado todos los personajes 

del cuadro. Eso es absolutamente secundario. Es la 

excusa para abrir una puerta por completo «innece-

saria» desde el punto de vista de la temática manifies-

ta, es la excusa para difuminar el centro aparente de 

la imagen, etc. 

Las pinturas de Altamira son totalmente abstrac-

tas. Son figuras de pensamiento, de deseo, son conju-

ros. La forma que adopten es accesoria. En este con-

texto, igual de abstracto es un bisonte que un triángu-

lo, ya que ninguno es un fin en sí mismo. Es más que 

probable que el deseo que subyace al «bisonte» no 

tenga nada que ver con el bisonte. La obra artística, 
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en este sentido, es una estructura significante que 

«hace partir», en términos barthesianos, pero que no 

conduce a ninguna parte en concreto. De ahí su fuer-

za. Toda obra genuinamente artística, a diferencia de 

aquellas que simplemente lo pretenden, es inagotable, no 

porque a cada uno que la ve le «sugiera» una cosa, 

no porque sea muy sugerente o evocadora, sino por-

que está blindada contra la interpretación al uso. La 

interpretación busca un contenido central, la obra de 

arte tiene por centro un vacío. La interpretación bus-

ca resolver un misterio, desvelar un secreto. La obra 

de arte no tiene ningún secreto que desvelar, ningún 

mensaje trascendental que transmitir, ninguna «nue-

va» ni buena ni mala. Tampoco hay posibilidad de 

descodificarla en términos simbólicos. La obra de arte 

es una presencia recalcitrante. Si hubiese que definirla 

de alguna manera, diríamos: es un misterio imposi-

ble de resolver y, como tal, coloniza el pensamiento. La 

obra de arte es aquello que escapa al olvido, porque 

solo lo que no se comprende del todo escapa al olvido. 

Toda obra de arte, por tanto, es abstracta, en el 

sentido etimológico, porque nos arranca del espacio 

de seguridad de la comunicación, en el que todo 

puede ser explicado, dotado de un sentido final y 

preciso, es decir, olvidado. Lo abstracto es lo que 

palpita, lo que bulle, el lugar de la ambivalencia, de 

la contradicción. Es lo que rehúye dogma y doctri-
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na. Es el lugar del Monstruo, esto es, literalmente, 

una advertencia. 

Pues bien, Jordi Teixidor es un pintor abstracto. Y, 

en este sentido, extremadamente realista, si concebi-

mos lo real como lo opuesto a la consigna, a la nor-

malización tranquilizadora, al runrún megalómano 

del statu quo. Es un pintor abstracto y, en consecuen-

cia, enormemente concreto y preciso. Porque solo de 

la máxima claridad puede nacer lo oscuro. De la con-

fusión solo nacen lo confuso y el simulacro de trans-

parencia que deriva de confundir la realidad con las 

formas más burdas y adocenadas de realismo. 

Pero, además, y esto me parece absolutamente re-

levante, es un pintor que ha documentado sus mudas 

de piel con enorme intensidad, que ha documentado 

la búsqueda, no la revelación, que no ha buscado 

acólitos, sino compañeros de viaje.

De ahí el enorme respeto por el público que emer-

ge de sus obras. 

Lo que documentan, de una manera radical, las 

pinturas de Teixidor, no son simplemente los proce-

sos de pensamiento o el ambiguo estatuto de una rea-

lidad sociológica dada por supuesta. Documentan algo 

que parece fascinarle: la duda, el momento vertiginoso 

de la duda. No el abandono de la fe o la búsqueda de 

una nueva fe, no el vértigo de haber estado equivoca-

do o haber vivido bajo falsas creencias, sino la duda 
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crónica, radical. No el escepticismo, sino la duda. No 

la mentira, sino la duda. No la falta de sentido, sino 

el limbo del sentido. Lo que está entre lo verdadero y 

lo falso sin ser ninguno de los dos. Ese momento agó-

nico, «perteneciente o relativo a la lucha», pero sin 

drama, porque solo hay drama de lo verdadero y de 

lo falso, yo diría que es el centro vacío de las pinturas 

de Teixidor, su nada. El fulgor de la duda: sobrio, cer-

tero, exactísimo. 

La obra de Teixidor, en su luminosa soledad, bus-

ca la compañía: Gould, Cézanne, Rothko, Wallace 

Stevens... Pero son sus homenajes, su inspirarse en 

estas figuras radicales, voluntad siempre de límite, de 

llevar un poco más allá el límite que ellos habían fre-

cuentado, de hacer aún más presente, rozándolo, el 

momento en que la obra devora al autor: No man’s 

land. Es un western la obra de Teixidor, desplazando, 

sin cejar, con enorme esfuerzo, la frontera. Enton-

ces entendemos también el lugar de la destrucción 

de y en su obra: breve retroceso antes de avanzar 

de nuevo.

Seven ways of looking at a Sunday morning: la 

variación. ¿Qué sentido atribuir a esta palabra que 

remite a Gould, a la Sainte Victoire sobre la que Cé-

zanne volvía una y otra vez, a la catedral de Monet, a 

las propias series de Teixidor? No es la variación que 

busca lo definitivo, la tentativa ávida de perfección. 
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Es la variación que busca extenuar su objeto hasta 

que se rinda y desaparezca. Y en esa desaparición de 

lo obstinadamente representado, surge la presencia, 

que ya nada debe a ese objeto. Esto es, propiamente, 

un acto de creación. Seven ways of looking at a Sun-

day morning, serie de Teixidor de 1992. Lo que ob-

servamos, en esta secuencia de la desaparición, es pre-

cisamente cómo se ausenta esta «mañana de domin-

go» a fuerza de ser convocada y ya solo queda, al 

final de esas variaciones, la mirada. 

Formas dentadas, franjas, cuadrados, filetes... que 

disturban la voluntad totalizadora de masas de color, 

que le impiden apoderarse de todo. Emerge el under-

ground, la resistencia, la posibilidad de lo otro. Es 

imposible taparlo todo, taponarlo todo, siempre que-

da un resquicio por el que se cuela aquello que niega 

lo omnímodo, lo homogéneo, la totalidad. 

Las geometrías de Teixidor amalgaman lo artísti-

co y lo ético. O mejor, ambas dimensiones se con-

forman entre sí. No se trata de dimensiones super-

puestas, limitantes o dogmáticas. La dimensión ética 

remite a la dimensión dadora de forma —a los lindes 

que determinan el territorio del sentido— del acto ar-

tístico. Entronca directamente con lo que podemos 

denominar, más que idea rectora, red tejida de evita-

ciones (por ejemplo, evitar el simulacro de perfección, 

evitar el efecto de totalidad y consumación, evitar 
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que sea «bonito», evitar que sea melodramático...). 

La dimensión ética es una señal de alerta que se acti-

va con la autocomplacencia, el efectismo fácil o el 

cinismo y está encaminada a preservar en el especta-

dor la posibilidad de un pensamiento arriesgado, no 

articulado a través de consignas prefabricadas. Nada 

tiene que ver la dimensión ética de la que hablamos 

aquí con la moralina. Teixidor no da lecciones. Preci-

samente en eso, en empujar al espectador a la aventu-

ra del pensamiento, sin red, sin mapa, sin cartela, re-

side la dimensión ética de su obra. 

Hay una cuestión que vuelve sistemáticamente 

cuando se producen acercamientos críticos a su obra, 

y es el silencio. Pero hay que distanciar este silencio 

de las formas contemplativas al uso, de las formas 

reverenciales habituales (ante la obra sagrada, el si-

lencio del espectador). El silencio de Teixidor es el de 

la obra. No se trata de que la obra exprese silencio, 

incomunicación, etc. Es un cuerpo ausente cubierto 

de capas potencialmente infinitas, textualidades su-

perpuestas que, cual capas de cebolla, «visten» un 

centro ausente. Es ese silencio el que late tras el apa-

rente despliegue metatextual de Teixidor. La for-

ma palimpséstica no remite a un discurso originario

ocultado por otras escrituras u otros signos, discurso 

negado u ocultado, secreto que desvelar. Ese disposi-

tivo es infinito, una puesta en abismo que, en realidad, 
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viste o vela la nada, presencia convocada a partir 

de un ceremonial de proliferación, de redundancia de 

formas y colores que se desplazan estratégicamente 

sobre la superficie del lienzo creando configuraciones 

de novedad sutil. 

Hay un rasgo de esas configuraciones que merece 

ser destacado: la elegancia. No la elegancia que deri-

va de lo impoluto, de lo impecable y encorsetado, 

sino la elegancia que acoge naturalmente el gesto des-

garbado, juguetón, la libertad de movimiento. Porque 

hay una dimensión de juego muy importante en Tei-

xidor. Una dimensión que, más allá de la seriedad ce-

trina y el gesto pomposamente trascendental, remite 

al mundo de la infancia, un mundo cuyo centro está 

vaciado y es pura y gozosa variación, pura repetición 

creadora, esencial volver una y otra vez que al adulto, 

que ha olvidado, le parece redundancia infructuosa. 

El mito de la «novedad» está ausente de la infancia. 

La variación, la repetición, la insistencia son sus con-

signas. El placer que de ello deriva se sitúa posible-

mente en el mismo lugar en el que el ritual de la repe-

tición se abre a otra cosa, ya no a la novedad, sino a 

lo nuevo, por extenuación de su objeto aparente. 

Una y otra vez comparece en la experiencia espec-

tatorial de las pinturas de Teixidor el demonio de la 

semejanza que se alimenta de variaciones sin fin. No 

hay paz posible ni reposo ante ellas. No alcanzare-
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mos el remanso del color plano, sin interferencias, 

cubriendo toda la superficie del lienzo, el remanso del 

contraste lacerante, del negro dramático... Algo, una 

línea, un dentado, irrumpen e interrumpen; una va-

riante tonal, una franja, un cuadrado llevan lo con-

templativo a un terreno tensional, inquisitivo. Lo Uno 

atravesado continuamente por lo Otro. La semilla de 

la duda.

Esta dimensión del sentido, creadora, que se re-

monta a la experiencia de la infancia, se articula en 

torno a dos ejes, ciertamente desconcertantes desde la 

perspectiva de la normalización experiencial a la que 

ha sido sometido el adulto, basada en un simulacro 

de novedad y avance lineal (la línea del progreso) que 

oculta en gran medida el inmovilismo, la repetición y 

el cliché:

1)  La variación como exploración, como apertu-

ra progresiva del campo del sentido, como des-

brozar y como juego, atravesando su objeto, 

frente a la idea de variación como extenuación 

del objeto o idea representados o citados. La 

variación es una cita que es su propio referen-

te, cuerpo citante y cuerpo citado a la vez. 

2)  La variación y su lógica crean progresivamente 

un nuevo objeto de percepción o, mejor, una 

estructura tensional que podría definirse como 



18

un espacio hipotético, un desencadenador de 

mundos posibles. La insistencia propia de la 

variación no busca la perfección por aproxima-

ción a un modelo ideal, sino la imperfección 

que designa también el espacio de la acción, el 

movimiento y el cambio de rumbo, que integra 

la contra-dicción.

El dispositivo (auto)citacional-especular (a la ma-

nera de los espejos valleinclanescos) diseña arquitec-

turas liminares, lugares de paso, aperturas a otros 

tantos limbos, tierras de nadie que son, propiamente 

hablando, territorios de acción y territorios de silen-

cio, del silencio de lo visible. El mismo silencio de la 

ciencia, de la filosofía, del arte y de la poesía que as-

piran a penetrar la materia del «a simple vista», del 

«sentido común» en busca de una verdad otra. El ne-

gro de Teixidor es un negro interruptus, nunca consu-

mado, penetrado por grises, al que interrumpen ful-

guraciones de amarillo. Es el negro del furtivo, no el 

del duelo.

¿Qué significa, por tanto, abrirse a lo invisible en 

términos pictóricos, de representación? Significa evi-

denciar estructuras significantes a medio camino en-

tre lo lógico, lo matemático y lo poético en las que se 

revela una realidad posible, situada no en el terreno 

de la constatación factualista y objetivante, sino en el 
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de lo hipotético, lo abierto, el territorio incógnito y 

por explorar. Es decir, una realidad que comparten la 

ciencia, el arte y la poesía.

Antes de terminar, es pertinente hacer un recorri-

do por los títulos de sus obras, que se relacionan con 

las pinturas de acuerdo con la misma lógica que go-

bierna la producción de Teixidor: generando incógni-

tas que se ofrecen a ser despejadas. Abren la dimen-

sión de la asociación, del vínculo en el espacio de lo 

no-obvio. El recorrido de ese vínculo, su búsqueda, 

produce Odiseas en miniatura en el espectador, acos-

tumbrado al vínculo figurativo (que, por otra parte, 

tan bien parodiaba Magritte poniendo el dedo en la 

llaga: Ceci n’est pas une pipe) y forzado aquí a cabal-

gar sobre la cola del «demonio de la analogía»: Seven 

ways of looking at a Sunday morning, Crucifixion 

Dyptich, Contradictions VII, Laura, Shock, La con-

fusión de los días I, El silencio de Glenn Gould, Mar-

ta y María, Los límites de la razón, L’atelier rouge, 

Elektra, Salomé... Podrían ser títulos de películas, de 

novelas, de ensayos, de tragedias. Reminiscencias bí-

blicas, clásicas, filosóficas, pictóricas, musicales... que, 

en combinación con la imagen a la que «nombran», 

desnortan el sentido. Elektra, «hija de la más desgra-

ciada madre», no remite a una tentativa figurativa o 

simbólica de la hija de Agamenón y Clitemnestra, 

sino que hace presente su nombre como incógnita 
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que se abre a un terreno de cálculo y pasión, ponien-

do en escena toda la violencia y la contradicción que 

atraviesa ese terreno de juego en el que se ha conver-

tido la «familia». Elektra se torna grito de guerra de 

una institución intencionalmente desproblematizada 

y llevada al erial de lo políticamente correcto como es 

la familia. Pasado, (presente) y futuro se responden, 

como en las Correspondances de Baudelaire. Nos in-

teresan especialmente los múltiples «no-títulos»: S/T, 

Untitled, en los que desaparecen también las «indica-

ciones» de lectura, pero solo en apariencia. Porque lo 

que se plantea aquí es, de nuevo, una cuestión, una 

incógnita: ¿cuál es la relación de fuerzas que se esta-

blece entre un título y la obra? El aparente no-título 

no es tal. Es la constatación apremiante de una ausen-

cia que dota, por lo demás, de una dimensión inespe-

rada a lo que parecía «obvio»: el título de un cuadro. 

El «Untitled» no designa un cuadro sin título, sino 

que pone el foco en el «título» a través de su ausencia. 

¿Qué es un título?, ¿qué es dar nombre? Esa es la pre-

gunta que plantean las pinturas «sin título», al mismo 

tiempo que dicen: «Pon tú el título, la historia está ser-

vida». Igual que en el cuadro de Friedrich, El caminan-

te sobre un mar de nubes: enfréntate a lo mirado por ti 

mismo. Mira por encima del hombro del «Untitled», 

aférrate al dintel entre la S y la T («S/T»). El título no 

es clave de lectura, no es tampoco ejercicio de ingenio 
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o bufonería, es una llave, pero hace falta encontrar la 

puerta que abre (es lo de menos que esa puerta, casi 

con toda certeza, se abra a otra puerta o, lo que es lo 

mismo, a un vacío enmarcado por dinteles). 

Jordi Teixidor se ha ido deshaciendo progresiva-

mente del gesto protector tras el que buena parte de 

la producción artística se resguarda y, en el que, al mis-

mo tiempo, se agota. Ha liberado el significante del 

velo de lo bello. Fin de partie. 
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