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¿Quién dirá que es superfluo todo lo que no 
es de suma importancia? (Rafael y Pedro Ro-
dríguez Mohedano, Apología del tomo V de la 
Historia literaria de España, Madrid, Joachin 
Ibarra, 1779, 108).
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Introducción

Este libro cuenta historias de ambiciones y oropeles 
que giran en torno a la vida de un hombre y a lo que 
produjo. El hombre se llamaba Mariano Fortuny Mar-
sal y fue artista. Lo que produjo se llamó arte, no solo 
porque era obra suya —los artistas hacen arte como los 
panaderos hacen pan— sino porque así le fue reconoci-
do. Igual que al panadero. Es cierto que la vida de un 
panadero no suele despertar la misma curiosidad que la 
de un artista, al menos por el hecho de serlo. ¿Es, acaso, 
el pan menos importante que el arte? ¿Es la vida de un 
artista necesariamente más interesante que la de un pa-
nadero? ¿Vale más su amor, sus sueños? ¿Son más dra-
máticos sus fracasos, más trascendentes sus amistades, 
más profundos sus secretos, más disculpables sus mise-
rias? ¿Todo artista merece una biografía solo por ser 
considerado tal?

Cuando se escribe sobre personajes del pasado no 
suele hacerse por la singularidad de los acontecimientos 
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en los que se vieron envueltos, sino por lo que representó 
su contribución a un sistema, ya sea político, religioso, 
económico, científico o, como en este caso, artístico, 
dentro del cual se les reconoce. Es, pues, el sistema lo 
que da mérito a sus vidas. Es lo que les hace desiguales. 
El pan es algo que consume todo el mundo y el arte solo 
quien es capaz de apreciarlo, la gente educada para ello, 
la gente distinguida, la gente con clase.

De la pretensión de distinguirse socialmente con el 
arte a través de lo que significó Fortuny trata precisa-
mente este libro. En ese sentido, el término clase no se em-
plea solo en su más común acepción de grupo social, im-
plícitamente superior, sino sobre todo como sinónimo de 
calidad, de bondad. De esa doble acepción surge una cier-
ta paradoja, que queda suspendida a lo largo de todo el 
relato: por un lado, nos molesta la idea de que el arte pue-
da ser patrimonio exclusivo de una clase; y, por otro, des-
preciamos a quien carece de ella para apreciarlo. Cuando 
a mediados del siglo xix se estaba reconfigurando la idea 
de clase —los nuevos ricos, la clase media, el proletaria-
do— el arte funcionó como un elemento de prestigio, ya 
fuera a través de su posesión o bien de su reconocimiento, 
como signo de buen gusto, de buena educación. Nunca 
antes se había hablado tanto de arte ni había habido tan-
tos artistas (y la cosa no había hecho más que empezar): 
solo en Francia se calcula que entre 1860 y 1890 su nú-
mero había aumentado un 190 por 1001. Tanto ellos 

1 Genet-Delacroix, 1985, 88. Naturalmente es un dato aproximado a 
partir de su presencia en exposiciones. El propio concepto de artista es muy 
cambiante y no puede reducirse a un número en un colegio profesional.
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como sus obras terminaron por hacerse indispensables 
para la gente con clase. En su imaginario de distinción, 
el arte constituía una realidad muy respetable.

La narración de la vida de una persona obliga siem-
pre a adoptar un determinado punto de vista que ofrez-
ca una explicación coherente a las circunstancias por 
las que pasa. Eso nos hace olvidar que son aleatorias. 
Sin embargo, es difícil resistirse a encontrarles un senti-
do. Cuando se trata de artistas, mucho más. Sus irrepe-
tibles personalidades suelen rodearse de una épica don-
de la pasión creativa y la vital se confunden. La de For-
tuny se ha prestado especialmente, hasta llegar incluso 
a novelarse. Aquí, en cambio, el punto de vista se ha 
situado fuera del personaje, en un intento de escapar a 
cualquier discurso hagiográfico o finalista: lo que da 
coherencia a esta narración no es la sucesión de hechos 
que eventualmente le pasan a un individuo como si le 
condujeran a un destino, sino las circunstancias por las 
que se ve obligado a pasar como consecuencia de vivir, 
que obviamente quedan al margen de un objetivo per-
sonal o de otro. Todo el mundo sabe que en la vida no 
se puede controlar todo. No he pretendido con ello ni 
cuestionar la libertad individual ni poner en duda la 
singularidad de su creación. Menos aún, recuperar 
cualquier tipo de determinismo sociológico para expli-
car una producción artística compleja. Solo he querido 
acercarme al personaje desde un horizonte terrenal, hu-
manizarlo, recordar que fue mortal. Es la vida lo que 
hace que seamos como somos. Y el arte no es sino un 
elemento más de esa vida. Por tanto, queda sujeto a sus 
contingencias, y, en concreto, a la necesidad de distin-



12

guirse, algo que ni los inmortales ni los mortales co-
rrientes necesitan para nada.

El recorrido que este libro propone por las principales 
circunstancias vitales del pintor Mariano Fortuny se ar-
ticula en torno a un conflicto que gravita sobre toda su 
trayectoria: la contraposición generada entre la impe-
riosa llamada a triunfar, como consecuencia del valor 
concedido al trabajo, a la habilidad técnica, al dinero y a 
la libertad (es decir: la distinción individual que permite 
alcanzar una clase); y el uso que la sociedad de su tiem-
po hizo de ese mismo reconocimiento, movida por sus 
propios intereses (es decir: la distinción social derivada 
de formar parte de una clase y tener que aparentarlo). Se 
trata, desde luego, de una inquietud que se suscita en el 
propio pintor, en relación con los deseos y las exigencias 
por las que tuvo que pasar para alcanzar el éxito. Pero, 
sobre todo, revela la ansiedad de una élite que había he-
redado los imaginarios románticos sobre el arte y el ar-
tista, hasta convertirlos en mitos mediáticos, sin asumir 
las consecuencias que ya apuntaban hacia su autono-
mía. Quienes se interesaron por Fortuny —la buena so-
ciedad de Barcelona y de Madrid, los elegantes de París, 
los coleccionistas europeos y americanos, los aristócra-
tas de variada procedencia— reconocieron en su pintura 
un signo selectivo de distinción, que sirvió para asociar 
clase y buen gusto. Fue justamente en vida de Fortuny 
—y él pareció intuirlo— cuando esa relación apuntaba 
ya hacia una falsedad inquietante. Ahí está el quid de la 
cuestión.

El objetivo, por tanto, es revisar el fulgurante ascenso 
de Mariano Fortuny, que llegó a convertirse en uno de 
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los grandes mitos de la pintura europea en vísperas del 
Impresionismo, en relación con un hábitat artístico que 
le fue favorable, pero, a la larga, terminó por resultar 
asfixiante. La idea es aproximar el funcionamiento de 
ese hábitat a las aspiraciones del individuo que se inserta 
en él y detectar sus fallas. Las grietas surgen donde el 
sistema es débil, donde una cosa es lo que se dice y otra 
lo que se hace o lo que se puede hacer: en el uso del arte 
al servicio del poder político (capítulo 1), en el contra-
dictorio papel de los afectos (capítulo 2), en la hipocre-
sía de la crítica (capítulo 3), en la esclavitud del dinero y 
la fama (capítulo 4), en el equívoco alcance de la identi-
dad (capítulo 5), en la insatisfacción del triunfo (capítu-
lo 6) o en la manipulación de su herencia (capítulo 7). 

Teniendo en cuenta ese esquema, este libro puede ser 
leído de muchas maneras. De principio a fin, como un 
relato continuo, con su planteamiento, el descubrimien-
to gradual de los distintos factores que intervienen en la 
trama de una vida, los pequeños clímax, sus miradas ha-
cia adelante y hacia atrás, el desenlace y la moraleja. 
También se puede empezar por el final: toda novela ne-
gra arranca con un cadáver, una autopsia y unas pistas 
que un investigador sagaz tiene que ser capaz de inter-
pretar. Es el caso: siento desvelar el misterio. Aunque la 
verdad es que esta ni es negra ni es novela. Más bien es 
un relato coloreado, de lo cálido a lo frío, en todos los 
sentidos del término, donde cada capítulo, con su color, 
admite una lectura independiente. El arcoíris solo es un 
espejismo. Por lo tanto, se pueden abordar de manera 
desordenada, prescindir de cualquiera de las partes o 
agrupar libremente. Para el que prefiera estas opciones 
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puede ser útil saber que los aspectos más destacados de 
la biografía de Fortuny están reunidos en los capítulos pri-
mero, segundo, cuarto, quinto y sexto. Los capítulos ter-
cero, cuarto y quinto recorren casi toda la vida de For-
tuny desde un punto de vista específico, como quien 
deja en sombra ciertas partes para hacer más visibles 
otras. A quienes les interesen solo cuestiones relaciona-
das con su obra y su reputación pueden limitarse a los 
capítulos tercero y séptimo. Para el historiador del arte 
que solo vaya por la vida y por la profesión buscando 
informaciones nuevas, las principales están en el capítu-
lo tercero (aunque se perderá algunas cosillas si no está 
adiestrado en una lectura en diagonal del resto). Ese ca-
pítulo y el cuarto son, en todo caso, los más eruditos: 
hablan de palabras y de números, por lo que tienen poca 
distracción. Las (y los) militantes de los estudios género 
encontrarán algunas ideas, espero que sugestivas, en el 
capítulo cinco. Barcelona está en el capítulo primero, 
bastante en el tercero y algo en el séptimo. Madrid (y lo 
español más castizo), sobre todo en el segundo, también 
en el tercero y mucho en el séptimo. Roma está por mu-
chos sitios, en el segundo y en el cuarto en particular. 
París está en el tercero, en el cuarto, en el quinto y en el 
sexto, donde también se encuentra Granada y Nápoles. 
Marruecos sale cuando debe. La sensiblería y las emo-
ciones se han prodigado más en los capítulos segundo, 
quinto y sexto. En cambio, para quienes crean que la 
vida solo está determinada por intereses materiales y 
mundanos deberán fijarse más en los capítulos primero 
y cuarto. La ironía está muy repartida, pero campea a 
sus anchas en los capítulos tercero y séptimo.
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Por fortuna, disponemos de numerosas y variadas 
fuentes sobre la vida de Mariano Fortuny para poder 
hacer casi cualquier cosa con ellas. Por supuesto, han 
sido utilizadas para articular una narración documenta-
da que, salvo error u omisión involuntaria, se sustenta 
sobre informaciones contrastadas. En cualquier caso, 
son tan conocidas por parte de la crítica especializada 
que, en ese sentido, no han de esperarse puntualizacio-
nes que modifiquen la secuencia de los hechos. Pero los 
datos no revelan, por sí mismos, las causas que los pro-
ducen. A veces, incluso, las enmascaran. Su utilidad de-
pende del problema que quiera abordarse. Por esa ra-
zón, como instrumento de formación de un imaginario 
de clase —al menos de la clase que lee y se interesa por 
saber lo que ocurre en el mundo del arte, de cuyas vicisi-
tudes aspira a sentirse intérprete— la prensa tiene un 
protagonismo especial como fuente privilegiada para la 
reflexión que aquí se propone. Se da la circunstancia de 
que hoy resulta relativamente fácil disponer de esa infor-
mación a través de las plataformas digitales. Gracias a 
este material, ha sido posible contrastar noticias e inci-
dir en algunos aspectos menos investigados, aunque no 
fuera ese el objetivo primordial, a riesgo de que algún 
lector que se adentre por primera vez en la personalidad 
de Fortuny le pueda parecer que tienen un tratamiento 
demasiado prolijo. La pretensión última a la hora de 
manejar esas fuentes, primarias o secundarias, ha sido, 
más bien, la de respetar una cadena de saberes, que, en 
el caso de Fortuny, son muchos. Sería una fatuidad im-
perdonable insinuar siquiera que este libro hubiera po-
dido, no ya escribirse, sino ni siquiera concebirse, sin 
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respetar todo lo que se ha dicho antes. En todo caso, es 
cierto que esas fuentes han sido seleccionadas —escoger 
es preferir y preterir— para demostrar que la distinción 
constituyó un motor de la producción artística, de su 
valoración, de su consumo y de su fortuna crítica, que 
determinó formas singulares de vivir y de pintar. Selec-
cionar significa también relativizar y contextualizar: la 
vida y la obra de Fortuny habían sido tratadas con ante-
rioridad desde distintos puntos de vista, y seguro que es 
posible aun descubrir perspectivas nuevas; para llegar a 
la que aquí se propone ha sido imprescindible cuestio-
narse lugares comunes y poner en valor esos pequeños 
detalles colaterales, en apariencia irrelevantes, bien de él 
o de su entorno, que, como las pistas de un misterio, 
terminan por iluminar la clave.

La forma narrativa se ha planteado como un instru-
mento de conocimiento no menos que de persuasión. 
En principio se parte de una estructura biográfica: refe-
rirse a las circunstancias vitales que rodean al creador 
constituye una de las formas más antiguas de escritura 
histórico-artística. Facilita, entre otras ventajas, el man-
tenimiento de la perspectiva, al tiempo que propicia la 
empatía por la presencia constante de un protagonista. 
De hecho, la ordenación de los capítulos responde a un 
cierto encadenamiento cronológico, si bien con amplia 
libertad para tratar cuestiones anteriores o posteriores a 
conveniencia en cada caso. Al fin y al cabo, las aspira-
ciones de la vida van y vienen: recuperar hechos del pa-
sado o adelantarse a los que sucederán son recursos ha-
bituales en muchos lenguajes discursivos. Permiten, por 
ejemplo, incidir en aspectos que el lector ya conoce para 
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que sean leídos en otro contexto. Cualquiera ha podido 
llegar a intuir alguna vez que ciertos comportamientos, 
propios o ajenos, solo cobran sentido en relación con 
otros, a veces muy distantes en el tiempo. Volver a un 
lugar en el que estuvimos o reencontrarnos con ciertas 
personas, por ejemplo, nos permite, con frecuencia, con-
tinuar con una experiencia que solo puede tener lugar 
allí o en esa compañía. Es cierto que, como historiado-
res, apreciamos la temporalidad de los sucesos. Pero la 
personalidad humana tiene muchas facetas y las viven-
cias no pueden recoger, en un momento dado, toda la 
complejidad de nuestras experiencias previas, ni com-
prender todo el sentido antes de que ocurran las que es-
tán por venir.

La estricta sucesión temporal de acontecimientos en-
cierra, además, otros riesgos: no solo impone una falsa 
sensación de coherencia a cualquier vida contada, sino 
que reduce las vicisitudes de la existencia a una sola, la 
biológico-productiva: en última instancia no parece que 
haya que justificar lo que se cuenta; importa simplemen-
te porque sucedió. Por eso se ha procedido a una especie 
de deconstrucción de la vida de Fortuny, de manera que 
los fragmentos elegidos se subordinan a los argumentos 
de cada capítulo, que terminan por marcar el ritmo na-
rrativo. Allí se funden lo personal y lo social, no siempre 
exento de tensiones: los anhelos de un individuo, del ar-
tista Fortuny, no escapan ni al lugar ni al entorno fami-
liar, social, político, económico y estético en el que vivió. 
Siempre modelamos nuestros deseos en función de la 
vida que vivimos. Nadie es tan insensible como para no 
adaptarse al lugar y a las personas con las que está.
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