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Un hombre colocado en postura histórica acogerá 
como moderna o actual una mayor posición del pasado que 
aquel que vive en la estricta miopía del presente.

Johan Huizinga, Homo ludens

La ciencia literaria es aún joven [...] por eso la ausencia 
de una lucha de corrientes y el miedo a las hipótesis lleva 
implícitamente a un dominio de perogrulladas y clichés. 

Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal

El sentimiento con el que la naturaleza nos atrae está 
tan estrechamente emparentado con la nostalgia de los años 
de niñez y de candor infantil. Nuestra niñez es la única 
naturaleza no mutilada que encontramos todavía en la hu-
manidad culta. 

F. Schiller, Sobre poesía ingenua y poesía sentimental

La propia existencia social del hombre, que hasta aquí 
se le enfrentaba como algo impuesto por la naturaleza y la 
historia, es a partir de ahora obra libre suya. Los poderes 
objetivos y extraños que hasta ahora venían imperando en 
la historia se colocan bajo el control del hombre mismo. 
Solo desde entonces, este comienza a trazarse su historia 
con plena conciencia de lo que hace. Y, solo desde enton-
ces, las causas sociales puestas en acción por él, comienzan 
a producir predominantemente y cada vez en mayor medi-
da los efectos apetecidos. Es el salto de la humanidad del 
reino de la necesidad al reino de la libertad.

Engels, Del socialismo utópico al socialismo científico

¡La belleza es una cosa terrible y espantosa! Es terrible 
porque es indeterminable y no hay modo de determinarla 
porque Dios no ha planteado más que enigmas. Aquí las 
orillas se tocan, aquí viven juntas todas las contradicciones. 
[...] ¡Hay una terrible cantidad de misterios! Son demasia-
dos los enigmas que oprimen al hombre en la tierra. [...] Lo 
que a la mente se le ofrece como oprobio, al corazón le pa-
rece hermosura y nada más. ¿Está en Sodoma la belleza? 
[...] Es terrible que la belleza no solo sea algo espantoso, 
sino, además, un misterio. Aquí lucha el diablo contra 
Dios, y el campo de batalla es el corazón del hombre. 

Dostoievski, Los hermanos Karamázov
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Introducción

Uno de los grandes retos actuales de las humanidades, si no es el 
primero, consiste en comprender el sentido de nuestro tiempo. Ese 
reto viene en paralelo con otra gran tarea: rescatar el pasado, no solo 
el pasado cultural, histórico, sino también el pasado evolutivo, la 
historia natural. No basta estar vivo para comprender las claves de 
nuestro tiempo. Basta echar una ojeada al enorme debate en torno a 
los conceptos de Modernidad y Posmodernidad para entender la 
gran confusión que nuestra época suscita. Lo mismo ocurre con sus 
equivalentes estéticos: realismo, modernismo, posmodernismo. A 
medida que el debate crece se vuelve más oscuro, más confuso y esas 
categorías se devalúan, perdiendo significación. Se olvidan o relegan 
conceptos de gran trascendencia —sobre todo los que pusieron en 
marcha los espíritus más clarividentes del siglo xix— y se da una 
importancia desmedida a las ocurrencias de última hora, que pare-
cen gozar del beneficio de la moda. 

Las ideas fundamentales de este libro tienen un origen bien con-
creto: dos ensayos de Friedrich Schiller: «Sobre la gracia y la digni-
dad» y «Sobre poesía ingenua y poesía sentimental» publicados en 
sus revistas entre 1793 y 1795. Allí se encuentran la noción de for-
ma estética, la concepción de la forma estética como serie evolutiva, 
la idea de la risa del niño, la idea del hombre-dios, la idea de la risa 
en general y, sobre todo, el embrión del concepto de Modernidad1. 

1 Schiller parte de la oposición entre naturaleza y razón. Esta dupla conceptual 
resulta hoy obsoleta. Pero su talento desborda esa oposición, porque concibe la li-
teratura en su totalidad y porque vincula las artes a la cultura. Para Schiller la exce-
lencia estética consiste en captar el espíritu de la humanidad.
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A esos conceptos he llegado tras un largo y sinuoso camino, en el 
que he ido encontrando a pensadores de dos tipos: los literarios y 
los críticos. Entre los literarios destacaría a los grandes humoristas: 
Aristófanes, Luciano, Rabelais, Cervantes, Shakespeare, y los mo-
dernos Sterne, Diderot, Victor Hugo, Dostoievski, Chéjov, Tho-
mas Mann, Italo Calvino, Juan Eduardo Zúñiga... Entre los crí-
ticos debo mencionar además de Schiller, a Kant y los de Jena 
—Friedrich Schlegel y Novalis—, Tocqueville, Darwin, Nietzs-
che, Benjamin y, especialmente, Bajtín. El resultado es una estética 
literaria que pretende ser —como lo es en esas obras de Schiller— 
una estética general aplicada a nuestro tiempo. Me preguntará el 
lector qué veo en Schiller y en los demás autores mencionados. Y 
le diré que veo los primeros pasos —en algunos más que prime-
ros— hacia una concepción de la cultura y de las artes que con-
templa la Humanidad entera. Y, como consecuencia, la unidad de 
la cultura en su diversidad queda contemplada en la entera evolu-
ción del gran atributo de los sapiens, que es su imaginación. En la 
era moderna la imaginación da un giro que Schiller entrevió, el 
que va de la ingenuidad natural a la compleja sensibilidad de un 
mundo autoculpable. Esta concepción de la estética como imagi-
nación en evolución se opone al concepto rutinario e intrascen-
dente de la percepción de la belleza. 

Concibo la Modernidad como la era de la mayoría de edad de 
la humanidad sapiens. Añadiría, con Kant, que es una mayoría de 
edad autoculpable, porque supone la conciencia de sus retos, peli-
gros y limitaciones. Trataré de explicar que esa mayoría de edad 
conlleva un enorme reto: el reto de la supervivencia de una especie 
que está destruyendo su propio hábitat. Nietzsche fue uno de los 
primeros en advertir que el destino de toda especie es dar lugar a 
otra y desaparecer. El reto de la supervivencia nos obliga a reunir 
todas las fuerzas posibles: tanto en la dimensión evolutiva —la 
recuperación del pasado humano y de los antecedentes de nuestra 
especie— como de la unificación de las culturas simbólicas y prác-
ticas. Y, como advirtiera Esquilo, el género humano es el primer 
enemigo del género humano. Unificar a la fragmentada y conflic-
tiva humanidad es posible sobre la base de la aceptación del indi-
vidualismo —la premisa del pensamiento moderno—. El indivi-
dualismo impone el respeto a los derechos individuales —lo que 
permite la recuperación de las mujeres, de los explotados, de la 
infancia y otros colectivos— y la búsqueda de una paz mundial 
—la paz perpetua de Kant—. Pero supone también la generaliza-



15

ción de un nuevo simbolismo. Ese simbolismo renueva el simbo-
lismo antiguo —tradicional— y ofrece las claves del pensamiento 
estético moderno. Se trata de un simbolismo complejo que apunta 
a las grandes tareas de renovación del pensamiento que acomete la 
Modernidad. 

Presento aquí una lectura abierta del libro de nuestro tiempo. 
Quiero decir que no pretendo haber concluido esta investigación. 
Pero sí que sostengo unas cuantas ideas sobre las que levantar una 
concepción superior a las propuestas que gozan hoy de un favor 
mayoritario. Esas ideas pueden resumirse en tres principios:

1. La necesidad de retomar el debate sobre la estética de la Mo-
dernidad que suscitó el siglo xix. Entre las intervenciones más 
clarividentes mencionaré las de Victor Hugo, Baudelaire, 
Dostoievski y Nietzsche. Las encontrará el lector vincula-
das a debates estéticos, como los del simbolismo, el hombre 
inútil o el hombre-dios. El siglo xx trató al xix con cierto 
desprecio. Decimonónico significaba y significa todavía algo 
anticuado e inservible. Y, sin embargo, las propuestas filosó-
ficas del siglo xix están muy lejos de ser superadas por las del 
siglo xx, un siglo de pobreza ideológica. 

2. Entre las ideas que ha propuesto el siglo xx una merece ser 
destacada y está en el fundamento de esta propuesta. Es la 
idea de Marshall McLuhan de que la Modernidad es el pro-
ducto de la fusión del mundo primitivo (el de la oralidad) y 
del mundo histórico (el de la escritura y el libro). Las nuevas 
tecnologías, desde el telégrafo, representarían esa fusión de 
oralidad y escritura. De esa idea parte el concepto aquí ex-
puesto de Modernidad, que abarca desde 1800 hasta hoy. Y 
también de la idea de McLuhan parte la teoría estética de la 
Modernidad expuesta aquí: la fusión de oralidad y escritura 
es la fusión de hermetismo y humorismo —las dos caras del 
grotesco primitivo— con el ensimismamiento o egotismo 
—la estética del individualismo—.

3. Sin renunciar al debate ideológico, lo que vamos a indagar 
aquí es la aproximación estética a la Modernidad, la Moder-
nidad estética. La explicación es la siguiente: el dominio es-
tético es el más transparente de la actividad humana. En la 
imaginación artística —frente a la social o la técnica— po-
demos ver aquello que habitualmente se nos escapa. Es como 
una persona que pretende tener una imagen completa de sí 
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misma. Necesitará ver algo más que su rostro. Necesitará ver 
su espalda. Y la literatura y el arte nos permiten ver la otra 
cara, la nuca de nuestro tiempo.

Como puede ver el lector en el índice, he organizado el libro en 
cinco secciones. En primer lugar, abordaremos el concepto de Mo-
dernidad —con mayúscula, pues es una etapa decisiva en la evolu-
ción de la humanidad—. Ese concepto conlleva otros como el de 
individualismo e identidad. El segundo capítulo lo dedicaremos a 
establecer qué es estética. Nuestro tiempo no tiene claro cuál puede 
ser la frontera entre lo que es arte y lo que es espectáculo, estilo o 
artesanía —el juego—. El tercer capítulo lo dedicaremos a aproxi-
marnos a la estética de la Modernidad, a sus dimensiones y a su 
contenido. La cuarta sección está dedicada a ilustrar la aproxima-
ción a la Modernidad estética con la interpretación de las obras de 
algunos de los grandes autores (Turguéniev, Dostoievski, Chéjov, 
Calvino, Zúñiga, L. M. Díez, Longares, Landero y D. Cañas). Por 
último, nos detendremos en tres categorías estéticas: el viaje, el idilio 
y las costumbres, que el pensamiento hegemónico actual concibe 
como simples temas.

En resumen, este libro pretende dar continuidad a una concep-
ción de la Estética como filosofía de la literatura y de las artes que ha 
emergido en la Modernidad —como consecuencia de la mayoría de 
edad del género humano—. Para ello es preciso desahuciar el viejo 
y convencional concepto de la belleza como principio estético, un 
prejuicio infantil. Y, a su vez, es necesaria una concepción gran-
evolutiva del espíritu de la humanidad —de la imaginación— para 
fundamentar una concepción de lo estético como gran nexo entre 
generaciones. La trascendencia de la estética consiste en que requie-
re la perspectiva de la gran travesía del espíritu, dicho en términos 
románticos. El discurso de lo bello ha sido un sucedáneo que ocul-
taba la gran dimensión estética. La estética no puede concebirse ni 
como una doctrina de lo bello, ni como una teoría del gusto o de la 
experiencia estética ni como una filosofía inestética del arte. Los 
intentos de resolver esta disciplina como un discurso filosófico al 
margen de la gran evolución de la Humanidad están condenados al 
fracaso.

Me ocupo, en esta ocasión, de la Modernidad estética, la estética 
que surge de esa mayoría de edad genérica. En GENVS. Genealogía 
de la imaginación literaria me ocupé de las etapas anteriores. La Hu-
manidad moderna ha asumido la tarea de gobernar el planeta. 
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Occidente ha diseñado ese proyecto y lo impone a las culturas no 
occidentales. Es el proyecto del hombre-dios. Este proyecto ha 
sido pensado en los siglos xix y xx —Dostoievski, Nietzsche, Una-
muno... entre otros muchos—, tanto en sus dimensiones política 
—libertad, igualdad—, científica —el materialismo y la teoría del 
todo— y estético-cultural —la gran fusión—. Las tres dimensiones 
se alimentan entre sí y de su interacción depende el futuro de nues-
tra Humanidad.
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Capítulo primero

Modernidad
Mientras éramos simples hijos de la na-

turaleza gozábamos de felicidad y perfec-
ción; llegamos a emanciparnos y perdimos 
lo uno y lo otro. 

Schiller, «Sobre poesía ingenua  
y poesía sentimental»

¿A qué llamamos Modernidad?

Así, con mayúscula. Según Kant, la Modernidad es la mayoría 
de edad de la Humanidad. Esa es quizá la respuesta más certera. De 
forma más precisa dice: «la salida de la autoculpable minoría de 
edad de la Humanidad»2. Hoy, la gran mayoría de los autores escri-

2 Tal vez este diagnóstico necesite actualización. Algunos pensadores han suge-
rido que estamos en las postrimerías del género sapiens. Nietzsche quizá fuera el 
primero, cuando afirma que el destino de una especie es desaparecer dando lugar a 
otras y que la humana se encuentra en esa situación. En Así habló Zaratustra distin-
gue entre el hombre superfluo y el superhombre. Al llegar a la ciudad, Zaratustra 
habla al pueblo de esta manera: «Yo os muestro al superhombre. El hombre es algo 
que debe ser superado. ¿Qué habéis hecho vosotros para superarlo? Hasta hoy, to-
dos los seres han creado algo por encima de ellos, y ¿queréis ser vosotros el reflujo 
de esa ola enorme prefiriendo retornar a la animalidad antes que superar al hombre? 
¿Qué es el mono para el hombre? Un motivo de risa o una vergüenza dolorosa. Es 
esto mismo, lo que debe ser el hombre para el superhombre: un motivo de risa o 
una vergüenza dolorosa» (I, 3, pág. 27). Desde el punto de vista de la historia cul-
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ben modernidad, con minúscula. Es un indicio de lo poco que valo-
ran ese gran salto: la entrada en la mayoría de edad del género hu-
mano. Ese salto salva a colectivos como el de las mujeres, los niños, 
los ancianos, los homosexuales y los explotados —esclavos, obre-
ros—, condenados y privados de vida en las culturas premodernas. 
Para la gran mayoría de los investigadores la palabra «moderno» sig-
nifica simplemente «actual». Algunos prefieren «posmoderno», qui-
zá al entender que «moderno» es lo de ayer, pasado de moda. Unos 
y otros prescinden de la perspectiva de la gran evolución de la Hu-
manidad. Empezaremos por describir las manifestaciones y las im-
plicaciones de ese salto histórico. 

Los historiadores lo sitúan en 1789, por la Revolución francesa. 
Es una pésima costumbre —pero muy arraigada— fijar las etapas 
históricas en fechas señaladas del calendario. Las cronologías resul-
tan tan falsas como lo fueron en su tiempo las genealogías divinas. 
Los grandes cambios históricos se extienden por el mundo —en este 
caso por Occidente— de forma irregular. Son muchos los obstácu-
los y las fuerzas que se resisten a cambiar. Es más razonable com-
prender esos cambios en forma de cambios de cultura. La etapa an-
terior, llámese premoderna, Antiguo Régimen o sociedad cortesana 
tenía un modo de pensamiento hegemónico: el dogmatismo. Esa 
forma de pensamiento se traducía en una organización social pira-
midal. La sociedad premoderna era una sociedad dual. Estaba cons-
tituida en dos planos superpuestos: la sociedad cortesana y el pue-
blo. Entre estos dos planos había una frontera dura, solo franquea-
ble por co-optación. La sociedad cortesana era un ámbito cerrado. 
Se defendía así de los sectores populares. O mejor, defendía así sus 
privilegios de las demandas de los sectores populares. Solo una casta, 
la de los funcionarios y artistas, podía servir de puente entre ambas 
sociedades. Los cortesanos eran gente ociosa —salvo en periodos de 
guerra—. Los sectores populares eran trabajadores. La cultura de esa 
etapa premoderna estaba fundada en el dogmatismo. El dogmatis-
mo tenía doble cara: religioso y laico. Durante siglos fue puramente 

tural, he aquí la cuestión. En el momento crucial de la igualdad necesaria para la 
unificación de la humanidad aparece la perspectiva de la máxima desigualdad, la 
que pueden ofrecer dos razas distintas. Esta hipótesis ha sido retomada por Y. N. 
Harari en Sapiens. Harari ve inminente esa posibilidad. Quizá Harari exagera y los 
indicios de la emergencia de la nueva raza (es decir, la manipulación genética, la 
posibilidad de concebir seres vivos completamente inorgánicos y la conquista del 
espacio; los tres grandes mitos de nuestro tiempo) se pueden demorar siglos, inclu-
so milenios. 
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religioso —en la Edad Media—. En los siglos de esplendor de la 
cultura cortesana, la vida urbana dio lugar a un dogmatismo mixto: 
religioso y laico. La cara laica de ese dogmatismo nuevo era la razón. 
Pero la razón no prescindió en ningún momento de la religión. Para 
el dogmatismo solo cabe una verdad única. Y para esa verdad única 
solo puede haber un origen, que es la divinidad, origen de todo lo 
creado. En ese mundo dogmático existen dos clases de entes: los de 
naturaleza divina y los materiales. Los entes divinos habitan en el 
mundo celeste, pero los humanos poseemos una parte divina que 
llamamos alma y que está destinada a la vida celeste o, en su defecto, 
infernal, porque es eterna por ser de naturaleza divina. Todo lo de-
más es material y está destinado a perecer. A partir de esta idea ori-
ginaria, lo Uno primordial, se van deduciendo otros principios in-
mutables, que se corresponden con el orden social jerárquico. 

Pero en torno a 1800 ese orden social y esa forma de pensamien-
to colapsaron. Fueron varias las causas y las condiciones que permi-
tieron ese colapso y la sustitución paulatina por otro orden y otro 
pensamiento. En la sociedad cortesana o Antiguo Régimen persis-
tían de forma muy debilitada las castas. Tan debilitada que muchos 
han preferido llamarlas estamentos. Los estamentos superiores for-
maban la sociedad cortesana: la nobleza y el alto clero. En realidad, 
era uno solo. Pues el alto clero procedía de la nobleza y no le estaba 
permitido reproducirse. En los sectores populares convivían funcio-
narios, comerciantes, agricultores y ganaderos, gentes del espectácu-
lo, artesanos y trabajadores por cuenta ajena. Además de esta jerar-
quía vertical se daba otra horizontal: las mujeres carecían de dere-
chos. También los niños carecían de derechos. Esta jerarquización 
permitía la esclavitud, esto es, la explotación de poblaciones no oc-
cidentales. 

A partir de 1800, por poner una fecha, se produce un doble 
giro, social e intelectual, en Occidente. Sus primeras manifestacio-
nes se remontan a la independencia de los Estados Unidos de Amé-
rica y a la Revolución francesa. Son acontecimientos recorridos por 
contradicciones, pero también son la referencia de la transforma-
ción intelectual y social posterior. En esencia, esos cambios toman 
dos rumbos: la aparición de una sociedad que quiere ser igualitaria 
y la aparición de una cultura individualista. Son las dos caras del 
mismo fenómeno. Ocurre que la sociedad cortesana se halla muy 
degradada. Parte de los sectores populares se han empoderado —la 
burguesía—, gracias a la acumulación de beneficios económicos, y 
exigen poder político y derechos. El resultado es el cuestionamiento 
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de las barreras sociales y la propagación de un pensamiento que 
reivindica derechos individuales para todos. Al cuestionar las barre-
ras estamentales lo que queda son individuos. Y, como individuos, 
son iguales y libres. No están sujetos a principios o mandamientos 
por su nacimiento. Han de hacer con su existencia lo que puedan. 
Lo que quieran estará sujeto a sus posibilidades. Esto supone la apa-
rición de un nuevo derecho, de una nueva organización del Estado, 
de nuevas formas de pensar y de actuar. Y también de nuevos retos, 
retos de emancipación y, sobre todos ellos, el reto de unificar la Hu-
manidad más allá de religiones, clases, etnias o naciones —las fronte-
ras que dividen—. Esa es la dimensión más positiva del individualis-
mo, que elimina cualquier traba para la unificación de la Humanidad. 
En eso consiste la mayoría de edad de la Humanidad, en superar el 
tutelaje de dioses, reyes y tiranos para enfrentarse por sí misma a la 
tarea de gobernar el mundo —con los riesgos que eso implica.

Culturalmente, el giro de Occidente conlleva la aparición de un 
nuevo pensamiento. El pensamiento de la Modernidad está al servi-
cio del individuo y sus derechos. Y, por tanto, al servicio de la unifi-
cación de la Humanidad. Ese pensamiento ya no distingue entre 
entes terrenales y divinos. Es el Realismo. Los entes reales son mate-
riales (cosas) e ideales (ideas). Los humanos tienen un cuerpo mate-
rial e ideas, ideología. Pertenecen a los dos ámbitos de la realidad. La 
era moderna es el mundo de las ideologías. Han caído las fronteras 
sociales, pero ahora emergen otras fronteras, las ideológicas, la dere-
cha conservadora y la izquierda transformadora, con sus momentos 
intermedios y sus extremos. El término ideología aparece por prime-
ra vez en la década de los años noventa del siglo xviii. Al parecer, fue 
Antoine Destutt de Tracy, un aristócrata liberal francés, que se unió 
a la Revolución y se enfrentó a Napoleón, quien puso en circulación 
el concepto, que hoy parece tan natural. Hoy son muchos los que 
piensan que siempre ha habido ideologías. Pero confunden las ideo-
logías con las creencias. Las ideologías tienen su dimensión positiva 
y también su aspecto negativo. En lo positivo ofrecen una cosmovi-
sión —una identidad— a millones de personas que no podrían de-
sarrollar un pensamiento sin ellas. Ofrecen una identidad a quien la 
necesita. En lo negativo, sirven de instrumento de división. Ocupan 
el espacio que en la era premoderna ocuparon en exclusiva las reli-
giones y las etnias. Claro es que ofrecen un paso adelante. De ideo-
logía se puede cambiar, más o menos libremente. De creencias, no 
—de religión, difícilmente, y de etnia, no—. Además, el vínculo 
entre la ideología y el origen social es flexible y admite resultados 
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sorprendentes, aunque no sea lo más frecuente. El mismo Destutt 
de Tracy es un ejemplo: un aristócrata revolucionario y liberal. Es el 
mismo caso que Alexis de Tocqueville, otro aristócrata que vio en la 
sociedad norteamericana de la primera mitad del siglo xix la esencia 
de la Modernidad: igualdad y libertad. 

Una sociedad de individuos es una sociedad de iguales y libres, 
pues no están sometidos al imperio de la jerarquización estamental. 
El tránsito a la Modernidad supone el tránsito de la sociedad de la 
desigualdad —desigualdad legitimada— a la sociedad de la igual-
dad —igualdad de derechos, no de oportunidades—. Igualdad y 
libertad son los requisitos de la mayoría de edad de la Humanidad. 
No pueden quedar limitados a una región —Occidente—. Deben 
extenderse para alcanzar esa unidad, necesaria para afrontar las ta-
reas derivadas del gobierno del mundo, que se pueden resumir en 
frenar la capacidad destructiva de la Humanidad y evitar su desapa-
rición. Esa ampliación de la cultura occidental origina nuevas ten-
siones con otras culturas que se resisten a perder su condición pre-
moderna y a afrontar su mayoría de edad. 

Conviene recordar que ha habido otras humanidades y han ter-
minado colapsando. También el Homo sapiens corre el peligro de 
fracasar. No está escrito que vaya a ganar esta partida. El reto de la 
era moderna tropieza con una gran contradicción. Los individuos 
modernos deben interiorizar que forman parte de la gran evolución. 
Su conciencia debe asumir el género entero y su evolución. Deben 
comprender el mundo, asumirlo. Y la imaginación moderna apun-
ta, en primera instancia, en otra dirección: la del hombre-dios. Los 
humanos modernos quieren ser dioses. Aspiran a rodearse de atribu-
tos celestes: la inmortalidad. Quizá sea solo la primera etapa del in-
dividualismo. Pero la disociación entre el reto de la especie y la con-
ciencia de los individuos —atenta, sobre todo, al mundo de los vi-
vos— da lugar a una conciencia contradictoria que estamos todavía 
lejos de superar. En el epígrafe de Schiller que abre este capítulo se 
puede apreciar esa dimensión contradictoria de la Modernidad: 
emancipación y desolación. 

Somos naturaleza

El pensamiento de la Modernidad debe explotar ese doble mo-
vimiento a la igualdad y a la libertad. Pero su realización está llena 
de dificultades y obstáculos. Fuerzas poderosas se resisten dentro y 
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fuera del espacio occidental. Son poderes políticos y económicos, 
que temen perder sus privilegios o que se oponen a asumir la mayo-
ría de edad, aferrados al pensamiento mítico o a la desigualdad so-
cial. Integristas religiosos, defensores del dogmatismo —que niegan 
los derechos políticos— y opositores al liberalismo son los detracto-
res de la Modernidad. Además de esta oposición antimoderna se da 
una resistencia cultural interna. Esa resistencia es el resultado de la 
incomprensión del proyecto moderno o, simplemente, del ritmo de 
asimilación del pensamiento moderno. La vieja cultura premoderna 
se resiste a desaparecer. Incluso en Occidente ofrece una resistencia 
política y cultural en todos los ámbitos. 

La resistencia cultural interna es producto de la confusión que 
supone una sociedad de gran complejidad, con una creciente divi-
sión de tareas. Como explica Dostoievski, crear un nuevo orden 
puede tardar un milenio y, mientras, muchos se aprovecharán del 
desorden. Pero el conservadurismo de Mefistófeles —Dostoievski 
pone esa observación en boca de Mefistófeles— ni es realista ni con-
veniente. No es posible para Occidente volver a la etapa premoder-
na. El crecimiento cultural, como el crecimiento orgánico, es impa-
rable. Y, además, es necesario, pese a los problemas que causa. Enu-
meraré a continuación algunas manifestaciones del malestar 
(confusión) que afecta al pensamiento moderno. Esa confusión 
proviene de la pervivencia de los dogmas del pensamiento premo-
derno en la era moderna.

El dogma supremo quizá sea la resistencia a admitir que somos 
naturaleza. El pensamiento premoderno concibe la Humanidad en 
términos semidivinos. Como han señalado algunos pensadores —
entre ellos Unamuno—, la aspiración a la eternidad es la aspiración 
a ser dioses, seres intemporales. La creencia en el alma es la manifes-
tación de la esperanza en una vida eterna en un entorno celestial. La 
ciencia moderna ha descubierto la gran evolución3. Eso supone 
comprender que el Homo sapiens es el resultado de una evolución de 
millones de años, tres, en la que han aparecido y desaparecido varios 
géneros Homo. El descubrimiento del Homo neanderthalensis en el si-
glo xix y la explicación de la evolución de las especies de Darwin 
arruinaron el mito de la creación divina de la Humanidad. Pero la resis-
tencia a esta negación va mucho más allá del integrismo religioso, a 

3 La filosofía presocrática se planteó el problema de la gran evolución (los peri 
fyseos). La respuesta al pensamiento mítico tenía que ser una respuesta científica, 
materialista.
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pesar de que la ciencia adquiere un nuevo papel y una nueva autori-
dad. Es el instrumento para invalidar el pensamiento mítico. Sin 
embargo, como explicó Edgar Morin, se admite que el ser humano 
proviene de los primates, pero nada más. El siglo xix vio resurgir 
con fuerza el pensamiento materialista. Pronto encontró una seria 
oposición. A una tímida propuesta de extender principios científi-
cos —el positivismo— a las disciplinas humanísticas, le respondió 
una exitosa reacción: el antipositivismo. Corrientes antipositivistas 
—el formalismo, el estructuralismo— negaron la historia o, al me-
nos, la redujeron a su mínima expresión, proponiendo categorías 
estáticas e inmateriales —sistemas—. Esta reacción llegó incluso a 
corrientes materialistas como el marxismo. El marxismo del siglo xx 
condenó las inclinaciones darwinianas de Engels en su Anti-Dühring 
o en Dialéctica de la naturaleza, oponiéndoles el dualismo naturale-
za/sociedad, según el cual las leyes sociales no tienen el carácter de 
leyes naturales. Estos marxistas creyeron que con este dualismo su-
peraban el mecanicismo reinante en la corriente marxista. Craso 
error. El mecanicismo ha seguido parasitando y degradando el ma-
terialismo moderno.

Hay también otras formas de oposición más sutiles al materia-
lismo. El materialismo supone el reencuentro entre pensamiento 
(filosofía y humanidades) y ciencia, dos mundos que han entrado en 
conflicto desde su nacimiento4. El proyecto moderno exige su re-
conciliación, aunque su aproximación encuentra grandes resisten-
cias, sobre todo desde la orilla del pensamiento. Y, en consecuencia, 
exige un discurso holístico, transversal, un pensamiento unificado. 
En cambio, la debilidad originaria del plan moderno ha legitimado 
la disparidad de las disciplinas y su falsa autonomía. Y ha marginado 
el pensamiento unitario en beneficio del pensamiento sectorial de 
las disciplinas. Es evidente que se necesita una investigación secto-
rial. Pero esa investigación suele conllevar la tendencia a la autono-
mía de las disciplinas e impide alcanzar una conciencia global, que 
es la meta de la conciencia moderna.

Suele comprenderse lo moderno como el resultado de una rup-
tura con lo antiguo o lo clásico. En efecto, hay una ruptura o, mejor, 
una transición: del dogmatismo al individualismo. No es una cues-
tión menor. Las querellas entre antiguos y modernos se han dado 

4 Ese conflicto tiene su origen en la filosofía platónica, que es una réplica a la 
filosofía materialista de los milesios, de Anaxágoras y de Demócrito.


