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Novela o memoria1

La imaginación no es más que la memoria fermentada, 
dice António Lobo Antunes2 corroborando algo que ya es 
sabido desde el principio mismo de la novela: que esta se 
nutre de la experiencia, ya sea del autor, ya sea la de otras 
personas.

Sin embargo, hay críticos literarios que pretenden toda-
vía deslindar ambos conceptos, como si autobiografía y 
ficción, o biografía y ficción a secas, fueran ideas contradic-
torias. Así, anulan todo lo que confunda ambas, calificán-
dolos de antinovelesco. 

Hace ahora doce años, cuando publiqué esta novela, 
comprobé hasta qué extremo lo dicho antes sigue vigente 

1 Prólogo añadido por Julio Llamazares en la edición de Alfaguara (2006).
2 António Lobo Antunes (1942) es uno de los escritores portugueses 

vivos más reconocidos. Estudió Medicina, especializándose en Psiquia-
tría; carrera profesional que abandonó para dedicarse exclusivamente a la 
literatura, a la que trasladó una mirada profunda sobre los conflictos in-
ternos del individuo en situaciones extremas. Sirvió como médico militar 
en el ejército portugués durante la guerra de Angola, experiencia que 
marcaría de modo significativo su trayectoria vital y literaria. Su obra, en 
la que destacan títulos como Memoria de elefante (1979), e El orden natural 
de las cosas (1992) o s Manual de inquisidores (1996), ha sido merecedora de s
numerosos premios, entre ellos el Premio Camões (máximo galardón 
de las letras portuguesas) y la condecoración de la Orden de las Artes y 
las Letras de la República Francesa. 
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en nuestro país. Más de un crítico y lector en seguida la 
situaron en el campo de los libros de memorias, negándo-
le la posibilidad de ser novela. Y eso que, en la introduc-
ción a ella, yo señalaba ya expresamente que se trataba de 
una ficción por más que se desarrollara en un espacio exis-
tente y aparecieran en ella personas, comenzando por mí 
mismo, que vivieron realmente en ese sitio, anticipándo-
me a esa impresión. Pero, como decía Einstein3, es más 
fácil desintegrar un átomo que una idea preconcebida, y 
algunos críticos y lectores (más críticos que lectores, si 
tengo que ser sincero) en seguida dijeron que esta novela 
no era novela, sino una autobiografía encubierta. Afirma-
ción que, a decir verdad, yo esperaba ya, pero no con tan-
ta vehemencia. Porque, primero, aunque fuera ciertamen-
te una autobiografía encubierta, eso no la inhabilitaría 
para pertenecer al género de lo novelesco (¿hace falta que 
señale aquí y ahora el ingente número de novelas, de todas 
las épocas y los estilos, que relatan la vida de sus autores?) 
y, segundo, porque, en el caso concreto de esta, además, 
esa afirmación es falsa, ya que el noventa por cien al me-
nos de lo que se cuenta en ella es pura imaginación. De 
ahí que sus protagonistas la acogieran con recelo, precisa-
mente por su inverosimilitud. 

Doce años después de haberla escrito, la novela me pare-
ce más novela todavía. Ni yo mismo podría recordar ya qué 
parte de ella es verdad y qué parte imaginación. De todos 
modos, tampoco esto me importa ya. Nunca me ha impor-
tado mucho, así que menos ahora, en que, después de va-
rias novelas, cada vez sé menos de estas. 

El trabajo de escribir consiste precisamente y entre otras 
cosas en difuminar los géneros, en tanto en cuanto que es-

3 En referencia al físico Albert Einstein (1879-1955), padre de la teo-
ría de la relatividad, en la que reformuló el concepto de la gravedad. Por 
sus contribuciones a la Física Teórica y por sus estudios sobre el efecto 
fotoeléctrico, recibió el Premio Nobel de Física.
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tos no son más que convenciones. Y, en cualquier caso, lo 
que me interesa a mí es transmitir sentimientos, que son lo 
opuesto a las normas. Para normas ya tenemos suficientes 
en la vida. 

Julio Llamazares
Primavera de 2006





A mi madre, que ya es nieve
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Esta novela, que no otra cosa es por más que a alguno le 
pueda parecer una autobiografía (toda novela es autobio-
gráfica y toda autobiografía es ficción), se sitúa en una épo-
ca y en unos escenarios que existieron realmente. Aunque 
los nombres no son los mismos, salvo excepciones, ni las 
historias que allí ocurrieron son exactamente estas, unos y 
otras se les parecen bastante, al menos en mi recuerdo. 
Cualquier parecido con la realidad no es, por tanto, mera 
coincidencia.

El autor4r

4 Esta nota figura en la edición de Escenas de cine mudo en la editorial 
Seix Barral (1994); sin embargo, ha sido sustituida por el prólogo Novela 

o memoria en la edición de Alfaguara (2006). He decidido ofrecer los dosa

textos preliminares, puesto que en el añadido para la edición de 2006 se 
hace referencia al anterior: «Y eso que, en la introducción a ella, yo seña-
laba ya expresamente que se trataba de una ficción por más que se desa-
rrollara en un espacio existente y aparecieran en ella personas, comenzan-
do por mí mismo, que vivieron realmente en ese sitio...». 
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Mientras pasan los títulos
de crédito5

La pregunta no es si hay vida después de la muerte; la 
pregunta es si hay vida antes de la muerte. 

La frase la leí alguna vez en algún sitio (o la soñé, que es 
lo mismo) y ahora vuelve a mi memoria al contemplar de 
nuevo estas fotografías que mi madre guardó y conservó 
hasta su muerte y que resumen en treinta imágenes los pri-
meros doce años de mi vida. Los que pasé en Olleros6, el 
poblado minero perdido entre montañas y olvidado de to-
dos en un confín del mundo donde mi padre ejercía de 
maestro y donde yo aprendí, entre otras cosas, que la vida 
y la muerte a veces son lo mismo. Un pueblo duro y violen-
to (por más que lo rodeara un bucólico y bellísimo paisaje) 
en el que se hacinaban y trabajaban más de ochocientas 
familias y en el que nada recordaba ya a la pacífica aldea de 
montaña que Olleros, ciertamente, debía de haber sido en 
algún tiempo y que ahora, erróneamente, evocan en mi 
memoria algunas de estas fotografías. 

55 a  Los títulos de crédito se muestran en la cortina inicial o final de una 
película, relacionando aquellas personas y entidades que han colaborado 
en la misma. 

6 Los olleros eran los fabricantes y vendedores de ollas, pucheros, ba-
rreños y otros utensilios de barro. 
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Todo había comenzado, al parecer, al despuntar el siglo xix, 
con la llegada a aquellas tierras de El Inglés, un extraño y 
legendario personaje que apareció un buen día por la zona 
cargado de herramientas muy extrañas y sin otra compañía 
que un caballo. Tras unos cuantos meses en el valle explo-
rando los montes y las cuevas del contorno y preguntán-
doles a los vecinos de los pueblos lo que estos aún entonces 
ignoraban, El Inglés regresó a su tierra para volver poco 
tiempo después acompañado de otras personas y trayendo 
más herramientas y maquinaria. 

Lo que El Inglés buscaba era, según parece, el hierro que 
los romanos, que también habían pasado por Olleros —aun-
que de su recuerdo ya nada quedara—, habían dejado olvi-
dado. Los ingleses, por su parte, también dejaron cuando 
se fueron, después de un tiempo en el valle, algunas pocas 
cosas olvidadas (una caldera de cobre, un gran baúl de ho-
jalata y una batea7 oxidada que una familia del pueblo con-
servaba todavía), las ruinas de la mina Imponderable8

—como ellos mismos la bautizaron— y el hilo de una le-
yenda que en seguida retomaron otros aventureros y busca-
dores de fortuna llegados de todas partes.

Que se sepa, ninguno de ellos encontró nada. Todos se 
fueron igual que habían llegado (salvo quienes, en el empe-
ño, se quedaron para siempre allí enterrados), sin dejar otro 
recuerdo de su paso que alguna lejana anécdota y una serie 
de agujeros dispersos por la montaña. Estos fueron, preci-
samente, los que, agrandados, sirvieron con el tiempo a 
Miguel Botías para iniciar sus trabajos. 

7 La batea es un recipiente, de forma normalmente cónica, que se 
utiliza para el lavado de minerales. 

88 La mina Imponderable está situada en Alejico, una pequeña locali-
dad del municipio leonés de Crémenes. Su cierre coincidió con el fin de 

y la actividad siderúrgica de Sabero en 1866; no obstante, todavía hoy 
puede verse la bocamina por donde se sacaba el hierro del que se abaste-
cía la Ferrería de San Blas en Sabero.
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Botías era un ingeniero que, al igual que los ingleses, apa-
reció un buen día por Olleros siguiendo las viejas huellas de 
los romanos. Pero, al contrario que aquellos, Botías no era 
un romántico. Al revés que los ingleses y que los muchos 
aventureros que llegaron tras su estela, Botías representaba 
a un consorcio de empresarios y venía bien provisto de di-
nero y de licencias para explotar los yacimientos del valle9. 
A él no le interesaba solo el hierro de los romanos. A él le 
interesaba el hierro, pero también el carbón que dormía el 
sueño del tiempo en las entrañas de la montaña y que, en 
unión de aquel, podía un día, según él, convertir aquella 
tierra en El Dorado10.

Las minas de Miguel Botías (tres chamizos de apenas 
metro y medio de diámetro: la Moderna, la Antigua y la 
recuperada Imponderable11, cuyas ruinas aún se veían, 
cuando yo viví en Olleros, semienterradas bajo las zarzas) 
comenzaron a funcionar hacia mitad del siglo xix y en ellas x
trabajaban a las órdenes de aquel varios vecinos de Olleros 
que alternaban el oficio de mineros con su trabajo en el 
campo. Eran hombres arriesgados, sin apenas herramien-
tas, mal vestidos y sin más conocimientos del oficio que los 
que el propio Botías se preocupase de darles, por lo que 

 9 «Vuestro mayor enemigo es el carbón. Tenéis que haceros más fuer-
tes que el carbón. El carbón carece de vida, pero para los hombres astutos 
vive en forma de oro. Para vosotros no es más que tantas vagonetas a 
tanto la tonelada. Para otros quiere decir cargamentos y letras de cambio, 
y préstamos e inversiones, e intereses» (Richard Llewellyn, ¡Qué verde era 
mi valle! [1939], Madrid, Edhasa, 2002, pág. 209).!

10 En el siglo xvi, circuló entre los conquistadores españoles la noticia 
de que al norte de Quito (Ecuador), en el valle del río Cauca, había una 
ciudad edificada en oro. La leyenda de «El Dorado» atrajo a un gran 
número de expedicionarios y aventureros, deseosos de encontrar los ma-
teriales preciosos (oro y esmeraldas) que se mencionaban en las crónicas. 

11 De las tres minas se extraía el hierro para los altos hornos. La Mo-
derna se encontraba en Crémenes, la Antigua en el pueblo de Yugueros 
(perteneciente al municipio de La Ercina) y la Imponderable, como ya he 
apuntado, en Alejico. 
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muchos murieron en los continuos derrabes12 y corrimien-
tos de tierra que cada poco se producían en las entrañas de 
la montaña. 

Pero el camino ya había sido iniciado. Tras los pasos de 
Botías, llegaron más empresarios que empezaron a excavar 
en otras partes y que ocupaban a más gente a medida que 
las minas avanzaban. El trabajo, aunque arriesgado, era 
rentable y, aunque el temor a un final como el que muchos 
tuvieron los asustaba al principio, cada vez eran más los 
que se decidían a ir a la mina abandonando sus antiguos 
trabajos en el campo. Y, así, en poco tiempo, el valle entero 
se convirtió en un hormiguero en el que se afanaban todos 
los hombres, e incluso algunas mujeres, de las aldeas de la 
comarca13.

Fue por entonces, hacia 1845, cuando empezó a cons-
truirse en Sabero14, el pueblo mayor del valle, la que sería, 
aunque por poco tiempo, la primera fundición de España. 
La competencia de las minas castellanas, de menor calidad 
y potencia, pero mejor comunicadas, convenció a los em-
presarios de la zona, empezando por Botías, de la necesidad 
de unirse para intentar realizar el sueño que este había ima-
ginado: fundir allí mismo el hierro utilizando el propio 
carbón y el mineral de la Imponderable. Fue así como na-

12 Derrabe: hundimiento accidental en el interior de una mina. 
13 Si bien la minería es uno de los trabajos, como precisa Noemí Sa-

bugal, «más masculinizados», hubo también mujeres mineras, aunque 
muy pocas, ya que era más rentable para la empresa que atendieran a las 
funciones de reproducción, esto es, a seguir facilitando, tristemente, mano 
de obra para el trabajo. Las mujeres (las carboneras o vagoneras) solían ser s
las encargadas de la limpieza y selección del carbón (en ocasiones, y hasta 
su prohibición, también los niños) y de la repartición del mismo en va-
gonetas; con el tiempo, su labor quedaría relegada al ámbito familiar y a 
la atención social (fondas, hospitales, colegios...) (en Hijos del carbón,
Madrid, Alfaguara, 2020, págs. 52-53). 

14 El nombre de Sabero es la castellanización del término Sanctus Pe-
trus (San Pedro, Sampero, Sabero), patrón del pueblo. 
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ció la Sociedad de Minas Palentino-Leonesa (llamada así, 
más que por su área de acción, por el origen de los asocia-
dos) y como empezó a levantarse, sobre proyecto de un 
ingeniero francés, el primer alto horno de España. La ma-
quinaria la trajeron de Inglaterra hasta el puerto de Gijón; 
de donde se trasladó hasta Sabero en carros, y empezó a 
funcionar hacia el final de 1847 entre la admiración y la 
euforia de sus mentores y de toda la gente del valle. En sus 
mejores años, la Ferrería de San Blas, como la bautizaron 
por el nombre de la ermita a cuya sombra se levantaba15, 
llegó a tener dos altos hornos de cincuenta y siete y sesenta 
pies de altura, alimentados por calderas de vapor y ventila-
dos por dos máquinas soplantes. La instalación se servía 
con vagonetas tiradas por bueyes que acarreaban el carbón 
desde la boca de las minas y producía no menos de dieciséis 
toneladas diarias de hierro que después se cortaba, en los 
propios talleres de la ferrería, en diferentes formas y tama-
ños. Pero el producto era de mala calidad (se resquebrajaba 
siempre por los bordes, incluso una vez forjado) y la mítica 
ferrería fue perdiendo actividad hasta que, en 1862, cerró 
definitivamente, quince años tan solo después de haber 
sido inaugurada. Abandonada y a merced de los ladrones y 
del óxido, la maquinaria desapareció y el enorme edificio 
empezó a arruinarse hasta acabar convertido con el paso 
del tiempo en el depauperado y triste espectro arquitectó-
nico cuyas bóvedas servían de cobijo a las parejas de Sabero 
y entre cuyas ruinas se iniciaron en el amor y el tabaco va-
rias generaciones de adolescentes. 

Con el cierre de la ferrería, la Sociedad de Minas Palen-
tino-Leonesa comenzó a decaer hasta que terminó siendo 
absorbida, como el resto de las compañías, por Hulleras de 
Sabero, la gran empresa que yo conocí ya y que, desde la 

15 Se trata de la ermita de San Blas —o ermita de Nuestra Señora de 
la Mata—, construida en el siglo xv, y en la que se venera una imagen de 
este santo protector contra los males de garganta. 
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llamada huelga del hambre16 (la gran huelga minera de 1917 
que duró medio año y que obligó a muchas familias a emi-
grar hacia otras partes), explotaba en solitario todo el valle. 
El director era un ingeniero vasco descendiente directo de 
sus fundadores y a sus órdenes trabajaban cerca de dos mil 
personas, la mayoría de las cuales vivían en Olleros, donde 
la empresa, para preservar Sabero, que era el sitio en el que 
estaban las oficinas y los chalés de los ingenieros, había de-
cidido construir los pabellones destinados a viviendas de 
los mineros. En virtud de ello y de quienes, atraídos por la 
fama de las minas, recalaban en Olleros para establecer allí 
toda suerte de comercios y negocios familiares, la pacífica 
aldea que El Inglés conociera un siglo antes era ya, cuando 
yo viví allí, un sucio y turbulento hacinamiento de casi 
cuatro mil almas. 

Era un pueblo de aluvión, crecido anárquicamente y he-
cho a golpe de oleadas siguiendo el curso del valle y los es-
trechos barrancos que formaba entre sus pliegues la mayor 
de las montañas. Estaba, por un lado, el pueblo viejo, inva-
dido poco a poco por la mina y ya prácticamente abando-
nado, y estaban, por el otro, las barriadas que la empresa 
había ido construyendo para acoger a la gente que se insta-
laba en Olleros a medida que las minas avanzaban (y que, 
de la misma manera, se marchaba cualquier día sin dejar 
detrás de sí más que un reguero de deudas y el polvo de sus 
zapatos). Con esa gente, y con los hijos de esos mineros 
para los que la propia vida no valía mucho más que una 
partida de cartas (acostumbrados como estaban a jugársela 

16 La huelga del hambre o gran huelga minera de 1917, durante el 
reinado de Alfonso XIII y el gobierno de Eduardo Dato, fue convocada 
en agosto de ese año por el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y 
la Unión General de Trabajadores (UGT), y secundada por la Confede-
ración Nacional de Trabajadores (CNT). Durante varios días se consi-
guieron paralizar las actividades en casi todas las grandes zonas urbanas, 
industriales y mineras de España. 
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allá abajo), fue con los que yo aprendí todo lo realmente 
importante que he aprendido con los años. Por ejemplo 
—y vuelve otra vez la frase—, que la pregunta no es si hay 
vida después de la muerte, sino antes. 

Puede que la primera vez que la oí (o la soñé, que es lo 
mismo) fue ya lejos de Olleros y en un tiempo diferente al 
evocado. Quizá la leí en un libro o la oí en una canción de 
la que no recuerdo la música ni dónde ni quién la cantaba. 
Pero, curiosamente, ahora vuelvo a recordarla al ver de 
nuevo estas fotos que mi madre conservó y guardó junto a 
mis cartas —las pocas cartas que le escribí, pero que ella 
siempre esperaba—, tal vez porque su visión me trae tam-
bién una imagen que creía ya perdida bajo el manto de la 
nieve acumulada en mi memoria por los años: la de los 
mineros que volvían del trabajo antes del amanecer, con 
todo el pueblo nevado, y cuyas figuras negras me cruzaba 
por la calle cuando, para ir a Sabero, salía de madrugada, 
sin saber nunca muy bien si eran hombres o fantasmas. 
Que es lo mismo que ahora pienso, solo que también de 
mí, al ver de nuevo estas fotos que el destino me devuelve 
para hacerme recordar —¿o inventar?— aquellos años. 
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1. Horizontes lejanos

El primer recuerdo que conservo de mí mismo, en esa 
dimensión en la que el vaho de la memoria envuelve y di-
fumina las imágenes, es el de un niño rubio vestido con 
pantalones largos y un jersey de lana gorda verde y blanco. 
Un jersey que mi madre me habría hecho en largas tardes 
de invierno tejiendo junto a la estufa mientras tarareaba en 
voz baja las canciones dedicadas de la radio. 

El niño está parado frente al cine, un oscuro edificio de 
dos plantas alzado, al final del pueblo, entre las escombre-
ras17 y las tolvas18 de la mina y los tejados negros del econo-
mato. Hace frío y la noche ha caído sobre el pueblo, llenán-
dolo de silencio y de lluvia helada, pero el niño sigue inmó-

17 Las escombreras son los vertederos de materiales provenientes de 
las explotaciones mineras. «En la explanada de la bocamina, tableros, 
hierros retorcidos, vagonetas roídas por el óxido, escombros, se pudren 
mansamente bajo la tarde fría que se aleja. El agua que supuran las entra-
ñas de la mina se encharca en la espiral de su propio abandono formando 
un sucio manantial, un reguero maloliente que se desliza despacio entre 
las escombreras» (Julio Llamazares, Luna de lobos, ed. de Miguel Tomás-
Valiente, Madrid, Cátedra, 2009, pág. 81). 

18 Tolva: «Caja en forma de tronco de pirámide o de cono invertido 
y abierta por abajo, dentro de la cual se echan granos u otros cuerpos 
para que caigan poco a poco entre las piezas del mecanismo destinado 
a triturarlos, molerlos, limpiarlos, clasificarlos o para facilitar su descar-
ga» (DRAE).
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vil frente al cine en el que hace ya una hora dio comienzo 
la película que sus padres están viendo sentados tranquila-
mente en el patio de butacas y que él ha de imaginar mi-
rando las carteleras19 que anticipan a la entrada sus mo-
mentos principales.

Son cinco. Una, la primera, muestra tras el cristal, a la 
luz de una bombilla polvorienta, la imagen de una mujer 
apoyada contra un árbol y con los cabellos rubios cubrién-
dole la cara, como si por delante de ella (y de la cámara) 
acabara de cruzar un automóvil que, al pasar, la hubiese 
despeinado bruscamente. La segunda está casi tapada por 
completo por el cartel que anuncia el horario y el programa 
de la próxima semana, pero, a pesar de ello, el niño alcanza 
todavía a distinguir el perfil de un rascacielos frente al que 
hay estacionados varios taxis y sobre el que parpadea —o, 
al menos, él así lo imagina— un letrero luminoso bajo el 
cielo negro y blanco: Hotel Barbizon20. La tercera le mues-
tra un coche parado al borde del mar, en una playa desierta 
por la que vuelan papeles y toldos abandonados. En la 
cuarta, un hombre y una mujer —quizá la misma de la 
primera imagen— se besan con pasión delante de un perfil 
de acantilados. Y la última, y la más misteriosa (por la 
abundancia de sombras y por el polvo que cubre el rincón 
de la vitrina en que se exhibe, el más lejano a la puerta y el 
menos iluminado), muestra el cadáver de un hombre —tal 

19 La cartelera puede entenderse como el cartel anunciador de la pelí-
cula y también, en este caso, como el conjunto de fotogramas (secuencias 
fotográficas) que habitualmente se exhibían en el vestíbulo de entrada a 
la sala de cine. 

2020 Actualmente conocido como Barbizon 63, el Hotel Barbizon 
era, entre los años 40 y 60 del siglo xx a , un glamuroso hotel-residencia 
solo para mujeres, Barbizon Hotel for Women, ubicado en el número 40 
de la calle 63 en el distrito neoyorquino de Manhattan. En él se aloja-
ron famosas actrices de Hollywood como Grace Kelly, Joan Crawford, 
Tippi Hedren o Liza Minelli, y escritoras como Silvya Plath y Joan 
Didion. 
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vez el que besaba en la anterior a la mujer— tendido en un 
callejón en mitad de un charco de sangre21. 

Parado enfrente del cine, mientras la noche despuebla el 
barracón de la mina y las callejas cercanas, el niño apenas 
siente ya el frío. El niño, ahora, está muy lejos de ese pue-
blo sobre el que tiemblan la lluvia y las estrellas heladas y, 
con la mirada ausente, las manos en los bolsillos de una 
oscura americana, vaga ahora por las calles de una ciudad 
misteriosa en la que, en vez de pabellones, hay hoteles y, en 
lugar de vagonetas, automóviles que brillan bajo la luna 
como diamantes. Cierto que aún oye las voces que retum-
ban como un eco en la cabina. Pero él ya no las oye en la 
cabina ni, a lo lejos, en el patio de butacas. El niño, desde 
hace rato, escucha esas mismas voces mucho más limpias y 
claras (como si él fuera ya el único que ahora pudiera escu-
charlas) mientras, con su americana, camina por las aceras 
de una ciudad solitaria en la que una mujer rubia le espera 
para besarlo. 

—¡Julio! Pero ¿qué haces tú aquí con el frío que hace?
De la mano de sus padres, por las callejas del pueblo, el 

niño regresa a casa sintiendo otra vez de nuevo el frío inten-
so del viento y el olor húmedo y negro que trae de las es-
combreras mientras su memoria sigue vagando entre los 
hoteles en los que una mujer rubia le espera para besarlo y 
a la que volverá a buscar mañana cuando el cine Minero22

esté cerrado. Luego, dentro de algunos días, cuando una 
nueva película sustituya a la anterior, le pedirá al señor 

21 «Parado ante la puerta de aquel pequeño cine de la Compañía Mi-
nera, esperando el final de la película y, con él, la salida de sus padres, las 
cuatro carteleras de una vitrina polvorienta (un coche negro al borde de 
una playa, un hotel, un cadáver y el inevitable beso sepia que convertía la 
sesión en prohibida) eran entonces, para él, las ventanillas de un coche 
inexistente que atravesaba la noche a gran velocidad deslumbrándole con 
la fuerza de sus faros» («Manzanas verdes», Entre perro y lobo, Madrid, 
Alfaguara, 1990, pág. 50). 

22 Cine Minero: Cine Obrero y Parroquial de Olleros, hoy desaparecido.:
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Mundo, el encargado del cine, las cinco carteleras retiradas 
y, durante mucho tiempo, las contemplará en su casa, una 
noche y otra noche, mientras las pinta a mano con esos 
viejos colores que solamente existen en el cine y en la me-
moria del niño que ahora me mira de nuevo desde el fondo 
de esta antigua y diminuta cartelera que alguien le hizo a él 
un día a la puerta del cine y al pie de la vitrina de sus sue-
ños, sobre el fondo de un cartel en el que James Stewart 
apunta su pistola hacia la cámara mientras, con su brazo 
izquierdo, protege a Julia Adams de algún peligro invisible 
que desmiente detrás de ellos un paisaje melancólico de 
vacas y de montañas sobre cuyo horizonte aparece dibuja-
do el nombre de la película que aquel día se exhibía en el 
Minero y el de la fotografía que ahora tengo frente a mí: 
Horizontes lejanos23ss .

23 Julia Adams, James Stewart y Arthur Kennedy son los protagonis-
tas de Horizontes lejanos (1952), de Anthony Mann, uno de los grandess
wésterns de la historia del cine. El cartel que se menciona en el texto se 
reprodujo en la cubierta de la edición de Escenas de cine mudo en Alfagua-
ra (2006). 


