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Novela o memoria'

La imaginacién no es mds que la memoria fermentada,
dice Anténio Lobo Antunes? corroborando algo que ya es
sabido desde el principio mismo de la novela: que esta se
nutre de la experiencia, ya sea del autor, ya sea la de otras
personas.

Sin embargo, hay criticos literarios que pretenden toda-
via deslindar ambos conceptos, como si autobiografia y
ficcidn, o biografia y ficcién a secas, fueran ideas contradic-
torias. Asf, anulan todo lo que confunda ambas, calificin-
dolos de antinovelesco.

Hace ahora doce afios, cuando publiqué esta novela,
comprobé hasta qué extremo lo dicho antes sigue vigente

! Prélogo afiadido por Julio Llamazares en la edicién de Alfaguara (2006).

2 Anténio Lobo Antunes (1942) es uno de los escritores portugueses
vivos mds reconocidos. Estudié Medicina, especializdndose en Psiquia-
trfa; carrera profesional que abandoné para dedicarse exclusivamente a la
literatura, a la que trasladé una mirada profunda sobre los conflictos in-
ternos del individuo en situaciones extremas. Sirvié6 como médico militar
en el ejército portugués durante la guerra de Angola, experiencia que
marcaria de modo significativo su trayectoria vital y literaria. Su obra, en
la que destacan titulos como Memoria de elefante (1979), El orden natural
de las cosas (1992) o Manual de inquisidores (1996), ha sido merecedora de
numerosos premios, entre ellos el Premio Camées (méximo galardén
de las letras portuguesas) y la condecoracién de la Orden de las Artes y
las Letras de la Republica Francesa.
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en nuestro pais. Mds de un critico y lector en seguida la
situaron en el campo de los libros de memorias, negindo-
le la posibilidad de ser novela. Y eso que, en la introduc-
cién a ella, yo sefialaba ya expresamente que se trataba de
una ficcién por més que se desarrollara en un espacio exis-
tente y aparecieran en ella personas, comenzando por mi
mismo, que vivieron realmente en ese sitio, anticipéndo—
me a esa impresion. Pero, como decia Einstein®, es mds
fécil desintegrar un dtomo que una idea preconcebida, y
algunos criticos y lectores (mds criticos que lectores, si
tengo que ser sincero) en seguida dijeron que esta novela
no era novela, sino una autobiografia encubierta. Afirma-
cién que, a decir verdad, yo esperaba ya, pero no con tan-
ta vehemencia. Porque, primero, aunque fuera ciertamen-
te una autobiografia encubierta, eso no la inhabilitaria
para pertenecer al género de lo novelesco (;hace falta que
senale aqui y ahora el ingente nimero de novelas, de todas
las épocas y los estilos, que relatan la vida de sus autores?)
y, segundo, porque, en el caso concreto de esta, ademds,
esa afirmacién es falsa, ya que el noventa por cien al me-
nos de lo que se cuenta en ella es pura imaginacién. De
ahi que sus protagonistas la acogieran con recelo, precisa-
mente por su inverosimilitud.

Doce afios después de haberla escrito, la novela me pare-
ce mds novela todavia. Ni yo mismo podria recordar ya qué
parte de ella es verdad y qué parte imaginacién. De todos
modos, tampoco esto me importa ya. Nunca me ha impor-
tado mucho, asi que menos ahora, en que, después de va-
rias novelas, cada vez sé menos de estas.

El trabajo de escribir consiste precisamente y entre otras
cosas en difuminar los géneros, en tanto en cuanto que es-

3 En referencia al fisico Albert Einstein (1879-1955), padre de la teo-
ria de la relatividad, en la que reformulé el concepto de la gravedad. Por
sus contribuciones a la Fisica Tedrica y por sus estudios sobre el efecto
fotoeléctrico, recibié el Premio Nobel de Fisica.
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tos no son mds que convenciones. Y, en cualquier caso, lo
que me interesa a mi es transmitir sentimientos, que son lo
opuesto a las normas. Para normas ya tenemos suficientes
en la vida.

JurLio LLAMAZARES
Primavera de 2006
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A mi madre, que ya es nieve






Esta novela, que no otra cosa es por mds que a alguno le
pueda parecer una autobiografia (toda novela es autobio-
gréfica y toda autobiografia es ficcién), se sitGa en una épo-
ca y en unos escenarios que existieron realmente. Aunque
los nombres no son los mismos, salvo excepciones, ni las
historias que alli ocurrieron son exactamente estas, unos y
otras se les parecen bastante, al menos en mi recuerdo.
Cualquier parecido con la realidad 70 es, por tanto, mera
coincidencia.

FL auTor?

4 Esta nota figura en la edicién de Escenas de cine mudo en la editorial
Seix Barral (1994); sin embargo, ha sido sustituida por el prélogo Novela
0 memoria en la edicién de Alfaguara (2006). He decidido ofrecer los dos
textos preliminares, puesto que en el afadido para la edicién de 2006 se
hace referencia al anterior: «Y eso que, en la introduccién a ella, yo sefia-
laba ya expresamente que se trataba de una ficcién por mds que se desa-
rrollara en un espacio existente y aparecieran en ella personas, comenzan-
do por mi mismo, que vivieron realmente en ese sitio...».
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Mientras pasan los titulos
de crédito’

La pregunta no es si hay vida después de la muerte; la
pregunta es si hay vida antes de la muerte.

La frase la lef alguna vez en algtin sitio (o la sofié, que es
lo mismo) y ahora vuelve a mi memoria al contemplar de
nuevo estas fotografias que mi madre guardé y conservéd
hasta su muerte y que resumen en treinta imdgenes los pri-
meros doce afios de mi vida. Los que pasé en Olleros®, el
poblado minero perdido entre montanas y olvidado de to-
dos en un confin del mundo donde mi padre ejercia de
maestro y donde yo aprendi, entre otras cosas, que la vida
y la muerte a veces son lo mismo. Un pueblo duro y violen-
to (por mds que lo rodeara un bucélico y bellisimo paisaje)
en el que se hacinaban y trabajaban mdis de ochocientas
familias y en el que nada recordaba ya a la pacifica aldea de
montana que Olleros, ciertamente, debia de haber sido en
algiin tiempo y que ahora, erréneamente, evocan en mi
memoria algunas de estas fotografias.

5> Los titulos de crédito se muestran en la cortina inicial o final de una
pelicula, relacionando aquellas personas y entidades que han colaborado
en la misma.

6 Los olleros eran los fabricantes y vendedores de ollas, pucheros, ba-
rrefios y otros utensilios de barro.
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Todo habia comenzado, al parecer, al despuntar el siglo xrx,
con la llegada a aquellas tierras de El Inglés, un extrano y
legendario personaje que aparecié un buen dia por la zona
cargado de herramientas muy extrafias y sin otra compafiia
que un caballo. Tras unos cuantos meses en el valle explo-
rando los montes y las cuevas del contorno y preguntdn-
doles a los vecinos de los pueblos lo que estos atin entonces
ignoraban, El Inglés regres6 a su tierra para volver poco
tiempo después acompanado de otras personas y trayendo
mds herramientas y maquinaria.

Lo que El Inglés buscaba era, segtin parece, el hierro que
los romanos, que también habian pasado por Olleros —aun-
que de su recuerdo ya nada quedara—, habian dejado olvi-
dado. Los ingleses, por su parte, también dejaron cuando
se fueron, después de un tiempo en el valle, algunas pocas
cosas olvidadas (una caldera de cobre, un gran bail de ho-
jalata y una batea’ oxidada que una familia del pueblo con-
servaba todavia), las ruinas de la mina Imponderable®
—como ellos mismos la bautizaron— y el hilo de una le-
yenda que en seguida retomaron otros aventureros y busca-
dores de fortuna llegados de todas partes.

Que se sepa, ninguno de ellos encontré nada. Todos se
fueron igual que habian llegado (salvo quienes, en el empe-
fio, se quedaron para siempre alli enterrados), sin dejar otro
recuerdo de su paso que alguna lejana anécdota y una serie
de agujeros dispersos por la montana. Estos fueron, preci-
samente, los que, agrandados, sirvieron con el tiempo a
Miguel Botias para iniciar sus trabajos.

7 La batea es un recipiente, de forma normalmente cénica, que se
utiliza para el lavado de minerales.

# La mina Imponderable estd situada en Alejico, una pequefia locali-
dad del municipio leonés de Crémenes. Su cierre coincidi6 con el fin de
la actividad sidertirgica de Sabero en 1866; no obstante, todavia hoy
puede verse la bocamina por donde se sacaba el hierro del que se abaste-
cia la Ferreria de San Blas en Sabero.
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Botias era un ingeniero que, al igual que los ingleses, apa-
recié un buen dia por Olleros siguiendo las viejas huellas de
los romanos. Pero, al contrario que aquellos, Botias no era
un romdntico. Al revés que los ingleses y que los muchos
aventureros que llegaron tras su estela, Botias representaba
a un consorcio de empresarios y venia bien provisto de di-
nero y de licencias para explotar los yacimientos del valle’.
A €l no le interesaba solo el hierro de los romanos. A él le
interesaba el hierro, pero también el carbén que dormia el
suefio del tiempo en las entranas de la montafia y que, en
unién de aquel, podia un dfa, segtin €I, convertir aquella
tierra en El Dorado!’.

Las minas de Miguel Botias (tres chamizos de apenas
metro y medio de didmetro: la Moderna, la Antigua y la
recuperada Imponderable!!, cuyas ruinas atn se veifan,
cuando yo vivi en Olleros, semienterradas bajo las zarzas)
comenzaron a funcionar hacia mitad del siglo x1x y en ellas
trabajaban a las érdenes de aquel varios vecinos de Olleros
que alternaban el oficio de mineros con su trabajo en el
campo. Eran hombres arriesgados, sin apenas herramien-
tas, mal vestidos y sin mds conocimientos del oficio que los
que el propio Botias se preocupase de darles, por lo que

% «Vuestro mayor enemigo es el carbén. Tenéis que haceros més fuer-
tes que el carbon. El carbén carece de vida, pero para los hombres astutos
vive en forma de oro. Para vosotros no es mds que tantas vagonetas a
tanto la tonelada. Para otros quiere decir cargamentos y letras de cambio,
y préstamos e inversiones, e intereses» (Richard Llewellyn, ;Qué verde era
mi valle! [1939], Madrid, Edhasa, 2002, pg. 209).

10 En el siglo xv1, circul§ entre los conquistadores espafioles la noticia
de que al norte de Quito (Ecuador), en el valle del rio Cauca, habia una
ciudad edificada en oro. La leyenda de «El Dorado» atrajo a un gran
ndmero de expedicionarios y aventureros, deseosos de encontrar los ma-
teriales preciosos (oro y esmeraldas) que se mencionaban en las crénicas.

' De las tres minas se extrafa el hierro para los altos hornos. La Mo-
derna se encontraba en Crémenes, la Antigua en el pueblo de Yugueros
(perteneciente al municipio de La Ercina) y la Imponderable, como ya he
apuntado, en Alejico.
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muchos murieron en los continuos derrabes'? y corrimien-
tos de tierra que cada poco se producian en las entranas de
la montana.

Pero el camino ya habia sido iniciado. Tras los pasos de
Botias, llegaron mds empresarios que empezaron a excavar
en otras partes y que ocupaban a mds gente a medida que
las minas avanzaban. El trabajo, aunque arriesgado, era
rentable y, aunque el temor a un final como el que muchos
tuvieron los asustaba al principio, cada vez eran mads los
que se decidian a ir a la mina abandonando sus antiguos
trabajos en el campo. Y, asi, en poco tiempo, el valle entero
se convirtié en un hormiguero en el que se afanaban todos
los hombres, e incluso algunas mujeres, de las aldeas de la
comarca'?.

Fue por entonces, hacia 1845, cuando empezd a cons-
truirse en Sabero'4, el pueblo mayor del valle, la que serfa,
aunque por poco tiempo, la primera fundicién de Espana.
La competencia de las minas castellanas, de menor calidad
y potencia, pero mejor comunicadas, convencié a los em-
presarios de la zona, empezando por Botias, de la necesidad
de unirse para intentar realizar el suefio que este habia ima-
ginado: fundir alli mismo el hierro utilizando el propio
carbén y el mineral de la Imponderable. Fue asi como na-

12 Derrabe: hundimiento accidental en el interior de una mina.

13 Si bien la minerfa es uno de los trabajos, como precisa Noem{ Sa-
bugal, «mds masculinizados», hubo también mujeres mineras, aunque
muy pocas, ya que era mds rentable para la empresa que atendieran a las
funciones de reproduccién, esto es, a seguir facilitando, tristemente, mano
de obra para el trabajo. Las mujeres (las carboneras o vagoneras) solfan ser
las encargadas de la limpieza y seleccién del carbén (en ocasiones, y hasta
su prohibicién, también los nifios) y de la reparticién del mismo en va-
gonetas; con el tiempo, su labor quedaria relegada al dmbito familiar y a
la atencién social (fondas, hospitales, colegios...) (en Hijos del carbon,
Madrid, Alfaguara, 2020, pdgs. 52-53).

14 E]l nombre de Sabero es la castellanizacién del término Sanctus Pe-
trus (San Pedro, Sampero, Sabero), patrén del pueblo.
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cié la Sociedad de Minas Palentino-Leonesa (llamada asf,
mds que por su drea de accidn, por el origen de los asocia-
dos) y como empez6 a levantarse, sobre proyecto de un
ingeniero francés, el primer alto horno de Espana. La ma-
quinaria la trajeron de Inglaterra hasta el puerto de Gijén;
de donde se trasladé hasta Sabero en carros, y empezd a
funcionar hacia el final de 1847 entre la admiracién y la
euforia de sus mentores y de toda la gente del valle. En sus
mejores afos, la Ferrerfa de San Blas, como la bautizaron
por el nombre de la ermita a cuya sombra se levantaba'®,
lleg a tener dos altos hornos de cincuenta y siete y sesenta
pies de altura, alimentados por calderas de vapor y ventila-
dos por dos mdquinas soplantes. La instalacién se servia
con vagonetas tiradas por bueyes que acarreaban el carbén
desde la boca de las minas y producia no menos de dieciséis
toneladas diarias de hierro que después se cortaba, en los
propios talleres de la ferrerfa, en diferentes formas y tama-
fios. Pero el producto era de mala calidad (se resquebrajaba
siempre por los bordes, incluso una vez forjado) y la mitica
ferreria fue perdiendo actividad hasta que, en 1862, cerrd
definitivamente, quince afos tan solo después de haber
sido inaugurada. Abandonada y a merced de los ladrones y
del 6xido, la maquinaria desaparecié y el enorme edificio
empezé a arruinarse hasta acabar convertido con el paso
del tiempo en el depauperado y triste espectro arquitect6-
nico cuyas bovedas servian de cobijo a las parejas de Sabero
y entre cuyas ruinas se iniciaron en el amor y el tabaco va-
rias generaciones de adolescentes.

Con el cierre de la ferreria, la Sociedad de Minas Palen-
tino-Leonesa comenzd a decaer hasta que terminé siendo
absorbida, como el resto de las compaiias, por Hulleras de
Sabero, la gran empresa que yo conoci ya y que, desde la

15 Se trata de la ermita de San Blas —o ermita de Nuestra Sefora de
la Mata—, construida en el siglo xv, y en la que se venera una imagen de
este santo protector contra los males de garganta.
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llamada huelga del hambre'® (la gran huelga minera de 1917
que duré medio afo y que oblig a muchas familias a emi-
grar hacia otras partes), explotaba en solitario todo el valle.
El director era un ingeniero vasco descendiente directo de
sus fundadores y a sus érdenes trabajaban cerca de dos mil
personas, la mayorfa de las cuales vivian en Olleros, donde
la empresa, para preservar Sabero, que era el sitio en el que
estaban las oficinas y los chalés de los ingenieros, habia de-
cidido construir los pabellones destinados a viviendas de
los mineros. En virtud de ello y de quienes, atraidos por la
fama de las minas, recalaban en Olleros para establecer alli
toda suerte de comercios y negocios familiares, la pacifica
aldea que El Inglés conociera un siglo antes era ya, cuando
yo vivi alli, un sucio y turbulento hacinamiento de casi
cuatro mil almas.

Era un pueblo de aluvién, crecido andrquicamente y he-
cho a golpe de oleadas siguiendo el curso del valle y los es-
trechos barrancos que formaba entre sus pliegues la mayor
de las montanas. Estaba, por un lado, el pueblo viejo, inva-
dido poco a poco por la mina y ya pricticamente abando-
nado, y estaban, por el otro, las barriadas que la empresa
habia ido construyendo para acoger a la gente que se insta-
laba en Olleros a medida que las minas avanzaban (y que,
de la misma manera, se marchaba cualquier dia sin dejar
detrds de si mds que un reguero de deudas y el polvo de sus
zapatos). Con esa gente, y con los hijos de esos mineros
para los que la propia vida no valia mucho mds que una
partida de cartas (acostumbrados como estaban a jugdrsela

16 Ta huelga del hambre o gran huelga minera de 1917, durante el
reinado de Alfonso XIII y el gobierno de Eduardo Dato, fue convocada
en agosto de ese afio por el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) y
la Unién General de Trabajadores (UGT), y secundada por la Confede-
racién Nacional de Trabajadores (CNT). Durante varios dias se consi-
guieron paralizar las actividades en casi todas las grandes zonas urbanas,
industriales y mineras de Espafa.
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alld abajo), fue con los que yo aprendi todo lo realmente
importante que he aprendido con los anos. Por ejemplo
—y vuelve otra vez la frase—, que la pregunta no es si hay
vida después de la muerte, sino antes.

Puede que la primera vez que la of (o la sofié, que es lo
mismo) fue ya lejos de Olleros y en un tiempo diferente al
evocado. Quizd la lef en un libro o la of en una cancién de
la que no recuerdo la musica ni dénde ni quién la cantaba.
Pero, curiosamente, ahora vuelvo a recordarla al ver de
nuevo estas fotos que mi madre conservé y guardé junto a
mis cartas —las pocas cartas que le escribi, pero que ella
siempre esperaba—, tal vez porque su visién me trae tam-
bién una imagen que crefa ya perdida bajo el manto de la
nieve acumulada en mi memoria por los afos: la de los
mineros que volvian del trabajo antes del amanecer, con
todo el pueblo nevado, y cuyas figuras negras me cruzaba
por la calle cuando, para ir a Sabero, salia de madrugada,
sin saber nunca muy bien si eran hombres o fantasmas.
Que es lo mismo que ahora pienso, solo que también de
mi, al ver de nuevo estas fotos que el destino me devuelve
para hacerme recordar —;o inventar’— aquellos afios.
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1. Horizontes lejanos

El primer recuerdo que conservo de mi mismo, en esa
dimensién en la que el vaho de la memoria envuelve y di-
fumina las imdgenes, es el de un nino rubio vestido con
pantalones largos y un jersey de lana gorda verde y blanco.
Un jersey que mi madre me habria hecho en largas tardes
de invierno tejiendo junto a la estufa mientras tarareaba en
voz baja las canciones dedicadas de la radio.

El nifo estd parado frente al cine, un oscuro edificio de
dos plantas alzado, al final del pueblo, entre las escombre-
ras'” y las tolvas'® de la mina y los tejados negros del econo-
mato. Hace frio y la noche ha caido sobre el pueblo, llendn-
dolo de silencio y de lluvia helada, pero el nifio sigue inmdé-

17 Las escombreras son los vertederos de materiales provenientes de
las explotaciones mineras. «En la explanada de la bocamina, tableros,
hierros retorcidos, vagonetas roidas por el éxido, escombros, se pudren
mansamente bajo la tarde fria que se aleja. El agua que supuran las entra-
fias de la mina se encharca en la espiral de su propio abandono formando
un sucio manantial, un reguero maloliente que se desliza despacio entre
las escombreras» (Julio Llamazares, Luna de lobos, ed. de Miguel Tomds-
Valiente, Madrid, Cétedra, 2009, pdg. 81).

18 Tolva: «Caja en forma de tronco de pirdmide o de cono invertido
y abierta por abajo, dentro de la cual se echan granos u otros cuerpos
para que caigan poco a poco entre las piezas del mecanismo destinado
a triturarlos, molerlos, limpiarlos, clasificarlos o para facilitar su descar-

ga» ( DRAE)
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vil frente al cine en el que hace ya una hora dio comienzo
la pelicula que sus padres estdn viendo sentados tranquila-
mente en el patio de butacas y que ¢l ha de imaginar mi-
rando las carteleras" que anticipan a la entrada sus mo-
mentos principales.

Son cinco. Una, la primera, muestra tras el cristal, a la
luz de una bombilla polvorienta, la imagen de una mujer
apoyada contra un 4rbol y con los cabellos rubios cubrién-
dole la cara, como si por delante de ella (y de la cimara)
acabara de cruzar un automévil que, al pasar, la hubiese
despeinado bruscamente. La segunda estd casi tapada por
completo por el cartel que anuncia el horario y el programa
de la préxima semana, pero, a pesar de ello, el nifio alcanza
todavia a distinguir el perfil de un rascacielos frente al que
hay estacionados varios taxis y sobre el que parpadea —o,
al menos, ¢él asi lo imagina— un letrero luminoso bajo el
cielo negro y blanco: Hotel Barbizon®. La tercera le mues-
tra un coche parado al borde del mar, en una playa desierta
por la que vuelan papeles y toldos abandonados. En la
cuarta, un hombre y una mujer —quizd la misma de la
primera imagen— se besan con pasién delante de un perfil
de acantilados. Y la dltima, y la mds misteriosa (por la
abundancia de sombras y por el polvo que cubre el rincén
de la vitrina en que se exhibe, el més lejano a la puerta y el
menos iluminado), muestra el caddver de un hombre —tal

1Y La cartelera puede entenderse como el cartel anunciador de la peli-
cula y también, en este caso, como el conjunto de fotogramas (secuencias
fotograficas) que habitualmente se exhibian en el vestibulo de entrada a
la sala de cine.

20 Actualmente conocido como Barbizon 63, el Hotel Barbizon
era, entre los afos 40 y 60 del siglo xx, un glamuroso hotel-residencia
solo para mujeres, Barbizon Hotel for Women, ubicado en el nimero 40
de la calle 63 en el distrito neoyorquino de Manhattan. En ¢l se aloja-
ron famosas actrices de Hollywood como Grace Kelly, Joan Crawford,
Tippi Hedren o Liza Minelli, y escritoras como Silvya Plath y Joan
Didion.
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vez el que besaba en la anterior a la mujer— tendido en un
callejon en mitad de un charco de sangre?'.

Parado enfrente del cine, mientras la noche despuebla el
barracén de la mina y las callejas cercanas, el nifio apenas
siente ya el frio. El nifio, ahora, estd muy lejos de ese pue-
blo sobre el que tiemblan la lluvia y las estrellas heladas y,
con la mirada ausente, las manos en los bolsillos de una
oscura americana, vaga ahora por las calles de una ciudad
misteriosa en la que, en vez de pabellones, hay hoteles y, en
lugar de vagonetas, automéviles que brillan bajo la luna
como diamantes. Cierto que atin oye las voces que retum-
ban como un eco en la cabina. Pero él ya no las oye en la
cabina ni, a lo lejos, en el patio de butacas. El nifio, desde
hace rato, escucha esas mismas voces mucho mds limpias y
claras (como si él fuera ya el tinico que ahora pudiera escu-
charlas) mientras, con su americana, camina por las aceras
de una ciudad solitaria en la que una mujer rubia le espera
para besarlo.

—iJulio! Pero ;qué haces ti aqui con el frio que hace?

De la mano de sus padres, por las callejas del pueblo, el
nifio regresa a casa sintiendo otra vez de nuevo el frio inten-
so del viento y el olor himedo y negro que trae de las es-
combreras mientras su memoria sigue vagando entre los
hoteles en los que una mujer rubia le espera para besarlo y
a la que volverd a buscar mafana cuando el cine Minero**
esté cerrado. Luego, dentro de algunos dias, cuando una
nueva pelicula sustituya a la anterior, le pedird al senor

21 (Parado ante la puerta de aquel pequefio cine de la Compafifa Mi-
nera, esperando el final de la pelicula y, con €l la salida de sus padres, las
cuatro carteleras de una vitrina polvorienta (un coche negro al borde de
una playa, un hotel, un caddver y el inevitable beso sepia que convertia la
sesién en prohibida) eran entonces, para él, las ventanillas de un coche
inexistente que atravesaba la noche a gran velocidad deslumbrandole con
la fuerza de sus faros» («Manzanas verdes», Entre perro y lobo, Madrid,
Alfaguara, 1990, pég. 50).

22" Cine Minero: Cine Obrero y Parroquial de Olleros, hoy desaparecido.
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Mundo, el encargado del cine, las cinco carteleras retiradas
y, durante mucho tiempo, las contemplard en su casa, una
noche y otra noche, mientras las pinta a mano con esos
viejos colores que solamente existen en el cine y en la me-
moria del nifio que ahora me mira de nuevo desde el fondo
de esta antigua y diminuta cartelera que alguien le hizo a él
un dia a la puerta del cine y al pie de la vitrina de sus sue-
fios, sobre el fondo de un cartel en el que James Stewart
apunta su pistola hacia la cimara mientras, con su brazo
izquierdo, protege a Julia Adams de algtin peligro invisible
que desmiente detrds de ellos un paisaje melancélico de
vacas y de montafias sobre cuyo horizonte aparece dibuja-
do el nombre de la pelicula que aquel dia se exhibia en el
Minero y el de la fotografia que ahora tengo frente a mi:
Horizontes lejanos®.

2 Julia Adams, James Stewart y Arthur Kennedy son los protagonis-
tas de Horizontes lejanos (1952), de Anthony Mann, uno de los grandes
wésterns de la historia del cine. El cartel que se menciona en el texto se
reprodujo en la cubierta de la edicién de Escenas de cine mudo en Alfagua-
ra (2006).
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