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Introducción

Et corps qu’est ce? Substance
Et substance quoy? ainsi de suite…

Montaigne, Essais, III, XIII

El cuerpo es últimamente centro de interés 
creciente de las ciencias humanas1. Sus secretos 
están lejos de ser completamente desvelados. 
Estudios recientes insisten en que el cuerpo 
tiene una historia, y que esta historia abarca 
apariencia y profundidad, deseo y poder, caída 
y apoteosis, vida y muerte2. Este es el contexto 
en el que este libro pretende adentrarse, ape-
lando a los instrumentos del historiador de las 
imágenes. Indagar en la historia del cuerpo en 
cuanto historia de una construcción es mi ob-
jetivo, y mi propósito, sondear los avatares de 
su representación visual.

La exploración está en curso, y dudo que 
llegue el día en que se cierre o se agote. El reto 
es grande, pues hasta hoy el comentario estéti-
co tradicional se ha situado esencialmente 
en el terreno de las apariencias, evitando la 
confrontación con cuanto las supera. Lo visi-
ble no es únicamente cuestión de superficie. De 
hecho las antiguas escuelas de Bellas Artes 
incluían en su programa lecciones de anato-
mía artística, que hoy en día parecen haber 
perdido lustre a favor de una enseñanza más 

general, pero bastante mal definida, en lo que 
respecta al cuerpo.

¿De qué cuerpo hablamos?3. El cuerpo es 
una representación, inseparable de la mirada 
que lo elabora y del medio (o de los media) que 
lo exhiben. Indisociable de su propio envolto-
rio cutáneo (cubierto de adornos, maquillajes, 
incisiones, armaduras, velos) y traducido en 
palabras, letras, películas de color, bloques de 
mármol, pantallas de proyección…

En su producción se superponen diversas 
temporalidades y se abarca un área extraordina-
riamente amplia: de la «membrana» cromática 
sobre la que teorizaba un artesano-monje en el 
Medievo (cap. 1) a las almas-cuerpos de los san-
tos y santas, capaces de desafiar el espacio y el 
tiempo (caps. 11 y 12), a la segunda piel de los 
tatuajes de Melanesia y a las armaduras de gala 
de los poderosos en el Renacimiento tardío 
(caps. 9 y 10), a los cuerpos-pantalla de la mo-
dernidad y de la posmodernidad (cap. 15). 

Presento un abanico de problemas, preguntas 
y conclusiones sobre la heterogeneidad constituti-
va del objeto «cuerpo», lo que explica su título, 
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intencionadamente abierto. Mi interés se centra 
en investigar el papel que desempeñan en su ima-
ginario las creencias, los efectos de conciencia, los 
gustos estéticos, los deseos, los caprichos, las obs-
trucciones y los temores antiguos y contemporá-
neos que emergen de manera constante. 

Mi recorrido no es estrictamente cronoló-
gico, sino que se desarrolla mediante «figuras». 
Lo que me interesa al fin y al cabo no es la 
«evolución» de las imágenes del cuerpo, sino 
su fluctuante e incesante reelaboración.

Estas páginas apuntan a tres aspectos diferen-
tes, aparentemente distantes aunque finalmente 
convergentes. El primero se refiere a la eclosión 
del cuerpo esencialmente femenino en el arte del 
Renacimiento y su envergadura. Esta gloriosa 
época de la cultura occidental engendró —¿es ne-
cesario repetirlo?— constantes investigaciones en 
torno al ser humano. Un elemento esencial fue el 
estudio basado en la práctica anatómica. Si en la 
etimología griega «anatomía» remite al acto de 
cortar, desmembrar, separar diferentes elementos 
de un cadáver, el arte es esencialmente una técni-
ca de composición, esto es, de re-presentación de 
lo vivo. ¿Qué relación puede existir entre la pro-
fundidad del cuerpo, desvelada por la mirada ana-
tómica, y la superficie expuesta y afinada en el 
trabajo del pintor o del escultor? ¿Cómo se cons-
tituyen, en pintura o en escultura, las figuras que 
traducen la maleabilidad de la carne? ¿Qué rela-
ción hay entre la «carne» y la «piel»? ¿Entre la pro-
fanación del cuerpo y su glorificación? 

El segundo aspecto se refiere al cuerpo en 
cuanto actor y, a la vez, blanco o diana del poder. 
Este es un fenómeno complejo que se despliega 
en una impresionante panoplia de dobles y re-
fuerzos, destinados a proteger (o a reemplazar) 
cuanto es «débil», vacilante, vulnerable, por no 
decir «efímero»: el cuerpo, la carne, la vida mis-

ma. Los dispositivos de defensa que refuerzan al 
ser humano son múltiples: armas, armaduras, 
corazas, pero también amuletos y tatuajes, que 
tanto proliferan en la actualidad. Mi investiga-
ción apunta a su uso y abuso en calidad de pro-
tección visual hasta producir un «humano au-
mentado»4. Asistimos a la elaboración de una 
compleja «antropotécnica», que cristaliza en la 
creación de verdaderos antepasados de los actua-
les (y futuros) «cíborgs», concretados antaño en 
el fantasma del «príncipe-fortaleza» (cap. 8). Más 
que escudos concretos o fortalezas efectivas que 
desafían la fuerza del enemigo y la violencia de 
sus ataques, los «envoltorios corporales» estudia-
dos en la segunda parte de este libro son «obje-
tos-metáforas», en cuanto «figuras» destinadas a 
bloquear, neutralizar o paralizar una «fuerza 
otra», no menos peligrosa: la fuerza de la mirada. 
Nos hallamos aquí en plena historia de la repre-
sentación y sus peligros. La cuestión tiene todo el 
cariz de una paradoja: ¿Cómo mostrar y ocultar, 
exponer y proteger al mismo tiempo? 

El tercer aspecto que se analiza es el fenó-
meno-límite del cuerpo presente-ausente. En él 
se abordan las manifestaciones que desafían una 
definición neta. La metapsicología de raíz freu-
diana las designa con el nombre de «fantasmas»5. 
La historia de lo visual o de lo «metavisual» se 
confronta con realidades casi indetectables que 
emergen en la orilla de lo visible y lo invisible. Es 
decir, de debatir sobre «una figura» que atañe a los 
cuerpos-almas o a las almas-cuerpos, una figura, 
en suma, que ocupa un espacio intermedio cuyo 
verdadero estatus resulta difícil de establecer con 
exactitud. Se trata del fantasma, del ser brumoso 
que conjuga aparición y desaparición, evidencia 
e incertidumbre. ¿Cuál es el espacio donde el arte 
dialoga con lo fantasmático? O, dicho de otra 
manera: ¿Qué cuerpo para el fantasma? 



I

Anatomías 





1

La rosa y las uvas: el inconsciente iconográfico de 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel

Al comienzo del primer libro del pequeño 
tratado de técnica artística conocido con el 
nombre de Schedula diversarium artium, escrito 
durante la primera mitad del siglo xii por el 
monje benedictino Teófilo, se halla el capítulo 
titulado «De la mezcla de colores sobre los cuer-
pos desnudos» [«De temperamento colorum in 
nudis corporibus»], en el que se lee la receta si-
guiente:

El color llamado color piel (color qui dici-
tur membrana), que sirve para pintar la cara y 
los cuerpos desnudos (facies et nuda corpora), se 
compone así: tómese blanco de plomo, es de-
cir, cerusa; póngase, sin moler, sino seca, tal y 
como es, en un vaso de cobre o de hierro, co-
lóquese sobre carbones ardiendo y déjese que-
mar, a fin de que cambie a color amarillo o 
verduzco. A continuación se debe moler y 
mezclar con cerusa blanca, cinabrio o sinople, 
hasta que se haga parecida a la carne (carni si-
milis). Así tendréis a vuestra disposición la 
mezcla de estos colores de modo que, si queréis 
obtener caras rojizas, añadir cinabrio; caras 
blancas, añadir más blanco; rostros más páli-
dos, poned, en lugar de cinabrio, un poco de 
verde oscuro6.

Los aspectos técnicos de que habla este 
texto han sido objeto de muchos estudios im-
portantes7. Sin embargo, es interesante pre-
guntarse por qué su autor quiso empezar su 
tratado —escrito en el contexto de los talleres 
artesanos del Medievo y dedicado en su mayor 
parte a las artes del vidrio y del metal— con 
consideraciones acerca del arte pictórico y un 
análisis detallado de lo que en la época no era 
precisamente la prioridad más urgente: la rea-
lización del cuerpo desnudo, es decir, de la car-
ne. Considero importante destacar su valor 
inaugural —o sea, el primer capítulo del pri-
mer libro del Tratado de las diferentes artes del s
monje Teófilo—, que no se limita a ser una 
reflexión de orden técnico, sino a acentuar, en 
la época del eclipse del cuerpo, la prioridad de 
su representación. 

Es de señalar que el problema técnico de la 
realización de la carne aparece, en este librito, 
al hablar del color-superficie (membrana), no-
ción ardua para los traductores modernos que 
a menudo tuvieron problemas para atenerse a 
su sentido original8. En sus páginas se especifi-
ca que se necesita un laborioso proceso de ca-
lentamiento, molienda y mezcolanza para lo-
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grar una materia compuesta (mixtura colorum)
con cualidades (simili) similares a la carne. La 
película de color, la «membrana», en palabras 
de Teófilo, representa la carne. La dialéctica 
entre superficie y corporeidad está servida, y su 
presencia se dejará sentir a lo largo de toda la 
historia de la representación del cuerpo des-
nudo9.

Otro elemento significativo en la apertura 
del Tratado de las diferentes artes aborda la fun-s
ción que se atribuye a esta membrana. Definida 
en principio como envoltorio del cuerpo desnu-
do en pintura (corpus), se convertirá, un poco 
más tarde, en superficie de la representación del 
rostro (facies)10. Finalmente el monje artesano 
subraya el carácter arbitrario y subjetivo del co-
lor carne. No se trata de un color, sino de una 
mezcla, que se somete a criterios fluctuantes 
sobre los cuales el pintor puede decidir: aquí 
un poco más de blanco, allá un poco más de 
rojo11...

La representación figurativa del cuerpo, 
que el monje Teófilo pone de relieve en su pe-
queño tratado, es un problema específico del 
arte llamado occidental. Nacido como un pro-
blema «técnico» (pero con múltiples implicacio-
nes), atraviesa la historia de la figuración12 para 
desembocar en una formulación desde el pun-
to de vista de la estética filosófica en Hegel. La 
Schedula diversarium artium (primera mitad 
del siglo xii) y las Vorlesungen für Ästhetik (pri-k
mera mitad del siglo xix) pueden considerarse x
los dos hitos que enmarcan un camino sinuo-
so. La materia carni similis, considerada en la 
Edad Media el primer y fundamental secreto 
del oficio de pintor, obtiene en Hegel el estatu-
to de proeza máxima de la práctica y del bien 
hacer pictórico:

El lado más difícil de la coloración, su 
lado, por así decir, ideal, la cumbre del colori-
do, lo constituye el encarnado, el tono de la 
carne humana, que reúne en sí de manera ex-
traordinaria todos los demás colores, sin que 
ninguno de ellos llegue a dominar a los otros. 
Evidentemente, el rojo juvenil y sano de la me-
jilla es de carmín puro, sin el menor matiz de 
azul, de violeta o de amarillo, pero este mismo 
rojo no es sino una eflorescencia (ein Anflug) o, 
mejor, un brillo (ein Schimmer) que viene del 
interior (der von innen herauszudringen scheint)
y que se pierde imperceptiblemente en el resto 
del color de la piel. Sin embargo, este color 
resulta de la interpenetración ideal de todos los 
colores fundamentales (Diese aber ist ein idee-
lles Ineinander aller Hauptfarben). A través del 
amarillo transparente de la piel aparecen el 
rojo de las arterias y el azul de las venas, y al 
claro y al oscuro, así como a las demás lumino-
sidades y los demás reflejos, vienen a sumarse 
los tonos grises, parduzcos o aun amarillentos 
que, a primera vista, parecían carecer por com-
pleto de naturalidad, aunque no dejan de pro-
ducir cierto efecto. Esta interpenetración de 
tintas no se manifiesta por ningún brillo, o, 
dicho de otra manera, no se trata de ningún 
reflejo de otra cosa, sino de un conjunto ani-
mado y vivificado desde el interior. Es esta 
animación desde el interior (dies Durchscheinen 
von innen) la que se presta con más dificultad a )
exteriorizarse mediante la pintura13. 

Es extraordinario constatar que los dos 
temas esenciales en el pensamiento de la téc-
nica medieval, el de la mezcla cromática y el 
de la relación superficie-profundidad en la 
traducción de la carne, emergen nuevamente 
en Hegel pese a la inexistencia de un hilo con-
ductor directo. La Ästhetik opera además una k
translación neta del plano práctico-técnico al 
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plano teórico-filosófico. El problema del In-
carnat atañe ahora a lo ideal t (das Ideale gleich-
sam), y la mezcla capaz de expresarlo, lejos de 
ser el resultado de una fusión de cerusa blanca, 
cinabrio y sinople (como en los antiguos ar-
tesanos), será el resultado de «la interpenetra-
ción ideal de todos los colores fundamentales»
(ein ideelles Ineinander aller Hauptfarben). A 
primera vista, el color carne en Hegel parece 
referirse al espectro cromático, a la vez que se 
constituye en su síntesis y su superación. Pero 
nada más erróneo que tomar esta «mezcla óp-
tica» por una norma de la práctica pictórica. 
Ahí reside la trampa. Uno de los historiado-
res del arte que con ingenuidad se dejó caer 
en ella fue Hans Sedlmayr. En un artículo 
de 1964 dicho autor recoge, sin citarla, la con-
cepción hegeliana del colorido proponiendo 
una interpretación del encarnado de Rubens 
en cuanto entidad «pantocromática», como 
«tras cendencia del reino cromático terrestre» 
(Transzendenz des irdischen Farbbereichs, Inbe-
griff der drei Grundfarben Rot, Gelb und Blau, 
ja gewissermassen als Inbegriff aller Farben)14. 

El abuso interpretativo es aquí chocan-
te. Sin embargo, la apreciación de Sedl mayr 
tiene el mérito de destacar que el primer 
objetivo de la obra de Hegel no es una teo-
ría normativa del encarnado pictórico, sino 
el esfuerzo por hallar la clave de la historia 
de la «forma sensible» que es la pintura15. El 
encarnado ideal de Hegel no era únicamente 
una interpretación histórica de la reflexión 
sobre la representación de la carne, lograda 
en el momento de la «a síntesis» filosófica. Era 
también el fruto de la propia cultura del fi-
lósofo, de su reflexión ante las obras de arte. 
Reflexión directa y concreta en lo esencial, 
que se detecta también a través del filtro de la 

teoría de los colores de Goethe o de la teoría 
de la pintura de Diderot16. 

Estas consideraciones hegelianas serán di-
fíciles de entender si no se tiene en cuenta, 
como trasfondo, la presencia casi obsesiva de 
un cuadro mítico, La Venus de Giorgione, ques
Hegel habría contemplado más de una vez en 
la Gemäldegalerie de Dresde —donde se ex-
ponía atribuida a Tiziano17—, o la no menos 
mítica Venus de Urbino. Cabe destacar además 
que el pasaje hegeliano sobre el encarnado 
contiene coincidencias manifiestas con un 
tema muy en boga en la literatura artística vé-
neta, donde la imitación de la carne se consi-
deró, por primera vez, el reto más grande al 
que jamás se enfrentó la pintura. En efecto, en 
su Diálogo sobre la pintura de 1557 (que Hegel a
pudo leer en la versión alemana de 1757), Lo-
dovico Dolce, al hacer la apología de Tiziano, 
considera el encarnado el summum del colori-
do: «la dificultad mayor de los colores reside 
en la imitación de las carnes, y consiste en la 
variedad de tintas y en la dulzura» (la principal 
difficultà del colorito è posta nella imitazioni de-
lle carni, e consiste nella varietà delle tinte, e ne-
lla morbideza)18. Hay que señalar, sin embar-
go, que es mérito de Hegel haber efectuado el 
paso decisivo de proclamar la relación dialéc-
tica entre la sintética idealidad del encarnado 
y su carácter profundamente concreto de «con-
junto animado y vivificado desde el interior». 
Es significativo que, llegados a este pun to, 
el filósofo deba recurrir a las analogías para 
avanzar: 

Lo que, bajo este aspecto, se acerca más a 
la carne son las uvas, con sus juegos de color, 
de mil reflejos, y la rosa, con sus admirables 
matices, tiernos y transparentes. Pero lo que les 
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falta a aquellas y a esta es la emergencia de la 
animación interior (den Schein innerer Bele-
bung) que tiene el color de la carne, cuyo inefa-
ble perfume del alma (der glanzlose Seelenduft)
es, para la pintura, uno de los motivos más 
difíciles de representar19.

Efectivamente Hegel recurre al lenguaje 
figurado para explicar la carne en pintura. La 
rosa y las uvas se presentan como los termini 
proximi al encarnado sin llegar a definirlo pori
completo. Estas imágenes sirven para abordar 
la relación superficie-profundidad, y lo hacen 
de manera especialmente sensual, puesto que 
la flor y el fruto deslizan la relación de transpa-

rencia visual hacia una plurisensualidad ape-
nas sugerida, pero no menos potente. El gusto 
de las uvas y la fragancia de la rosa anticipan lo 
más difícil del encarnado, su «diferencia espe-
cífica», que Hegel no duda en proyectar más 
allá de lo visible, en el imperceptible perfume 
de la vida, en la inefable fragancia del alma.

Dos aspectos en estas analogías merecen 
toda nuestra atención. El primero remite a la 
tradición iconográfica de los «objetos emble-
máticos» elegidos por el filósofo [1], tradición 
que desde antiguo otorgó a la rosa y a las uvas 
un lugar privilegiado en la puesta en escena de 
la «encarnación». Cabe preguntarse hasta qué 
punto Hegel era consciente de los anteceden-
tes históricos de dichas metáforas. Quiero se-
ñalar que si un valor emblemático aflora en el 
texto de su Estética, ello ocurre a nivel sublimi-
nal, lo que aumenta el interés y la dificultad de 
las cosas. Asumiré el riesgo de aventurarme a lo 
que quisiera designar como «el inconsciente 
iconográfico de un filósofo».

Esta expresión se inspira en otra célebre, 
de Walter Benjamin, forjada en 1936 y con la 
cual el filósofo berlinés descubría en la mecá-
nica del acto fotográfico las posibilidades «re-
veladoras» del «inconsciente óptico» que recla-
maba su derecho a salir a la luz20. A diferencia 
del «inconsciente óptico» de Walter Benjamin, 
el «inconsciente iconográfico» (o depósito icó-
nico) sobre el que versarán las siguientes pági-
nas emerge de sus pliegues y repliegues en el 
momento de la confrontación con la fluctuan-
te relación entre eros y logos que cristaliza en la s
forma sensible de la imagen.

A modo de ejemplo, acerquémonos al cua-
dro fetiche del desnudo en pintura, la Venus de 
Urbino de Tiziano (1538)o [2]. No pretendo em-
prender aquí un análisis exhaustivo de esta obra, 

1. Jan Gerrits Swelinck (?), según Adriaen van de 
Venne, VNA VIA EST, grabado paraT Jacob Cats,a

Maechden-plicht, Middelburg, 
Hans van der Hellen, 1618.
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archicomentada en la historia del arte21. Me li-
mitaré a observar el lugar privilegiado que el 
pintor véneto concede a lo que podríamos lla-
mar un ramillete o una «mata» de flores, que la 
diosa sostiene con gesto indolente en su mano 
derecha, mientras que con la izquierda cubre lo 
que cubrir puede de su cuerpo. El color entre 
rojo y rosa de sus flores toca la espléndida piel 
de la «mujer desnuda» (la donna nuda, en la 
concisa expresión de su propietario en 153822) y 
hace palidecer los pezones de sus senos a la vez 
que sugiere la comparación con el encarnado de 
sus labios. Una de las rosas desprendida del ra-
millete se ofrece, abierta, junto al drapeado blan-

co, sobre el fondo escarlata del colchón, casi en 
exergo de la representación. Su efecto de derra-
mamiento narrativo a la vez que cromático es 
notable; esta rosa se sitúa, efectivamente, en una 
relación de sinécdoque, de pars pro toto, con el 
cuerpo de la bella veneciana.

La relación de similitud metafórica entre el 
encarnado y la rosa es un topos tanto en los s
tratados venecianos sobre el color como en 
los escritos de los humanistas del Renacimien-
to sobre la belleza femenina. Así, en el peque-
ño Dialogo nel quale si ragiona della qualità, 
diversità e propietà dei colori de Lodovico Dol-i
ce (1565) se puede leer:

2. Tiziano (1490-1576), Venus de Urbino, 1538, óleo sobre lienzo, 119 × 165 cm. Florencia, Galería Uffizi.
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El rosa de las rosas es uno de los colores 
más agradables y hermosos. Se parece al cuer-
po humano, en toda su belleza. Esta es la razón 
por la que los poetas describen la cara, el pe-
cho, los senos y los dedos como de color rosá-
ceo, es decir, puros e inmaculados, ya que el 
color rojizo de la sangre se reparte en ellos con 
gracia y belleza. Se trata del color que llama-
mos comúnmente encarnado, porque repre-
senta como ningún otro la pureza de un niño, 
y la rosa de la cara de una muchacha. Y porque 
este color imita el cuerpo humano, se le llama 
habitualmente color carne, como, a su vez, hay 
una especie de rosa llamada «encarnada»23.

Estas líneas revelan todo su alcance si se 
tiene en cuenta que su autor, Dolce, en otro 
escrito (el Diálogo sobre la pintura titulado el 
Aretino, de 1557), se erige en el primer gran 
apologista del cromatismo tizianesco. Sus lí-
neas se anticiparon a otros textos de la época, 
tales como el Diálogo sobre la belleza de las mu-
jeres (Dialogo della belleza delle donne, Floren-
cia, 1548), escrito por el discípulo del Aretino, 
Agnolo Firenzuola:

El encarnado es un blanco mezclado de 
rojo o un rojo mezclado de blanco. Es parecido 
a las rosas que designamos con el nombre de 
«rosas encarnadas» […]. Las damas deben estar 
atentas y llevar estas flores en la mano y lejos de 
su cara para no hacer palidecer el color natural 
de su tez24zz .

Si es posible verificar sin gran dificultad la 
constancia de la relación rojo-encarnado en 
la representación del desnudo en el Renaci-
miento (y en el discurso teórico que lo acom-
paña), es mucho más difícil hacer lo mismo 
por lo que respecta a la investidura emblemáti-
ca del racimo de uvas. Es indispensable un cam-
bio de registro temático. Veamos por ejemplo 
un cuadro religioso flamenco, la Virgen con el 
Niño de Quentin Metsys [3]. Traer a colación 
este cuadro junto a la Venus de Urbino de Ti-
ziano puede parecer forzado, tanto por su dife-
rente iconografía como por su distinta funcio-
nalidad. Pero quiero subrayar que en ambas 
pinturas los dispositivos ópticos participan de 
reglas comunes. Ambas llevan a cabo, con ele-
mentos que no son ajenos a ninguna de las 
dos, una puesta en escena del cuerpo desnudo, 
engastado entre un primer plano saliente y un 
último plano abierto hacia el infinito del hori-

3. Quentin Metsys (1465 / 1466-1530), Virgen con 
el Niño («La Madone Rattier»), 1529, óleo sobre 

lienzo, 68 × 51 cm. París, Museo del Louvre.
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zonte. Ambos pintores concentraron la aten-
ción en la figuración del encarnado. El trabajo 
del maestro flamenco presenta una compleji-
dad específica al ofrecer un planteamiento 
«moderno» respecto a tipos iconográficos mu-
cho más tradicionales del tema de la Virgen 
con el Niño.

Todo «icono» se justifica (esto se sabe des-
de la controversia bizantina en torno a las imá-
genes) por el hecho de que «el Verbo se hizo 
carne». Precisamente es en razón de la Encar-
nación como el icono —manifestación visible 
de lo divino— se ha hecho posible:

Es del Dios hecho carne, que ha sido visto 
en la tierra en su carne y que ha vivido entre los 
hombres en su indecible bondad, que ha to-
mado su naturaleza, el espesor, la forma y el 
color del cuerpo, es de él del que fabricamos 
una imagen25. 

Los cuadros que representan «Vírgenes con 
el Niño» son —todos sin excepción— mensa-
jes figurativos de la Encarnación. El de Metsys 
se distingue además por la manera específica 
en que el Niño Jesús —el Verbo hecho car-
ne— exhibe sin tapujos la más pura desnu-
dez26. Esta carne constituye el centro formal y 
simbólico de la representación. Se presenta 
ante la mirada del espectador sin velos y con 
su humana condición. El infantil movimiento 
de las piernas oculta su sexo (que otros pinto-
res contemporáneos suyos, flamencos o no, 
optaron por exhibir, como signo decisivo de 
su humanidad27) a la vez que muestra la planta 
desnuda del pie. Esta estrategia permite, respe-
tando las conveniencias, destacar, con esta par-
te del cuerpo, destinada al contacto directo 
con la tierra, la integralidad corporal de la Di-

vinidad Encarnada28aa . Es en este cuerpo, es en 
esta carne donde los dedos de la Virgen se 
hunden dulcemente, con una ligera presión, 
pero de manera lo bastante clara para que el 
espectador comprenda que lo que ve en reali-
dad es el resultado milagroso (en el hueco de la 
izquierda se ve el lecho intacto) de la Encarna-
ción. Metsys desvela de manera específica 
cuanto muestra cualquier icono: Cristo es de 
carne humana, y esta nació de una Virgen. Es 
el contacto de ambos cuerpos lo que precisa-
mente está en el centro de la composición. En 
su abrazo, la carne de la Virgen se cierra sobre 
sí misma (en realidad se exhibe tan solo en 
lugares determinados: manos, escote, cara), 
mientras que la del niño se ofrece sin ningún 
obstáculo.

En el primer plano del cuadro, y con un 
efecto de desborde, el pintor ha colocado una 
serie de objetos, pintados con extrema minu-
ciosidad, conjugando la hábil realización de 
texturas y superficies con la ciencia de las som-
bras y los reflejos29. Sobre el borde, o, mejor, el 
reborde de la representación, se hallan entre 
otras cosas un racimo de uvas, pintado con el 
buen hacer de los maestros antiguos flamen-
cos. A través de una piel transparente, las uvas 
dejan entrever su pulpa y adivinar sus pepitas. 
La hoja de la viña exhibe sus venas, y —colmo 
del «efecto de lo real»— tanto el racimo como 
el escobajo proyectan su sombra sobre el borde 
/ reborde del cuadro. A la manera de las anti-
guas fábulas plinianas, que elogiaban las uvas 
pintadas por el legendario Zeuxis al juzgarlas 
capaces de engañar a los pájaros que iban a 
picotearlas30, las uvas de Metsys invitan y en-
gañan los sentidos del espectador, pronto a 
tender la mano para comprobar su grado de 
realidad. 
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Frente a la compleja relación rosa / carne, 
que, en el cuadro de Tiziano, podía leerse en 
un doble registro (como relación metafóri-
ca, es decir, por similitud, y como enlace me-
tonímico, es decir, por contacto), en el caso de 
Met sys la relación de las uvas con la carne 
de Cristo es más difícil de detectar, pues la 
comparación no es retórica sino figurativa. 
Sus orígenes son exegéticos: una «figura» para 
los Padres de la Iglesia es una «profecía real» o 
«una cosa real» que representa y anuncia otra. 
El racimo de uvas es manantial de vino y por 
tanto, en sentido eucarístico, figura del cuerpo 
de sacrificio31. 

Estas dos obras, que he traído a colación 
por su valor como ejemplos de la puesta en es-
cena del cuerpo desnudo, se entienden mejor 
al considerar su contexto histórico, y en espe-
cial sus precedentes y su fortuna. Es interesante 
saber que cuando Tiziano, en 1555, pintó de 
nuevo —probablemente en colaboración con 
sus ayudantes— una Venus [4], aportó signi-
ficativas modificaciones: el ramillete de rosas, 
cuyo brillo cromático se refuerza al proyectarse 
sobre las blancas telas, está ahora en neta sepa-
ración metafórica, en primer plano a la dere-
cha, mientras que otra «mata» de flores se su-
perpone metonímicamente a la carnación de 

4. Tiziano, Venus y Cupido, 1555, óleo sobre lienzo, 139 × 195 cm. Florencia, Galería Uffizi.
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la diosa32. El pequeño Cupido que la abraza y 
otras inserciones de orden simbólico confieren 
a este cuadro determinaciones iconográficas 
que la Venus de Urbino dejaba apenas entrever.

El discurso «figurativo» que Metsys elabo-
ra en torno a la carne de Cristo [3] se esclarece 
a través de sus antecedentes. Otros pintores 
abordaron años antes el simbolismo del raci-
mo de uvas en cuanto glosa del cuerpo de 
Cristo. En el cuadro de 1522, conservado ac-
tualmente en la Alte Pinakothek de Múnich [5], 
de Lucas van Leyden33, este simbolismo es ob-

vio, pero carece del encanto de las sutilezas que 
caracterizan la obra de Quentin Metsys. La 
desnudez del niño se tapa con un velo, y la 
zona de contacto entre la Virgen y su hijo se 
concentra en el pie izquierdo de Jesús que sos-
tiene y muestra su madre, signo codificado de 
la naturaleza humana corporal de Cristo. Y el 
racimo de uvas cobra importancia y atrae la 
mirada de la santa y el donante. No es de ex-
trañar que el primer gran biógrafo de los pin-
tores neerlandeses, Karel van Mander, describa 
en 1604 esta obra como sigue:

5. Lucas van Leyden (1494-1533), Virgen con el Niño con María Magdalena y un donante, 1522, 
óleo sobre tabla, 50,5 × 67,8 cm. Múnich, Alte Pinakothek.
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El niño es muy vivaz (seer liefijck), tiene en 
sus manos un racimo de uvas con su pedúncu-
lo, que quiere figurar (uytbeelden) que Cristo 
es el vino verdadero34.

Gracias a la claridad del lenguaje del pin-
tor, el historiador comprende fácilmente que 
en la exhibición del racimo de uvas se esconde 
la alusión al célebre pasaje del Evangelio de 
San Juan, 15, 1 («Yo soy la vid verdadera y mi 
padre es el viñador»), y que este cuadro, como 
tantos otros, encierra un fuerte mensaje euca-
rístico35. 

La separación racimo / cuerpo de Cristo 
que Metsys realiza [3] no compromete en ab-
soluto su opción figurativa, aunque la hace 
un poco más difícil, más sutil y —estaría ten-
tado de decir— más poética. Frente al carác-
ter directo, franco y algo tosco de la obra de 
Lucas van Leyden, la opción de Quentin 
Metsys es indirecta, sugestiva y sensual. En ella 
se aborda la figuración de la carne eucarística 
en todas sus implicaciones mediante un juego 
de al usiones y, lo que es aún más importante, 
orienta a este fin todo su saber hacer y su sen-
sibilidad pictórica, para sugerir, como ningún 
otro, pese a la neta separación, la consustancia-
lidad de la carne sacrificial y del fruto destina-
do al lagar.

A buen seguro, Hegel no fue consciente de 
todos estos pormenores. Pero me permito su-
gerir que el lugar desde el cual se podrá recupe-
rar —insinuado en las metáforas— la verdade-
ra y profunda dimensión del encarnado en 
pintura será en la zona umbrosa de su «incons-
ciente iconográfico». La presencia, en un pa-
réntesis de la Ästhetik, de los grandes tropos de 
la figuración de la carne —la rosa y las uvas— 
abre el debate sobre la profunda ambivalencia 

del encarnado, lugar dual donde sacro y profa-
no se comunican. La rosa y el racimo de uvas no 
son ciertamente los únicos elementos posibles 
de una retórica figurativa de la carne. Cabe des-
tacar además que son figuras sometidas a una 
fluctuación simbólica de tal fuerza, que rozan la 
reversibilidad: el racimo de uvas puede acompa-
ñar en figura las apelaciones prohibidas a la 
carne36, y la rosa, su sacralidad37. Sin embargo, 
siempre sin excepción se tendrá que recurrir a 
tropos para plasmar en pintura una explosión 
de orden sensorial, capaz de aproximar lo que 
está profundamente distante.

Hegel lo comprendió en el momento en 
que situó el encarnado y sus figuras más allá 
del simple colorido, en la esfera de los «fulgo-
res vitales». «El inefable perfume del alma» (der 
glanzlose Seelenduft) apela a los sentidos «me-
nores», en especial al gusto y al olfato. Su fuer-
te presencia en el texto hegeliano es paradójica, 
pues la Ästhetik debía en principio tratar solo k
de los sentidos superiores, como la vista y el 
oído38. A ello le sigue otra paradoja. Al invocar 
metafóricamente gusto y olfato, Hegel deja 
planear el silencio en torno al único sentido 
que, junto a la vista, está directamente relacio-
nado con la percepción de la carne: el tacto. 
Esta ausencia es chocante, máxime cuando la 
puesta en escena de la carnación —tal y como 
se trasluce a través de algunos ejemplos ya 
mencionados— se acompaña, de manera cons-
tante y casi programática, de la representación 
del tocar [1-6]. Pero Hegel no quiere saberlo. 
En su Ästhetik los dispositivos ópticos de pre-k
sentación de la carne en pintura incluyen es-
trategias que producen desplazamientos senso-
riales en el seno de los cuales el tacto queda 
relegado en beneficio del sentido de la percep-
ción cercana, pero no háptica, sino inefable39. 
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Estos dispositivos emergen en el texto hegelia-
no a través de una fórmula necesaria y (a mi 
parecer) voluntariamente ambigua: la «inefa-
ble fragancia del alma», el «invisible perfume 
de la vida» (der glanzlose Seelenduft). De ahí 
que «la cima de la pintura», el color de la car-
ne, disuelva su propia materialidad en la magia 
de lo indefinible. El glandzlose Seelenduft hace 

impalpable la carne pictórica, difusamente sen-
sual y sensualmente difusa, infinitamente leja-
na y extraordinariamente próxima. Lo que 
Hegel trata de sugerir a través de su apología 
del encarnado pictórico no se refiere a la capa-
cidad de la pintura para reconstruir el cuerpo, 
sino a sus posibilidades de captar, en el Cuer-
po, el Espíritu.


