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A Arcadio Díaz Quiñones1

1 Arcadio Díaz Quiñones (1940), catedrático de Literatura Hispano-
americana y profesor emérito en la Universidad de Princeton, coincidió 
con el autor en dicha universidad. En «Ricardo Piglia: los años de Prince-
ton», artículo que forma parte del libro editado por Julia G. Romero, Las 
máquinas ficcionales de Ricardo Piglia, op. cit., págs. 169-189, puede el 
lector consultar la semblanza que hizo del autor.
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I sometimes sit beneath a tree And read my own 
sweet songs; Though naught they may to others be, 
Each humble line prolongs A tone that might have 
passed away, But for that scarce remembered lay.

Oliver Wendell Holmes, The Last Reader2rr

2 Indica Piglia en el «Epílogo»: «Desde el principio este libro ha estado 
para mí secretamente unido a The Last Reader, la canción de Charles 
Ivens basada en el poema de Oliver Wendell Holmes que usé en el epí-
grafe. Cada vez que la escuchaba a lo largo de los años pensaba escribir 
una historia inspirada en ese tema». «The last reader» es una canción de 
Charles Ivens basada en el poema del mismo título de Oliver Wendell 
Holmes (1809-1894). Fue profesor de anatomía y psicología en la uni-
versidad de Harvard de la que acabó siendo decano. Puede el lector 
escuchar la canción a la que se refiere Piglia en: <https://www.youtube.
com/watch?v=dbdv6dRi12g>.
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Prólogo3

Varias veces me hablaron del hombre que en una casa 
del barrio de Flores esconde la réplica de una ciudad4 en la 
que trabaja desde hace años. La ha construido con materia-
les mínimos y en una escala tan reducida que podemos 

3 Este pórtico de entrada a El último lector pone de relieve la hibrida-r
ción y mixtura de la poética del autor al querer incluir, en un libro de 
ensayo y lectura, un relato sobre la réplica imaginaria de una ciudad. 
Podemos ver en este «Prólogo» el modo en que Piglia interviene en el 
propio texto, en principio ensayístico, con una voz a medio camino entre 
lo ficcional y lo verdadero, de manera que lo que convoca y provoca, en 
realidad, es una doble lectura con la pretensión de encontrar lo que en 
otro lugar y a propósito de los prólogos de Macedonio ha llamado el 
autor «el doble público», a saber, «el lector aliado, atento, que está de su 
lado; y el otro lector, que a menudo tiene la forma del enemigo», Ricardo 
Piglia, Las tres vanguardias, op. cit., pág. 88. Pero es también la condición 
de la lectura en Piglia: leer a Piglia es leer al lado de, cerca y a través de 
Piglia. Este libro pone en práctica, a menudo a destiempo y desde los 
márgenes de unas anotaciones hermenéuticas intempestivas y fragmenta-
rias, un vínculo íntimo entre la literatura y el pensamiento. Sepa el lector, 
por otro lado, que este texto ya había aparecido con anterioridad y con 
algunas variaciones en Cuentos morales (1993).s

4 Se recordará que en La ciudad ausente hay una similar, la de Stephene
Stevensen que «ha dedicado su existencia a construir una réplica en mi-
niatura del orden del mundo» con la intención de fabricar «réplicas mi-
croscópicas, dobles virtuales», Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit.,
págs. 99 y 97. Aquí, como allí, la ciudad es un mecanismo de cons-
trucción del sentido en la medida en que se convierte en un dispositivo
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verla de una sola vez, próxima y múltiple y como distante 
en la suave claridad del alba.

Siempre está lejos la ciudad y esa sensación de lejanía 
desde tan cerca es inolvidable5. Se ven los edificios y las 

conceptual que visibiliza un espacio de lectura y una lectura del espacio. 
Como ha mostrado con acierto Ana Gallego en Otro, Ricardo Piglia y la 
literatura mundial, op. cit., pág. 110, «la memoria ligada a la tradición y 
a la ciudad es lo que permite que Piglia piense la cultura desde el espacio, 
interrogando el punto de vista: desde dónde y hacia dónde se mira/lee. El 
sujeto crea el objeto y el lector crea el texto. La realidad se empoza en esa 
réplica de la ciudad bonaerense que posee una forma fragmentada, sinóp-
tica, marginal y microscópica. La realidad no tiene una escala, sino que la 
medida es dada por el individuo. De ahí que Piglia nos lleve del punto 
mínimo, una réplica de una ciudad, al punto máximo: la tradición rio-
platense, que se ha conformado y se conforma en el continuo diálogo con 
otras tradiciones mundiales». Una concepción de la ciudad que como ha 
sabido ver Fernando Rodríguez de la Flor, Bibliocasmo. Por una práctica 
de la lecto-escritura, Junta de Castilla y León, Consejería de Educación y 
Cultura, 1997, pág. 59, «impone a su sistema de percepción una travesía 
por escenarios y fragmentos de un orden que se da solo bajo la forma de 
un espejismo tipográfico, de un mirage babélico, barroco por excelencia. 
Ellos nos dicen que la ciudad es libro, álbum de dedicatorias que me son 
secretamente destinadas, pero que burlan al tiempo cualquier deseo de 
coherencia y desciframiento. Un discurso —un texto fragmentado y 
roto—, disperso por la urbe, promete y posterga simultáneamente la re-
construcción final de un sentido en aras de un relato, de una mitología 
(no importa si personal o colectiva), de una leyenda casi. La ciudad es el 
hiperespacio del texto, un lugar que se revela como privilegiado para la 
inserción de la señal lingüística». 

5 A lo largo de El último lector se advierte que a menudo la lectura r
depende del lugar desde el cual se percibe el mundo y desde el cual se lee. 
Piglia lee desde la tradición argentina, pero siempre mirando al sesgo la 
norteamericana y europea: «¿Dónde está la tradición argentina? Borges 
hace una lectura espacial de esa pregunta y en un sentido “El escritor ar-
gentino y la tradición” es la puerta de acceso a “El Aleph”, su relato sobre 
la literatura argentina. ¿Cómo llega a ser universal en un suburbio del 
mundo? ¿Cómo zafar del nacionalismo sin dejar de ser argentino? En el 
Corán, ya se sabe, no hay camellos, pero el universo, cifrado en un aleph 
(quizá apócrifo, quizá un falso aleph) puede estar en el sótano de una casa 
de la calle Garay, en el barrio de Constitución, invadido por los inmi-
grantes y por la modernidad kitsch. Podemos apropiarnos del universo 
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plazas y las avenidas y se ve el suburbio que declina hacia el 
oeste hasta perderse en el campo6.

No es un mapa, ni una maqueta, es una máquina sinóp-
tica; toda la ciudad está ahí, concentrada en sí misma, re-
ducida a su esencia. La ciudad es Buenos Aires pero modi-
ficada y alterada por la locura y la visión microscópica del 
constructor7.

El hombre dice llamarse Russell y es fotógrafo, o se gana 
la vida como fotógrafo, y tiene su laboratorio en la calle 
Bacacay8 y pasa meses sin salir de su casa reconstruyendo 
periódicamente los barrios del sur que la crecida del río 
arrasa y hunde cada vez que llega el otoño.

Russell cree que la ciudad real depende de su réplica y 
por eso está loco. Mejor dicho, por eso no es un simple 
fotógrafo. Ha alterado las relaciones de representación, de 
modo que la ciudad real es la que esconde en su casa y la 
otra es solo un espejismo o un recuerdo.

desde un suburbio del mundo», Ricardo Piglia, «Memoria y tradición», 
en Ana Pizarro (comp.), Modernidad, Posmodernidad y vanguardia. Si-
tuando a Huidobro, Santiago de Chile, Ministerio de Educación y Fun-
dación Vicente Huidobro, págs. 57-58. 

6 Se pone de este modo de relieve la importancia de una escena des-
viada y anclada en uno de los leitmotiv del libro: la ciudad —como la v
lectura— es un espacio que ilustra y se recorre tanto en la proximidad 
como en la distancia, tanto en la cercanía como en lejanía. Pero, igual-
mente, la lectura es vista como una ciudad construida por los textos. 

7 A pesar de la afirmación de que esta réplica «no es un mapa» este 
tiene, no obstante, la marca de «la nostalgia de un lugar perdido. Uno no 
necesita un mapa para el lugar donde nació, uno necesita un mapa para 
el lugar donde se es extranjero. El mapa es la metáfora de que alguien ahí 
está perdido», Ricardo Piglia, Crítica y ficción, op. cit., pág. 114. En Los 
diarios de Emilio Renzi. Años de formación, op. cit., pág. 275, el autor se 
ha referido a su significado preciso: «Un mapa —dijo Emilio Renzi— es 
una síntesis de la realidad, un espejo sinóptico que nos guía en la confu-
sión de la vida. Hay que saber leer entre líneas para encontrar el camino».

8 Se refiere al nombre de una calle de Buenos Aires. Tácitamente se 
alude al conjunto de relatos de Witold Gombrowicz (1904-1969) 
Bakakaï (1957).ï
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La planta sigue el trazado de la ciudad geométrica ima-
ginada por Juan de Garay9 cuando fundó Buenos Aires con 
las ampliaciones y las modificaciones que la historia le ha 
impuesto a la remota estructura rectangular. Entre las barran-
cas que se ven desde el río y los altos edificios que forman 
una muralla en la frontera norte persisten los rastros del 
viejo Buenos Aires, con sus tranquilos barrios arbolados y 
sus potreros de pasto seco.

El hombre ha imaginado una ciudad perdida en la me-
moria y la ha repetido tal como la recuerda. Lo real no es el 
objeto de la representación sino el espacio donde un mun-
do fantástico tiene lugar.

La construcción solo puede ser visitada por un especta-
dor por vez. Esa actitud incomprensible para todos es, sin 
embargo, clara para mí: el fotógrafo reproduce, en la con-
templación de la ciudad, el acto de leer. El que la contem-
pla es un lector y por lo tanto debe estar solo. Esa aspira-
ción a la intimidad y al aislamiento explica el secreto que 
ha rodeado su proyecto hasta hoy10.

La lectura, decía Ezra Pound, es un arte de la réplica11. 
A veces los lectores viven en un mundo paralelo y a veces 
imaginan que ese mundo entra en la realidad12. Es fácil 

 9 Juan de Garay (1528-1583), explorador y conquistador español, fue el 
segundo fundador de la ciudad de Buenos Aires el 11 de junio de 1580.

10 Este párrafo resulta esencial para dar cumplimiento a este prólogo 
porque conjetura las relaciones entre la construcción de la réplica de la 
ciudad imaginada por Russell con la construcción imaginaria del acto de 
leer que depende de la soledad, el aislamiento pero también de la mirada, 
de la «contemplación» y de la proximidad distanciada sobre la réplica. 

11 Alusión a las consideraciones didácticas sobre la lectura de Ezra 
Pound (1885-1972) en su manual El ABC de la lectura (1934).a

12 De manera similar a lo que afirmaba Jorge Luis Borges (1899-
1986) en relación al Quijote («si los caracteres de una ficción pueden sere
lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos 
ser ficticios», Jorge Luis Borges, «Magias parciales del Quijote», en Otras 
inquisiciones, Obras completas II, 1941-1960, Barcelona, Círculo de Lec-
tores, 1995, pág. 262) indica el autor que no se trata de buscar lo real en 
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imaginar al fotógrafo iluminado por la luz roja de su labo-
ratorio que en el silencio de la noche piensa que su máqui-
na sinóptica es una cifra secreta del destino y que lo que se 
altera en su ciudad se reproduce luego en los barrios y en 
las calles de Buenos Aires, pero amplificado y siniestro. Las 
modificaciones y los desgastes que sufre la réplica —los pe-
queños derrumbes y las lluvias que anegan los barrios ba-
jos— se hacen reales en Buenos Aires bajo la forma de bre-
ves catástrofes y de accidentes inexplicables.

La ciudad trata entonces sobre réplicas y representacio-
nes, sobre la lectura y la percepción solitaria, sobre la pre-
sencia de lo que se ha perdido. En definitiva trata sobre el 
modo de hacer visible lo invisible y fijar las imágenes níti-
das que ya no vemos pero que insisten todavía como fan-
tasmas y viven entre nosotros13.

Esta obra privada y clandestina, construida paciente-
mente en un altillo de una casa en Buenos Aires, se vincula, 
en secreto, con ciertas tradiciones de la literatura en el Río de 
la Plata14; para el fotógrafo de Flores, como para Onetti15 o 

la literatura, sino la literatura en lo real invirtiendo la idea de la «mimesis» 
que ha dominado el pensamiento y la estética occidental desde Aristóte-
les. Más adelante, y a propósito de «Continuidad de los parques» de Julio 
Cortázar (1914-1984), el autor vuelve a insistir en esta idea.

13 Sirva este párrafo para mostrar cómo se tienden puentes sobre los 
sentidos de la réplica de una ciudad que es imaginada desde las posibi-
lidades infinitas de la lectura en tanto que efecto distanciado de la per-
cepción.

14 Lo privado, lo marginal, lo clandestino y lo desplazado pueden pro-
porcionar una visión de conjunto tal y como demuestra Borges en «El 
escritor argentino y la tradición».

15 De Juan Carlos Onetti (1909-1994) se ha ocupado el autor indi-
cando «que el mundo de la ficción que en Borges está hecho de una 
manera extraordinaria y caligráfica, en Onetti funciona, a su manera, del 
mismo modo. Es lo imaginario que de golpe toma la realidad. Un sujeto 
tirado en la cama construye la fantasía de estar en un lugar llamado San-
ta María, que de pronto se transforma en el escenario de todas las nove-
las. Y toda la historia desde La vida breve está construida sobre la realidad e
de ese espacio», Ricardo Piglia, Teoría de la prosa, op. cit., pág. 29. Pero 
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para Felisberto Hernández16, la tensión entre objeto real y 
objeto imaginario no existe, todo es real, todo está ahí y uno 
se mueve entre los parques y las calles, deslumbrado por 
una presencia siempre distante.

La diminuta ciudad es como una moneda griega17 hun-
dida en el lecho de un río que brilla bajo la última luz de la 
tarde. No representa nada, salvo lo que se ha perdido. Está 
ahí, fechada pero fuera del tiempo, y posee la condición del 
arte, se desgasta, no envejece, ha sido hecha como un obje-
to precioso que rige el intercambio y la riqueza.

lo que siempre recuerda Piglia es la escena de lectura vinculada a un 
libro: «Recuerdo con exactitud una situación y eso para mí siempre es 
un signo de que me ha pasado algo con ese libro. Es cuando recuerdo 
algo que acompaña la lectura. Entonces me acuerdo muy bien de esa 
escena, casi como una fotografía: me veo a mí mismo en una librería en 
Mar del Plata, que se llama Erasmo, que todavía está en la calle San 
Martín, y de un estante saco Los adioses, la edición con la tapa amarilla 
de Sur», Ricardo Piglia, La forma inicial. Conversaciones en Princeton, 
op. cit., pág. 55.

16 Felisberto Hernández (1902-1964) fue un escritor uruguayo que 
hizo de la extrañeza y la paradoja el centro de una poética desconcertante. 
Piglia aquí coincide con Italo Calvino cuando este afirmaba que esa «for-
ma que tiene de darle cabida a una representación dentro de la represen-
tación, de establecer dentro del relato extraños juegos cuyas reglas esta-
blece en cada oportunidad, es la solución que ha encontrado para darle 
una estructura narrativa clásica al automatismo casi onírico de su imagi-
nación», Italo Calvino, «Las zarabandas mentales de Felisberto Hernán-
dez», en Felisberto Hernández, Novelas y cuentos, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1985, pág. 4. 

17 No es la primera vez que aparece en la obra de Piglia la referencia a 
una moneda griega. En dos ocasiones: en Los diarios de Emilio Renzi. 
Años de formación, op. cit., págs. 273-280, y en La ciudad ausente, op. cit., 
pág. 121, donde aparece un pasaje en el que la teoría de la reencarnación 
depende del intercambio de una moneda: «En la isla se cree que los an-
cianos se reencarnan, al morir, en los nietos, razón por la que no pueden 
encontrarse los dos vivos al mismo tiempo. Como ocurre a pesar de todo 
algunas veces, cuando un anciano se encuentra con su nieto, antes de 
poder hablar con él, debe darle una moneda». 
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He recordado en estos días las páginas que Claude Lévi-
Strauss escribió en La pensèe sauvage sobre la obra de arte e
como modelo reducido. La realidad trabaja a escala real, 
tandis que l’art travaille à l’échelle réduit18. El arte es una 
forma sintética del universo, un microcosmos que repro-
duce la especificidad del mundo19. La moneda griega es un 
modelo en escala de toda una economía y de toda una civi-
lización y a la vez es solo un objeto extraviado que brilla al 
atardecer en la transparencia del agua.

Hace unos días me decidí por fin a visitar el estudio del 
fotógrafo de Flores. Era una tarde clara de primavera y las 
magnolias empezaban a florecer. Me detuve frente a la alta 

18 Un relato imaginario sobre la fundación a escala de una ciudad míti-
ca se ve interrumpido por una voz con carácter ensayístico. La escala sobre 
la que se sitúa la realidad y el modelo reducido vinculado al arte del que 
habla Piglia en relación al fundador de la antropología estructural, Claude 
Lévi-Strauss (1908-2009), aparece descrito en El pensamiento salvaje
(1962), pero es en «Del rigor en la ciencia», en El hacedor (1960) de Borgesr
donde habría que buscar un mayor número de concomitancias en relación 
a la cartografía que diseña aquí Piglia. Borges indica que «el Arte de la 
Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupaba 
toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el Tiem-
po, esos Mapas Desmesurados no satisfacieron y los Colegios de Cartógra-
fos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y 
coincidía puntualmente con él», Jorge Luis Borges, El hacedor,rr Obras com-
pletas II, 1941-1960, Barcelona, Círculo de Lectores, 1992, pág. 443.

19 Los diversos significados sobre las relaciones entre el arte y la natura-
leza han sido objeto de reflexión en diferentes momentos de la historia del 
pensamiento, del arte y de la literatura. Desde la mimesis aristotélica y 
platónica pasando por las diversas representaciones de la relación entre el 
arte y la naturaleza, de las relaciones que se han establecido entre el micro-
cosmos y el macrocosmos al comienzo de la modernidad en autores como 
Giordano Bruno (1548-1600) o Atanasio Kircher (1602-1680) o a través 
de la descripción del paisaje sublime como emblema de la imaginación 
romántica en las pinturas de Caspar David Friedrich (1774-1840) y Joseph 
Mallord William Turner (1775-1851). En el terreno de la ficción quizá ha 
sido Claudio Magris (1939) el que mejor ha sabido dar cuenta de esta po-
larización entre la inmensidad fluvial diseñada en el Danubio (1986) y el o
relato epifánico vinculado al instante en Microcosmos (1997).s
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puerta cancel y toqué el timbre que sonó a lo lejos, en el 
fondo del pasillo que se adivinaba del otro lado.

Al rato un hombre enjuto y tranquilo, de ojos grises y 
barba gris, vestido con un delantal de cuero, abrió la puer-
ta. Con extrema amabilidad y en voz baja, casi en un susurro 
donde se percibía el tono áspero de una lengua extranjera, 
me saludó y me hizo entrar.

La casa tenía un zaguán que daba a un patio y al final del 
patio estaba el estudio. Era un amplio galpón20 con un te-
cho a dos aguas y en su interior se amontonaban mesas, 
mapas, máquinas y extrañas herramientas de metal y de 
vidrio. Fotografías de la ciudad y dibujos de formas incier-
tas abundaban en las paredes. Russell encendió las luces y 
me invitó a sentar. En sus ojos de cejas tupidas ardía un 
destello malicioso. Sonrió y yo entonces le di la vieja mone-
da que había traído para él.

La miró de cerca con atención y luego la alejó de su vista 
y movió la mano para sentir el peso leve del metal.

—Un dracma21 —dijo—. Para los griegos era un objeto 
a la vez trivial y mágico... La ousia22, la palabra que desig-

20 Casa grande de una sola planta.
21 «Dracma» (puñado, en griego antiguo) era el nombre de la antigua 

moneda hecha de plata de las ciudades-estado griegas y los reinos helenís-
ticos de Asia.

22 Término fundamental de la metafísica de Aristóteles que se ha tra-
ducido, habitualmente, por «substancia», «esencia» o «entidad». Aristóte-
les indica que «Substancia se llaman los cuerpos simples, por ejemplo la a

Tierra, el Fuego, el Agua y todas las cosas semejantes, y, en general, los 
cuerpos y los compuestos de estos, tanto animales como los demonios, y 
las partes de estos. Y todas estas cosas se llaman substancias porque no se 
predican de un sujeto, sino que las demás cosas se predican de estas. Y, en 
otro sentido, se llama substancia lo que sea causa inmanente del ser en 
todas aquellas cosas que no se predican de un sujeto; por ejemplo, el alma 
para el animal. Además, cuantas partes inmanentes hay en tales cosas, 
limitándolas y significando algo determinado, destruidas las cuales se 
destruye el todo, como destruida la superficie se destruye el cuerpo, se-
gún dicen algunos, y se destruye la superficie destruida la línea. Y, en 
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naba el ser, la sustancia, significaba igualmente la riqueza, 
el dinero. —Hizo una pausa—. Una moneda era un míni-
mo oráculo privado y en las encrucijadas de la vida se la 
arrojaba al aire para saber qué decidir. El destino está en la es-
finge de una moneda. —La lanzó al aire y la atrapó y la 
cubrió con la palma de la mano. La miró—. Todo irá bien.

Se levantó y señaló a un costado. El plano de una ciudad 
se destacaba entre los dibujos y las máquinas.

—Un mapa —dijo— es una síntesis de la realidad, un 
espejo que nos guía en la confusión de la vida. Hay que 
saber leer entre líneas para encontrar el camino. Fíjese. Si 
uno estudia el mapa del lugar donde vive, primero tiene 
que encontrar el sitio donde está al mirar el mapa. Aquí, 
por ejemplo, está mi casa. Esta es la calle Puan, esta es la 
avenida Rivadavia. Usted ahora está aquí. —Hizo una 
cruz—. Es este. —Sonrió.

Hubo un silencio. Lejos se oyó el grito repetido de un 
pájaro.

Russell pareció despertar y recordó que yo le había traí-
do la moneda griega y la sostuvo otra vez en la palma de la 
mano abierta.

—¿La hizo usted? —Me miró con un gesto de complici-
dad—. Si es falsa, entonces es perfecta23 —dijo y luego con 

general, el Número parece a algunos ser tal (pues dicen que, destruido él, 
no hay nada, y que determina todas las cosas). Además, la esencia, cuyo 
enunciado es una definición, también se llama substancia de cada cosa. 
Así, pues, resulta que la substancia se dice en dos sentidos: el sujeto últi-
mo, que ya no se predica de otro, y lo que, siendo algo determinado, es 
también separable. Y es tal la forma y la especie de cada cosa», Aristóteles, 
Metafísica, libro V, 8, 1017b, Madrid, Gredos, 1970, vol. I, págs. 247-248. 
Piglia se refiere al sentido originario y ordinario, ajeno al sentido filosófi-
co, que estaba ligado a términos como «riqueza», «plenitud», «posesión», 
«firmeza», «patrimonio», «hacienda», «bienes», «propiedades» o «fortu-
na» y que aparece en la obra de Heródoto (484-425), en Sófocles (496-
406) o en Eurípides (480-406).

23 Como ha mostrado Umberto Eco (1932-2016) a propósito de 
Borges, enuncia aquí el autor una «ley paradójica» sustentada en una 
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la lupa estudió las líneas sutiles y las nervaduras del me-
tal—. No es falsa, ¿ve? —Se veían leves marcas hechas con 
un cuchillo o con una piedra—. Y aquí —me dijo— al-
guien ha mordido la moneda para probar que era legítima. 
Un campesino, quizá, o un soldado.

Puso la moneda sobre una placa de vidrio y la observó 
bajo la luz cruda de una lámpara azul y después instaló una 
cámara antigua sobre un trípode y empezó a fotografiarla. 
Cambió varias veces la lente y el tiempo de exposición para 
reproducir con mayor nitidez las imágenes grabadas en la 
moneda.

Mientras trabajaba se olvidó de mí.
Anduve por la sala observando los dibujos y las máqui-

nas y las galerías que se abrían a un costado hasta que en el 
fondo vi la escalera que daba al altillo. Era circular y era de 
fierro y ascendía hasta perderse en lo alto. Subí tanteando en 
la penumbra, sin mirar abajo. Me sostuve de la oscura baran-
da y sentí que los escalones eran irregulares e inciertos.

Cuando llegué arriba me cegó la luz. El altillo era circu-
lar y el techo era de vidrio. Una claridad nítida inundaba el 
lugar.

Vi una puerta y un catre, vi un Cristo en la pared del 
fondo y en el centro del cuarto, distante y cercana, vi la 
ciudad y lo que vi era más real que la realidad, más indefi-
nido y más puro24.

«ilógica férrea» en la construcción de un universo que funciona no según 
lo real, sino según las leyes de la ficción. Véase Umberto Eco, De los espe-
jos y otros ensayos, Barcelona, Lumen, 1988, pág. 183. 

24 Se habrá percatado sin duda el lector de que este fragmento es una 
réplica desviada del párrafo central de «El Aleph», pero nótese que mien-
tras que el sentido del encuentro en el texto de Borges es a través del 
descenso el que se produce en casa de Russell es un recorrido también 
dantesco pero ascendente. Y recordará también que en La ciudad ausente, 
op. cit., pág. 77, Elena vio en una habitación de una pensión de Tribuna-
les «a dos gauchos que cruzaban a caballo la línea de fortines; vio a un 
hombre que se suicidaba en el asiento de un tren. Vio a una réplica del 
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La construcción estaba ahí, como fuera del tiempo. Te-
nía un centro pero no tenía fin. En ciertas zonas de las 
afueras, casi en el borde, empezaban las ruinas. En los con-
fines, del otro lado, fluía el río que llevaba al delta y a las 
islas. En una de esas islas, una tarde, alguien había imagina-
do un islote infestado de ciénagas donde las mareas ponían 
periódicamente en marcha el mecanismo del recuerdo. Al 
este, cerca de las avenidas centrales, se alzaba el hospital, 
con las paredes de azulejos blancos, en el que una mujer iba 
a morir. En el oeste, cerca del Parque Rivadavia, se exten-
día, calmo, el barrio de Flores, con sus jardines y sus pare-
des encristaladas y al fondo de una calle con adoquines 
desparejos, nítida en la quietud del suburbio, se veía la casa 
de la calle Bacacay y en lo alto, visible apenas en la visibili-
dad extrema del mundo, la luz roja del laboratorio del fo-
tógrafo titilando en la noche.

Estuve ahí durante un tiempo que no puedo recordar25. 
Observé, como alucinado o dormido, el movimiento im-
perceptible que latía en la diminuta ciudad. Al fin, la miré 
por última vez. Era una imagen remota y única que repro-
ducía la forma real de una obsesión. Recuerdo que bajé 
tanteando por la escalera circular hacia la oscuridad de la 
sala26.

Russell desde la mesa donde manipulaba sus instrumen-
tos me vio entrar como si no me esperara y, luego de una leve 
vacilación, se acercó y me puso una mano en el hombro.

—¿Ha visto? —preguntó.
Asentí, sin hablar.

consultorio de Arana y vio otra vez la cara de su madre. El Tano la abrazó. 
También eso lo había visto. El Tano la abrazaba en la sala de un Museo. 
Vio la réplica del escenario iluminado con Molly Malone cantando con 
voz de gata el coro de Anna Livia Plurabelle».

25 El personaje, como lector de la miniatura, pierde la noción del 
tiempo.

26 La inversión del recorrido se hace más que evidente aquí porque se 
transita de la luz hacia la sombra.
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Eso fue todo.
—Ahora, entonces —dijo—, puede irse y puede contar 

lo que ha visto.
En la penumbra del atardecer, Russell me acompañó 

hasta el zaguán que daba a la calle.
Cuando abrió la puerta, el aire suave de la primavera27aa llegó7

desde los cercos quietos y los jazmines de las casas vecinas.
—Tome —dijo, y me dio la moneda griega.
Eso fue todo.
Caminé por las veredas arboladas hasta llegar a la aveni-

da Rivadavia y después entré en el subterráneo y viajé aton-
tado por el rumor sordo del tren. La indecisa imagen de mi 
cara se reflejaba en el cristal de la ventana. De a poco, la 
microscópica ciudad circular se perfiló en la penumbra 
del túnel con la fijeza y la intensidad de un recuerdo inol-
vidable.

Entonces comprendí lo que ya sabía: lo que podemos 
imaginar siempre existe, en otra escala, en otro tiempo, ní-
tido y lejano, igual que en un sueño28.

27 A la sensación primera de la «suave claridad del alba» cuando el 
personaje está con Russell al inicio del relato le sigue aquí «el aire suave 
de la primavera». Entremedio una gama cromática de intensidades lumí-
nicas. 

28 Si los personajes de las ficciones que leemos pueden, como indica 
Piglia, «entrar» en la realidad, los seres reales pueden «entrar» en lo ficcio-
nal, es decir, ser ficticios. 


