
EL RETRATO DE UNA DAMA





PREFACIO A LA EDICIÓN DE NUEVA YORK

COMENCÉ El retrato de una dama, al igual que Rode rick 
Hudson, en Florencia, durante el trimestre que pasé
allí en la primavera de 1879*. Como Roderick y como El

americano, la idea inicial había sido publicarla en “The Atlantic
Monthly”, donde comenzó a aparecer en 1880. Se diferenciaba de
sus dos predecesoras, sin embargo, en que también gozaba de otra
salida, una vez al mes, en “Macmillan’s Magazine”; ésta sería una
de las últimas ocasiones en que una novela mía se publicaba “por
entregas” simultáneamente en los dos países, pues hasta entonces
los cambios en las condiciones de las relaciones literarias entre In-
glaterra y los Estados Unidos no habían afectado a esta costumbre.
Es una novela larga, y me llevó largo tiempo escribirla; recuerdo
que estuve muy ocupado de nuevo con ella el año siguiente, du-
rante una estancia de varias semanas en Venecia. Me alojaba en
Riva Schiavoni, en el piso más alto de una casa cercana al pasaje
que conducía a San Zaccaria; la vida de los canales, la mara villo -
sa laguna que se extendía ante mí y el incesante rumor humano
de Venecia entraban por mis ventanas, a las que me parece haber-
me sentido constantemente atraído, en el infructuoso esfuerzo de
la composición, como para ver si allí, en el canal azul, pudiera apa-
recer ante mí la nave de una sugerencia acertada, de una frase me-
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jor, del siguiente giro afortunado de la trama, de la siguiente pin-
celada auténtica en mi tela. Pero recuerdo con bastante nitidez que
la respuesta más frecuente, en general, que recibían estos impa-
cientes ruegos era la advertencia austera de que los lugares román-
ticos y ligados a la historia, como los que abundan en tierra italia-
na, ofrecen al artista una dudosa ayuda para la concentración
cuando no son ellos mismos su objeto. Su propia vida es demasia-
do rica y están demasiado cargados de sus propios significados
como para echarle una mano simplemente con una frase manida;
le hacen alejarse de su pequeño problema y le atraen a sus miste -
rios, mucho mayores, de manera que, al poco tiempo, se siente, al
escrutarlas, anhelante cuando tiene dificultades, como si estuviera
pidiendo a un ejército de gloriosos veteranos que le ayudara a
arrestar a un vendedor ambulante que le ha engaña do con el cam-
bio. 

Hay páginas del libro que, al releerlas, me han hecho ver de
nuevo la curva centelleante del ancho Riva, las grandes manchas
de color de las casas con balcones y la repetida ondulación de los
pequeños puentes jorobados, acentuada por las subidas y bajadas
del taconeo de empequeñecidos peatones. Los pasos de Venecia y
las voces de Venecia, pues allí todo discurso, no importa de dónde
proceda, tiene el tono de una llamada a través del agua, entran una
vez más por la ventana y renuevan mi antigua impresión de tener
los sentidos maravillados y la mente dividida, frustrada. ¿Cómo es
posible que lugares que excitan en general tan vivamente la imagi-
nación no le den, en un determinado momento, lo que en parti-
cular está buscando? Recuerdo una y otra vez, en lugares hermo-
sos, haberme maravillado de este hecho. La pura verdad es, creo,
que expresan, en respuesta a nuestro ruego, realmente demasiado;
más de lo que, en ese momento concreto, puede servirnos, de
modo que uno se encuentra trabajando con menos coherencia,
después de todo, por lo que se refiere a la escena que le rodea, que
en presencia de lo moderado y neutral, donde podemos arrojar
parte de la luz de nuestra visión. Un lugar como Venecia es dema-
siado orgulloso para esas limosnas; Venecia no toma prestado, sino
que da con magnificencia. Nos beneficiamos de ello enormemen-
te, pero para hacerlo hay que estar bien totalmente desocupado
bien a su exclusiva disposición. Éstas, y así de melancólicas, son
mis reminiscencias; aunque en conjunto, sin duda, el libro, y “la
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altura litera ria” en general, mejoraran gracias a ellas. Curiosamen-
te fertilizante, a largo plazo, se revela a menudo un momento de
pérdida de atención. Todo depende de cómo ésta se haya distraído,
se haya despilfarrado. Hay pretenciosos fraudes insolentes y hay
fraudes astutos e insidiosos. Y hay, me temo, incluso en el artista
más metódico, siempre una buena fe ciega, siempre un profundo
anhelo, que le impiden protegerse de sus engaños. 

Al tratar de recuperar aquí, para reconocerlo, el germen de mi
idea, veo que no consistió en absoluto en el esbozo de un “argu-
mento”, palabra nefanda, en absoluto en un relámpago, en la ima-
ginación, de un conjunto de relaciones, ni en ninguna de esas si-
tuaciones que, por su propia lógica, se ponen inmediatamente,
para el fabulador, en movimiento, e inician una marcha o una ca-
rrera, un repiqueteo de pasos rápidos; sino por el contrario en la
intuición de un solo personaje, el carácter y el aspecto de una jo-
ven particularmente atractiva, a los que sería necesario añadir to-
dos los elementos habituales de una trama, ciertamente de un es-
cenario. Tan interesante como la misma joven, en su máximo es-
plendor, me parece, debo repetir nuevamente, esta proyección del
recuerdo sobre la cuestión del crecimiento, en la propia imagina-
ción, de un pretexto así como motivo. Éstas son las fascinaciones
del arte del fabulador, estas fuerzas de expansión emboscadas, es-
tas necesidades de germinación seminales, estas hermosas determi-
naciones, por parte de la idea concebida, de crecer tanto como le
es posible, de asomarse a la luz y al aire y florecer en ellos profusa-
mente; y tanto también estas adecuadas posibilidades de recupe-
rar, desde un buen punto de observación en el terreno conquista-
do, la historia íntima del asunto, de rastrear y reconstruir sus pa-
sos y etapas. Siempre he recordado con placer un comentario que
oí salir hace años de los labios de Iván Turguénev en relación con
su propia experiencia del origen habitual de la escena de ficción.
Para él comenzaba casi siempre con la visión de una persona, o va-
rias, que flotaban ante él, requiriéndole, como figura activa o pa-
siva, interesándole y atrayéndole tal como eran y por lo que eran.
Él las veía, de esa forma, como disponibles, las veía sujetas al azar,
a las complicaciones de la existencia, y las veía con nitidez, pero
entonces tenía que encontrarles las relaciones adecuadas, aquéllas
que mejor las pusieran de relevancia; imaginar, inventar y selec-
cionar y ensamblar las situaciones más útiles y favorables en fun-
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ción de la personalidad de las propias criaturas, las complicacio-
nes que seguramente causarían y sufrirían. 

“Llegar a estas cosas es llegar a mi ‘historia’”, decía, “y es así
como la busco. El resultado es que a menudo me acusan de no te-
ner suficiente ‘historia’. A mí me parece que tengo toda la que ne-
cesito para mostrar a mis personajes, para presentar sus relaciones
unos con otros; pues ésa es mi única medida. Si los observo el
tiempo suficiente los veo juntarse, veo cómo se sitúan, los veo rea-
lizar este o aquel acto y afrontar esta o aquella dificultad. El aspec-
to que tienen y cómo se mueven, cómo hablan y se comportan,
siempre en el escenario que les he dispuesto, es lo que cuento de
ellos, de lo que me atrevo a decir que, por desgracia, cela manque
souvent d’architecture. Pero prefiero, creo, tener poca estructura
que demasiada si existe el peligro de que interfiera con mi medida
de la verdad. A los franceses por supuesto les gusta ver más estruc-
tura que la que ofrezco, teniendo como tienen por su propia ín-
dole una gran facilidad para ella; y no cabe duda de que uno debe
aportar toda la que pueda. En cuanto al origen de los gérmenes
mismos que me trae el viento, ¿quién puede saber, como pregun-
tas, de dónde vienen? Tenemos que retroceder demasiado en el
tiempo, desandar demasiado camino, para poder saberlo. ¿Pode-
mos decir algo más aparte de que vienen de todos los rincones del
cielo, que están casi siempre a la vuelta de la esquina? Se acumu-
lan y nosotros pasamos la vida examinándolos, eligiendo entre
ellos. Son el aliento de la vida, con lo que quiero decir que la vida,
a su manera, nos los insufla. Así llegan, de forma prescrita e im-
puesta, hasta nuestras mentes flotando en la corriente de la vida.
Ello reduce a una estupidez la vana oposición del crítico, tan fre-
cuente, al tema de lo escrito, cuando no tiene las luces para acep-
tarlo. ¿Señalará entonces cuál habría debido ser el tema, dado que
su función consiste, esencialmente, en señalar? Il en serait bien em-
barrassé. Ah, cuando señala lo que he hecho o no he conseguido
hacer con él, ésa es otra cuestión; en ese caso, está en su propio te-
rreno. Dejo mi ‘estructura’”, concluía mi distinguido amigo, “a su
entera disposición”. 

Así se expresaba este hermoso genio, y recuerdo con alivio la
gratitud que sentí por su referencia a la intensidad de suges tión
que puede albergar la figura solitaria, el personaje aislado, la ima-
gen en disponibilité.Me ofrecía la mejor justificación que había en-
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contrado hasta entonces de ese bendito hábito de la imaginación,
el truco que consiste en investir a una persona conocida o imagi-
nada, un par o un grupo de personas, del germen de la propiedad
y la autoridad. Por mi parte era consciente de mis personajes mu-
cho antes que de su escena; y un interés preferente y excesivamen-
te preliminar en esta última me parecía en general como poner el
carro delante de los bueyes. Podría envidiar, aunque no pudiera
emular, al escritor imaginativo que es capaz de ver su historia en
primer lugar y reconocer a sus agentes posteriormente: tan difícil
me era imaginar ninguna historia que no necesitara de sus agentes
para ponerse verdaderamente en marcha, ninguna situación cuyo
interés no dependiera del carácter de las personas situadas y, en
consecuencia, de su manera de afrontarla. Existen métodos de así
llamada presentación, creo —entre novelistas que parecen haber
prosperado—, que presentan la situación como si pudiera pres-
cindir de esa base; pero no he olvidado el valor que para mí reves-
tía, entonces, el testimonio del admirable ruso de que yo no tenía
por qué, por pura superstición, intentar llevar a cabo ejercicios de
ese tipo. Otros ecos de la misma fuente permanecen en mí, debo
confesar, con la misma tenacidad, suponiendo que no sea, en rea-
lidad, un solo eco de gran amplitud. Después de aquello era im-
posible no apreciar, por el propio interés, una gran lucidez en la
cuestión atormentada, desfigurada y enrevesada del valor objeti-
vo, e incluso en la de la apreciación crítica, del “tema” en la no-
vela. 

Había sentido desde el principio, en verdad, el instinto de la es-
timación justa de esos valores y de cómo esa estimación reducía a
una banalidad la tediosa disputa sobre la inmoralidad o la morali-
dad del tema. Al reconocer desde tan pronto la única medida del
valor de un tema determinado, la pregunta al respecto que, si reci-
be la respuesta correcta, anula todas las demás —¿es válido, en una
palabra, es genuino, es sincero, es el resultado de una impresión o
percepción directa de la vida?— había encontrado poco edifican-
te, en general, una pretensión crítica que había prescindido desde
el principio de toda delimitación del terreno y toda definición de
los términos. El aire de mis comienzos aparece, en el recuerdo, os-
curecido, todo él, por esa vanidad; a menos que la diferencia hoy
estribe tan sólo en mi impaciencia final, la pérdida de la atención.
No hay, creo yo, verdad más nutritiva o sugerente a este respecto
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que la de la dependencia perfecta del carácter “moral” de una obra
de arte de la cantidad de vida sentida que se ha empleado para
producirla. La cuestión vuelve así, obviamente, al tipo y el grado
de la sensibilidad primaria del artista, que es el terreno del que sur-
ge su tema. La calidad y cantidad de ese terreno, su capacidad para
“criar” con la debida frescura y entereza cualquier visión de la vida,
representa, fuerte o débilmente, la moralidad proyectada. Ese ele-
mento no es sino otro nombre de la conexión más o menos estre-
cha del tema con alguna señal impresa en la inteligencia, con al-
guna experiencia sincera. Con lo cual, al mismo tiempo, por su-
puesto, no quiero ni mucho menos decir que este aire envolvente
de la humanidad del artista —que da el último toque al valor de
la obra— no sea un elemento amplia y sorprendentemente varia-
ble; en algunas ocasiones un medio rico y magnífico, en otras
comparativamente pobre y mezquino. Esto demuestra precisa-
mente el alto precio de la novela como forma literaria, no sólo su
poder, al tiempo que preserva esa forma con cercanía, para abarcar
todas las diferencias de la relación individual con su tema general,
todas las variedades de la visión de la vida, de la disposición para
reflejar y proyectar, creada por condiciones que no son nunca las
mismas de un hombre a otro (o, en la medida en que interese, de
un hombre a una mujer), sino también para aparecer realmente
más fiel a su personaje cuanto más éste pugna, o tiende a romper,
con una extravagancia latente, su molde. 

La casa de la ficción tiene en resumen no una, sino un millón
de ventanas, un número de posibles ventanas inimaginable, en re-
alidad, cada una de las cuales ha sido abierta, o puede todavía
abrirse, en la vasta fachada, por la necesidad de la visión individual
y por la presión de la voluntad individual. Estas aberturas, de ta-
maño y formas distintas, cuelgan de tal manera, todas juntas, so-
bre la escena humana que podríamos haber esperado de ellas una
mayor similitud de carácter del que encontramos. No son más que
ventanas en el mejor de los casos, simples agujeros en una pared
ciega, desconectados, suspendidos en lo alto; no son puertas que
se abren directamente a la vida. Pero tienen la característica propia
de que ante cada una de ellas se alza una figura con un par de
ojos, o al menos con unos gemelos, que las convierte una y otra
vez, con fines de observación, en un instrumento único que pro-
porciona a quien lo usa una impresión distinta en cada caso. Él
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y sus vecinos están viendo el mismo espectáculo, pero uno ve
más lo que el otro ve menos, uno ve negro lo que el otro ve blan-
co, uno ve grande lo que el otro ve pequeño. Y así siempre; por
fortuna es imposible predecir, respecto de un par concreto de
ojos, ante qué objeto tal vez no se abra la ventana. “Por fortuna”
a causa, precisamente, de este alcan ce incalculable. El campo
abierto, la escena humana, es la “elección del tema”; la abertura
atravesada, ya sea ancha o un mira dor o una tronera, es la “forma
literaria”; pero no son, individualmente o juntas, nada sin la pre-
sencia inmóvil del observador, dicho de otro modo, sin la con-
ciencia del artista. Dime qué es el artista y te diré de qué ha sido
consciente. De esa forma percibirás al tiempo su libertad sin lími-
tes y su referencia “moral”. 

Todo esto es un rodeo, sin embargo, para explicar mi leve pri-
mer movimiento hacia El retrato, que consistió exactamente en ha-
cerme con un único personaje, adquisición que logré, por otra
parte, de una manera que no voy a describir aquí. Baste decir que,
según me parecía a mí, tenía completa posesión de él, que la había
tenido durante largo tiempo, que esto me lo había hecho familiar
sin por ello difuminar su atractivo y que, con gran urgencia, ator-
mentadamente, lo veía moverse y, por así decirlo, en marcha. Con
esto quiero decir que lo veía como si persiguiera su destino, un
destino u otro; cuál, entre las distintas posibilidades, era precisa-
mente la cuestión. Así, tenía mi persona vívida: vívida, curiosa-
mente, pese a encontrarse aún en libertad, no confinada por las
circunstancias, no inmersa en la lucha que buscamos para descifrar
la huella que constituye una identidad. Si la aparición estaba to-
davía totalmente por ubicar, ¿cómo es que era tan vívida?, puesto
que normalmente se tornan vívidas en el proceso de su ubicación.
Se podría contestar a esa pregunta maravillosamente, sin duda, si
se pudiera hacer algo tan sutil, si no tan monstruoso, como es-
cribir la historia del crecimiento de la propia imaginación. Uno
describiría entonces lo que, en un momento dado, le había ocu-
rrido de extraordinario, y estaría así, por ejemplo, en condiciones
de decir, con la claridad como objetivo, cómo, aprovechando la
ocasión propicia, había conseguido apropiarse (sacándola directa-
mente de la vida) de tal o cual figura o forma constituida o ani-
mada. La figura está en esa medida, como ven, ubicada: ubicada
en la imaginación que la detiene, conserva, protege, que la dis-
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fruta, consciente de su presencia en la oscura, abarrotada, hetero-
génea trastienda de la mente de la misma manera que el cauto co-
merciante de cachivaches preciosos, conocedor que sabe cuándo
puede dar un “adelanto” sobre los objetos raros que se le confían,
es consciente de la pequeña “pieza” rara que le ha dejado en de-
pósito la misteriosa dama venida a menos o el aficio nado especu-
lador, y que está ya ahí lista para revelar sus méritos nuevamente
tan pronto como una llave gire en la puer ta del armario.

Puede que ésta sea, lo reconozco, una analogía ligeramente exa-
gerada del “valor” concreto al que me estoy refiriendo, la imagen
de la joven naturaleza femenina que había tenido durante tanto
tiempo curiosamente a mi disposición; pero en el cálido recuerdo
parece corresponder exactamente a la realidad, con el recuerdo,
además, de mi pío deseo de limitarme a ubicar bien mi tesoro. De
manera que me recuerdo al vendedor resignado a no “hacer”, re-
signado a conservar el precioso objeto bajo llave indefinidamente
antes que confiarlo, no importa a qué precio, a manos vulgares.
Creedme que hay comerciantes de estas formas y figuras y tesoros
que pueden llegar a este punto de refinamiento. Lo que importa,
no obstante, es que esta única piedra angular, la concepción de
una cierta joven que afronta su destino, fue al principio todo el
material que tenía para el gran edificio de El retrato de una dama.
Llegó a ser una casa cuadrada y espaciosa, o al menos así me lo ha
parecido en esta nueva visita que le he hecho; pero, sea como sea,
hubo que levantarla mientras ella permanecía totalmente aislada.
Esto es a mi modo de ver lo interesante desde el punto de vista ar-
tístico; pues me he perdido una vez más, lo confieso, en la curio-
sidad de analizar la estructura. ¿Mediante qué proceso de adición
lógica iba a encontrarse esta leve “personalidad”, la mera sombra
tenue de una joven inteligente pero presuntuosa, dotada de los ele-
vados atributos de un Sujeto? ¿Y por qué superficialidad, en el me-
jor de los casos, no estaría viciado un sujeto así? Millones de jóve-
nes presuntuosas, inteligentes o no, afrontan diariamente su desti-
no, ¿y qué posibilidades de ser tiene su destino, como mucho, para
que hagamos una historia de él? La novela es por su propia natu-
raleza una “historia”, una historia sobre algo, y cuanto más grande
es la forma que adopta mayor es naturalmente la historia. En con-
secuencia, conscientemente, eso era lo que me esperaba: organizar
realmente una historia sobre Isabel Archer. 
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La miré muy atentamente, me parece recordar, esta extravagan-
cia, y esta observación tuvo precisamente el efecto de reconocer el
encanto del problema. Enfréntese a un problema así con un míni-
mo de inteligencia, e inmediatamente verá cuán lleno de sustancia
está; y la maravilla es, a todo esto, cuando miramos al mundo, de
qué manera tan absoluta, tan desmesurada, las isabeles archer, e
incluso otros muchos especímenes femeninos de mucha menor
importancia, insisten en su importancia. George Eliot lo ha seña-
lado admirablemente: “En estas frágiles naves se transporta a tra-
vés de los tiempos el tesoro del afecto humano”. En Romeo y Julie-
ta, Julieta tiene que ser importante, como tienen que serlo Hetty
Sorrel y Maggie Tulliver y Rosamond Vincy y Gwendolen Har-
leth en Adam Bede y El molino del Floss y Middlemarch y Daniel
Deronda, disponiendo de tanta tierra firme y tanto aire para sus
pies y sus pulmones. Son ejemplos, no obstante, de una clase que
es difícil, en cada caso individual, de convertir en el centro de la
atención. Tan difícil, de hecho, que muchos pintores expertos,
como por ejemplo Dickens y Walter Scott, como por ejemplo in-
cluso, una mano tan sutil en general como la de R. L. Stevenson,
han preferido no intentarlo. Hay en efecto escritores en cuyo caso
imaginamos que se refugian dando por hecho que no vale la pena
probar; una justificación pusilánime mediante la cual, en verdad,
su honor queda pobremente salvaguardado. No es una prueba de
un valor, ni tan siquiera de nuestra imperfecta percepción de un
valor, no es un tributo a ninguna verdad, que representemos ese
valor de forma incorrecta. Nunca compensa, artísticamente, que
el sentimiento nebuloso que el artista experimente hacia algo le
lleve a “representarlo” lo peor posible. Hay maneras mejores que
ésa, la mejor de las cuales es, para empezar, menos estupidez. 

Cabría contestar, entre tanto, en relación con el testimonio de
Shakespeare y de George Eliot, que su concesión a la “importan-
cia” de sus julietas y cleopatras y porcias (incluso Porcia en cuanto
ejemplo y modelo perfecto de la joven inteligen te y presuntuosa)
y a la de sus hettys y maggies y rosamonds y gwendolens, sufre el
menoscabo de que estas figuras planas nunca están, cuando figu-
ran como elementos principales de la historia, autorizadas a apare-
cer como protagonistas únicas, sino que sus deficiencias de hecho
se subrayan con escenas cómicas y tramas secundarias, como dicen
los dramaturgos, cuando no con asesinatos y batallas y las grandes
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convulsiones del mundo. Si se las muestra como si fueran tan
“importantes” como podrían pretender ser, la prueba de ello se
encuentra en un centenar de personas distintas, personas de mu-
cha mayor solidez y cada una partícipe de multitud de relaciones
que para ellas son importantes en la medida en que ellas a su vez
están relacionadas. Cleopatra le importa, infinitamente, a Anto-
nio, pero sus compañeros, sus antagonistas, el estado de Roma y la
batalla inminente también tienen una importancia prodigiosa;
Porcia le importa a Antonio, y a Shylock, y al Príncipe de Ma-
rruecos, a los cincuenta aspirantes a príncipe, pero para estos ca-
balleros hay otros asuntos del más vivo interés. Para Antonio, por
ejemplo, están Shylock y Bassanio y sus empresas fracasadas y la
extrema gravedad de su situación. Esta extrema gravedad, a su vez,
le importa a Porcia, aunque el hecho de que a Porcia le importe re-
sulte interesante para nosotros simplemente porque Porcia nos im-
porta. Que ella nos importe, en cualquier caso, y que casi todo gire
en torno a este hecho constantemente, apoya mi tesis sobre este
apropiado ejemplo del valor reconocido en la mera joven (digo
“mera” joven porque me imagino que incluso Shake speare, por
más que haya podido estar preocupado principalmente con las pa-
siones de los príncipes, difícilmente podría haber pretendido que
lo mejor del atractivo de Porcia se basara en su elevada posición so-
cial). Es un ejemplo perfecto de la profunda dificultad afrontada:
la dificultad de hacer de la “frágil nave” de George Eliot, si no el
único centro de nuestra atención, sí al menos el más importante. 

Ver cómo se afronta una profunda dificultad es en todo mo-
mento, para el artista realmente adicto, sentir casi como una pun-
zada el hermoso incentivo, y sentirlo verdaderamente hasta el
punto de desear que el peligro se intensifique. La dificultad a la
que merece la pena hacer frente no puede ser para él, en estas con-
diciones, sino la mayor que el caso permita. De modo que recuer-
do haber sentido en ese momento (esto es, en presencia, siempre,
de la particular incertidumbre del terreno que pisaba) que tendría
que haber una forma mejor que otra —¡mucho mejor que ningu-
na otra!— de hacerle luchar en su batalla. La frágil nave, ésa car-
gada con el “tesoro” de George Eliot, y por ello de tan enorme im-
portancia para quienes se le acercan con curiosidad, tiene igual-
mente posibilidades de importancia para sí misma, posibilidades
que permiten un tratamiento y que de hecho lo necesitan de ma-
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nera peculiar desde el momento en que son consideradas por pri-
mera vez. Queda siempre la posibilidad de escapar de una des-
cripción detallada del débil agente de esos encantamientos usando
como puente para evadirse, para retirarse y huir, la visión de su re-
lación con quienes la rodean. El truco consiste en poner el acento
en la visión de la relación entre ellos: de esta forma se comunica la
impresión general del efecto de ese agente, y con tanta más facili-
dad en lo que se refiere a construir sobre ella una superestructura.
Pues bien, recuerdo perfectamente lo poco que, en mi conexión ya
bastante firmemente establecida, me atraía la mayor facilidad, y
cómo quise librarme de ella mediante una honrada transposición
de los pesos en los dos platillos de la balanza. “Sitúa el centro de la
historia en la conciencia misma de la joven,” me dije, “y tendrás la
dificultad más interesante y más hermosa que pudieras desear. Haz
de eso el núcleo. Pon la medida más pesada en ese platillo, que será
fundamentalmente la medida de su relación consigo misma. Al
mismo tiempo haz que sólo le interesen hasta cierto punto las co-
sas que no tienen que ver con ella misma, y pierde cuidado de que
esta relación sea demasiado limitada. Entre tanto pon en el otro
platillo el peso más ligero (que es normalmente el que inclina la
balanza del interés): aprieta menos, en resumen, en la conciencia
de los satélites de tu heroína, especialmente los varones; haz que
tenga interés tan sólo en tanto en cuanto contribuye al interés ma-
yor. No pierdas de vista, en cada ocasión, lo que se pueda hacer en
este sentido. ¿Qué mejor campo puede haber para el ingenio que
buscas? La joven flota, inextinguible, como una criatura encanta-
dora, y el cometido será traducirla en los más altos términos de esa
fórmula, y en la mayor medida posible además en todos sus térmi-
nos. Para poder depender de ella y de sus pequeños problemas ple-
namente para salir del paso será necesario, recuerda, que la hagas
realmente”.

Así razoné, e hizo falta nada menos que ese rigor técnico, ahora
lo veo claramente, para inspirar en mí la confianza justa para eri-
gir en una parcela de terreno tal la montaña de ladrillos, ordenada
y cuidada y proporcionada, que se alza en ella y que llegaría así a
formar, desde el punto de vista arquitectónico, un monumento li-
terario. Ése es el aspecto que El retrato presenta para mí hoy día:
una estructura levantada con una competencia “arquitectónica”,
como habría dicho Turguénev, que hace de ella, a los ojos del pro-
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pio autor, la más bellamente proporcionada de sus producciones
después de Los embajadores, que la seguiría tantos años después y
que tiene, sin duda, un terminado superior. A una cosa estaba re-
suelto: aunque claramente debía apilar un ladrillo encima de otro
para crear el interés, no daría pie para que nadie pudiera decir que
había algo torcido, desproporcionado o distorsiona do. Haría un
edificio grande, con bóvedas finamente grabadas y arcos pintados,
como si dijéramos, sin dejar jamás que las losas en dos colores de
suelo, que la tierra bajo los pies del lector, no llegara en todos los
puntos hasta la base de las paredes. Ese espíritu de precaución, al
releer el libro, es la antigua nota que más me conmueve: es un sig-
no claro, para mí mismo, de mi preocupación por lo que iba a
ofrecer como entretenimiento al lector. Pensaba, en vista de las po-
sibles limitaciones de mi sujeto, que dicha preocupación no podía
ser excesiva, y el desarrollo del material ofrecido era sencillamente
la forma que adoptaba esa seria resolución. Y me doy cuenta ver-
daderamente de que ésta es la única explicación que se me ocurre
de la evolución de la fábula: en la cabeza que he mencionado es
donde me parece que se produjo la necesaria acumulación, donde
comenzaron las complicaciones pertinentes. Era naturalmente
esencial que la joven fuera ella misma compleja; eso era elemental,
o al menos era la luz a la que había aparecido originalmente Isabel
Archer. No llegaba, sin embargo, demasiado lejos, y podrían em-
plearse otras luces, luces antagónicas, en conflicto, y de tantos co-
lores diferentes, a ser posible, como los cohetes, las velas romanas
y las ruedas de un “espectáculo pirotécnico” para demostrar que
así era. Sin duda, yo tenía un instinto ciego para elegir las compli-
caciones adecuadas, ya que no consigo seguir el rastro de las que
constituyen, a la postre, la situación general presentada. Están ahí,
sea cual sea su valor, y hay tantas como se pueda pedir; pero mi
memoria, confieso, está en blanco por lo que se refie re a cómo lle-
garon y de dónde venían.

Tengo la sensación de que me desperté una mañana en pose-
sión de ellos, de Ralph Touchett y sus padres, de la señora Merle,
de Gilbert Osmond y su hija y su hermana, de lord Warburton,
Caspar Goodwood y la señorita Stackpole, la colección comple-
ta de contribuciones a la historia de Isabel Archer. Los reconocía,
los conocía, eran las piezas numeradas de mi rompecabezas, los
términos concretos de mi “argumen to”. Era como si sencillamen-
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te, movidos por un impulso propio, hubieran entrado flotando en
mi estudio por toda respues ta a mi pregunta primigenia, “Bueno,
¿entonces que hará?”. Su respuesta parecía ser que si me fiaba de
ellos me lo mostrarían; y yo, sin dejar de exhortarles vivamente a
que al menos lo hicieran lo más interesante posible, me fié de ellos.
Eran como el grupo de camareros y músicos que cuando la gente
da una fiesta en el campo van allí en tren; representaban el con-
trato firmado para mantener la fiesta animada. Ésa era una exce-
lente relación con ellos, posible incluso con una vara tan rota, a
causa de su escasa cohesión, como Henrietta Stackpole. Es una
verdad familiar para el novelista, en la hora fatídica, que así como
en toda obra algunos elementos son esenciales, otros son sólo for-
males; que así como este o aquel personaje, esta o aquella disposi-
ción del material, pertenecen directamente al sujeto, por así decir-
lo, este o aquel otro no le pertenecen sino indirectamente, o per-
tenecen intrínsecamente al tratamiento. Es ésta una verdad, no
obstante, de la que raramente el escritor se beneficia, dado que po-
dría confirmársela, en realidad, únicamente una crítica basada en
la percepción, crítica que escasea enormemente en este mundo.
No debe preocuparse de las ventajas, además, lo reconozco abier-
tamente, pues ese camino lleva al deshonor; esto es, no debe pen-
sar más que en una, la ventaja, sea cual sea, derivada de haber he-
chizado las formas de atención más simples de todas. No tiene de-
recho a más; no tiene derecho a nada, está obligado a admitir, que
le pueda llegar del lector como resultado de ningún acto de refle-
xión o discriminación de este último. Puede disfrutar de ese tribu-
to más delicado, ésa es otra cuestión, pero sólo a condición de que
lo acepte como un “regalo”, una simple ventura milagrosa, el fru-
to de un árbol que no puede pretender haber sacudido. Contra la
reflexión, contra la discriminación, en su interés, conspiran la tie-
rra y el aire todos; razón por la cual, como digo, debe en muchos
casos haberse acostumbrado, desde el principio, a trabajar por un
“salario de supervivencia” tan sólo. El salario de supervivencia es la
concesión por el lector de la mínima cantidad posible de atención
necesaria para ser consciente del “hechizo”. La agradable “propi-
na” ocasional es un acto de su inteligencia que va más allá de esto,
una manzana de oro que cae en el regazo del escritor directamen-
te del árbol movido por el viento. El artista puede naturalmente,
cuando le invade la melancolía, soñar con un Paraíso (para el arte)
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en el que sea legal apelar directamente a la inteligencia, pues a ex-
travagancias de este tipo su mente deseosa difícilmente puede es-
perar cerrarse completamente. Lo más que puede hacer es no ol-
vidar que son extravagancias.

Todo lo cual quizá no sea más que un modo deliciosamente re-
torcido de decir que Henrietta Stackpole era un buen ejemplo, en El
retrato, de la verdad que acabo de indicar, el mejor ejemplo que po-
dría citar si no fuera porque María Gostrey, en Los embajadores, que
entonces todavía no había nacido, constituye un ejemplo mejor. En
ambos casos estas personas no son sino una rueda del coche; ningu-
na forma parte del cuerpo del vehículo, ni viaja sentada dentro si-
quiera por un momento. Ahí sólo se guarecen el tema, en forma de
su “héroe y heroína”, y los altos funcionarios privilegiados, digamos,
que viajan con el rey y la reina. Por varias razones a uno le habría
gustado que esto se sintiera, como en general le gustaría que se sin-
tiera, en su trabajo, casi todo lo que uno ha sentido con una contri-
bución. Ya hemos visto, sin embargo, cuán vana es esa pretensión, a
la que lamentaría dar demasiada importancia. Así, María Gostrey y
la señorita Stackpole son dos casos del leve ficelle, no del verdadero
agente; pueden correr junto al coche hasta no poder más, pueden
agarrarse a él hasta quedarse sin aliento (como hace la pobre señori-
ta Stackpole de forma tan evidente), pero ninguna de ellas, en nin-
gún momento, consigue poner siquiera un pie en el estribo, ni cesa
por un momento de pisar el polvoriento camino. Podríamos decir
incluso que son como las pescaderas que ayudaron a llevar de vuel-
ta a París desde Versalles, en el día más ominoso de la primera mi-
tad de la Revolución Francesa, el carruaje de la familia real. Lo úni-
co es que podría muy bien preguntárseme, lo reconozco, por qué
entonces, en la presente obra, he aguantado que Henrietta (cuya
presencia es indudablemente excesiva) permaneciera de forma tan
oficiosa, tan extraña, casi tan inexplicable. Diré ahora lo que puedo
de esa anomalía, y de la manera más conciliadora.

Una cuestión que deseo todavía aclarar más es que si era excelen-
te haber llegado a una relación de confianza con los actores de mi
drama, que fueron, al contrario que la señorita Stackpole, auténticos
agentes, aún quedaba mi relación con el lector, que era una cuestión
totalmente distinta y en relación con la cual sentía que no podía
confiar en nadie más que en mí mismo. Esa solicitud acabaría ex-
presándose de modo apropiado en la paciencia con la que, como ya
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he dicho, apilé un ladrillo sobre otro. Los ladrillos, en la suma total,
entendiendo como ladrillos también los pequeños toques, las inven-
ciones y las mejoras, se me antojan en verdad poco menos que in-
numerables y colocados y encajados con cuidado escrupuloso. Es un
efecto de detalle, de lo minúsculo; aunque si uno fuera en este sen-
tido totalmente sincero, expresaría la esperanza de que el aire gene-
ral, más amplio, del modes to monumento sobreviva aún. Me pare-
ce al menos identificar la clave de parte de esta abundancia de pe-
queña, ansiosa, ingeniosa ilustración cuando recuerdo haberme
centrado, en interés de mi joven, en el más obvio de sus predicados.
“¿Qué hará? Está claro, lo primero que hará será ir a Europa, lo que
de hecho formará, inevitablemente, una parte en absoluto pequeña
de su aventura principal. Ir a Europa es incluso para las “frágiles na-
ves”, en esta época maravillosa, una aventura pequeña; pero ¿qué
hay más cierto que por una parte —en la medida en que se inde-
pendizan de la crecida y el campo, del accidente mutable, de la ba-
talla y el asesinato y la muerte repentina— sus aventuras han de ser
pequeñas? Sin su impresión de ellas, su impresión por ellas, podría-
mos decir, no son prácticamente nada; ¿pero no estriban acaso la be-
lleza y la dificultad precisamente en mostrar su conversión mística
por medio de esa impresión, su conversión en la materia del drama
o, palabra aun más deliciosa, de la “historia”? En mi opinión, estaba
todo claro como el agua. Dos muy buenos ejemplos, creo yo, de este
efecto de conversión, dos casos de la rara alquimia, son las páginas
en las que Isabel, entrando en el saloncito de Gardencourt, volvien-
do de un paseo bajo la lluvia, o de lo que fuera, esa tarde lluviosa,
encuentra a la señora Merle en posesión del lugar, sentada al piano,
completamente absorta mas en total serenidad, y reconoce clara-
mente, al sonar esa hora, en la presencia entre las sombras que se es-
pesan de ese personaje, del cual un momento antes ni siquiera había
oído hablar, un momento crucial de su vida. Para cualquier demos-
tración artística es horroroso tener que poner los puntos sobre las íes
e insistir en las propias intenciones en demasía, y no deseo hacerlo
ahora; pero se trataba en este caso de producir la máxima intensidad
con la mínima tensión.

Debía aumentarse el interés hasta el límite al tiempo que los
elementos se mantenían afinados; de forma que si el conjunto
causaba la debida impresión pudiera yo mostrar lo que una vida
interior “fascinante” puede hacer por la persona que la lleva aun
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cuando siga siendo completamente normal. Y no se me ocurre
una aplicación más coherente de ese ideal que la extensa declara-
ción, inmediatamente después de la mitad del libro, producto de
la extraordinaria vigilia de meditación de mi joven en la ocasión
que llegaría a representar para ella un hito tan notable. Reducido
a su esencia, no es sino la vigilia de la crítica que indaga; pero pro-
yecta la acción mucho más lejos de lo que podría haberse conse-
guido con veinte “incidentes”. Su objetivo era combinar toda la vi-
vacidad del inci dente y toda la economía de la imagen. Permane-
ce despierta, sentada frente al fuego que languidece, hasta altas
horas de la noche, embrujada por las revelaciones en las que en-
cuentra la conciencia definitiva de repente ausente. Es sencilla-
mente una representación de cómo la joven ve sin moverse, y un
intento además de hacer la sencilla lucidez inmóvil de su acto tan
“interesante” como la sorpresa de una caravana o la identificación
de un pirata. Representa, por otra parte, una de las identificacio-
nes caras al novelista, e incluso indispensables para él; pero todo
sucede sin que ninguna otra persona la aborde y sin que ella se
mueva de su silla. Es obviamente lo mejor del libro, pero no es
más que la ilustración suprema del plan general. En cuanto a
Henrietta, por la cual he comenzado a excusarme sin llegar a ter-
minar de hacerlo, ejemplifica, me temo, en su sobreabundancia,
no un elemento de mi plan, sino únicamente un exceso de celo
por mi parte. Ya desde tan temprano comenzó mi tendencia a so-
brecargar en lugar de aligerar, cuando hay elección o peligro, mi
sujeto (muchos colegas de oficio, me parece, están lejos de con-
cordar conmigo, pero yo he opinado siempre que sobrecargar es el
menor de los males). “Tratar” el de El retrato equivalía a no olvi-
dar nunca, en ningún momento, que la cosa tenía una obliga-
ción especial de entretener. Existía el peligro de la conocida “su-
perficialidad”, que debía evitarse, a toda costa, cultivando lo vívi-
do. Así al menos es como lo veo hoy. Henrietta debió parecerme,
en aquel momento, parte de mi maravillosa noción de lo vívido. Y
luego había otra cuestión. Pocos años antes yo había venido a vi-
vir a Londres, y a mis ojos la luz “internacional” iluminaba en esa
época la escena abundante y brillantemente. Era la luz ante la que
se veía gran parte del cuadro. Pero ésa es otra cuestión. Hay real-
mente demasiado que decir.

HENRY JAMES
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I

EN determinadas circunstancias, hay pocos momentos en 
la vida más agradables que la hora dedicada a la cere-
monia conocida como el té de la tarde. Hay circunstan-

cias en las que, tomes el té o no (algunas personas por supuesto
nunca toman), la situación es en sí misma deliciosa. Las que ten-
go en mente al comenzar a exponer esta sencilla historia ofrecían
un marco admirable a tan inocente pasatiempo. Los utensilios del
pequeño festín se habían dispuesto sobre el césped de una antigua
casa de campo inglesa, en lo que debería llamar la mitad exacta de
una espléndida tarde veraniega. Aunque parte de la tarde se había
desvanecido, aún quedaba mucha y lo que quedaba ofrecía una
atmós fera de la más delicada y extraordinaria condición. El ver-
dadero crepúsculo aún tardaría varias horas en llegar; pero el
torren te de luz veraniega había comenzado ya a menguar,  el aire
se había vuelto suave, las sombras eran alargadas sobre la hierba
lisa y tupida. Se alargaban lentamente, sin embargo, y la esce na
reflejaba esa sensación de ocio todavía por venir que es quizá la
principal fuente del placer que una escena tal a esa hora nos pro-
porciona. El tiempo entre las cinco y las ocho es en ciertas oca-
siones una pequeña eternidad; pero en una ocasión como ésta, el
intervalo podía ser tan sólo una eternidad de placer. Las personas
que disfrutaban de ella lo hacían con tranquilidad, y no pertene-
cían al sexo al que habi tualmente pertenecen los devotos de la ce-
remonia que he mencionado. Las sombras sobre la hierba perfec-
ta eran rectas y angulosas; eran las sombras de un anciano sentado
en una honda silla de mimbre cerca de la mesa baja en la que se
había servido el té y de dos hombres más jóvenes que paseaban de
acá para allá, hablando de esto y de lo otro, delante de él. El an-
ciano tenía la taza en la mano; era una taza desusadamente gran-
de, distinta del resto de la vajilla, y de colores brillantes. Dio cuen-



ta de su contenido con parsi monia, sosteniéndola durante largo
rato cerca de la barbilla, con el rostro vuelto hacia la casa. Sus
acompañantes habían acabado su té o lo habían olvidado; fuma-
ban cigarrillos mientras continuaban paseando. Uno de ellos, de
cuando en cuando, al pasar, miraba con cierta atención al hombre
mayor que, sin darse cuenta de que era observado, descansaba la
vista sobre la fachada de un rojo intenso de su mora da. La casa que
se alzaba más allá del césped era una estructura merecedora de tal
atención y era el objeto más característico en la escena singular-
mente inglesa que he tratado de bosquejar.

Se alzaba en una pequeña colina sobre el río, que era el Táme-
sis, a unas cuarenta millas de Londres. Una larga fachada de la-
drillo rojo con tejado a dos aguas, sobre cuya superficie el paso
del tiempo y los elementos habían plasmado todo tipo de efectos
pictóricos, consiguiendo, sin embargo, únicamente mejorarla y
refinarla, mostraba al césped sus parches de hiedra, sus chimene-
as arracimadas, sus ventanas sofocadas por las enredaderas. La
casa tenía nombre y tenía historia; el anciano caballero que to-
maba el té habría estado encantado de contarles estas cosas: que
había sido construida en tiempos de Eduardo VI1, había ofreci-
do hospitalidad por una noche a la gran Isabel (cuya noble per-
sona había yacido sobre una cama enorme, magnífica y terrible-
mente angulosa que todavía constituía el honor principal de los
dormitorios), había resultado considerablemente dañada y dete-
riorada duran te las guerras de Cromwell, y luego, en la época de la
Restauración2, había sido arreglada y ampliada notablemen te; y
que, por último, después de haber sido remodelada y desfigurada
en el siglo XVIII, había terminado pasando al cuidado atento de un
perspicaz banquero americano, que en principio la había compra-
do porque (debido a circunstancias demasiado complejas de expli-
car) se vendía por un precio irrisorio: la compró quejándose de su
fealdad, su antigüedad, su incomodidad, y ahora, al cabo de vein-
te años, se había percatado de que sentía una verdadera pasión es-
tética por ella, de forma que conocía todos sus detalles y podía de-
cirte dónde colocarte exactamente para verlos todos al unísono y la
hora exac ta en la que las sombras de sus diversas protuberancias
(que tan blandamente caían sobre sus cálidos ladrillos fatigados)
te nían la medida justa. Aparte de esto, como ya he dicho, podía
haber enumerado la mayoría de sus sucesivos dueños y ocupantes,



varios de los cuales habían sido personas de fama reconocida; cosa
que habría hecho, no obstante, con la sosegada convicción de que
la última fase de su destino no era en modo alguno la menos hon-
rosa. La fachada de la casa que daba a la parte del césped de la que
hablamos no era la principal; ésta era completamente distinta.
Aquí reinaba la intimidad y la ancha alfombra de hierba que cu-
bría la llana cima de la colina parecía verdaderamente la continua-
ción de un lujoso interior. Los grandes robles y hayas inmóviles
arrojaban una sombra tan densa como la de una cortina de tercio-
pelo; y el lugar estaba amueblado, como una habitación, con
asientos mullidos, alfombras de vivos colores, libros y papeles des-
parramados por la hierba. El río estaba a cierta distancia; el césped
propiamente dicho terminaba donde el terreno comen zaba a des-
cender. Pero a pesar de ello el paseo hasta el agua era una delicia.

El anciano caballero sentado a la mesa del té, que había veni-
do de América treinta años atrás, había traído consigo, como ele-
mento fundamental de su equipaje, su fisonomía americana; y
además de traerla consigo, la había conservado con esmero de
modo que, de haber sido necesario, habría podido llevarla de vuel-
ta a su país con toda tranquilidad. Sin embargo, era evidente que
en el momento actual no iba a desplazarse a ningún sitio; sus via-
jes habían terminado y estaba disfrutando del reposo que precede
al descanso eterno. Tenía el semblante enjuto, ni barba ni bigote,
rasgos armoniosos y una expresión de plácida agudeza. Era evi-
dentemente un rostro cuya capacidad de simulación no era gran-
de, por lo que el aire de apacible perspicacia era tanto más merito-
rio. Parecía decir que había tenido éxito en la vida, pero al mismo
tiempo daba a entender que su éxito no había sido exclusivo y
odioso, sino que había sido en gran parte inofensivo como el fra-
caso. Aunque, sin duda, su experiencia con los hombres era gran-
de, manifestaba, no obstante, una simplicidad casi rústica en la
leve sonrisa que asomaba en su cara de anchas y magras mejillas e
iluminaba su mirada divertida cuando por fin, lenta y cuidadosa-
mente, depositó su gran taza sobre la mesa. Iba vestido elegante-
mente, de negro, pulcramente cepillado; pero tenía un chal dobla-
do sobre las rodillas y calzaba gruesas zapatillas bordadas. Un her-
moso perro pastor escocés estaba tumbado sobre la hierba cerca de
su silla, mirando el rostro de su amo casi con la misma ternura con
que el amo contempla ba la fisonomía aun más autoritaria de la
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casa; y un pequeño e hirsuto terrier bullicioso dedicaba una com-
pañía distraída a los otros caballeros.

Uno de ellos era un hombre excepcionalmente bien hecho de
treinta y cinco años, con una cara tan inglesa como distinta era la
del anciano caballero que acabo de describir; una cara notable-
mente bella, de buen color, leal y franca, de rasgos firmes y regu-
lares, vivos ojos grises y una espléndida barba castaña. Esta perso-
na tenía un cierto aspecto afortunado, brillante y excepcional (el
aire de un temperamento alegre abonado por una elevada civiliza-
ción) que habría hecho que a primera vista cualquier observador
casual le envidiara. Calzaba botas y espuelas, como si hubiera des-
montado tras una larga cabalgada; tenía un sombrero blanco, que
parecía demasiado grande para él; llevaba las manos a la espalda y
en una de ellas (un puño grande y blanco, bien formado) estruja-
ba un par de gastados guantes de piel de perro.

Su compañero, que recorría de un extremo a otro el césped a su
lado, era una persona de tipo bastante distinto que, aun pudiendo
despertar gran curiosidad, nunca habría provocado, como el otro,
el deseo casi ciego de estar en su lugar. Alto, delgado y desgarbado,
tenía un rostro feo, macilento, inteligente y encantador, provisto,
pero en modo alguno decorado, de bigote y barba ralos y desor-
denados. Parecía inteligente y enfermo, combinación en absoluto
afortunada; y vestía una chaqueta de terciopelo marrón. Llevaba
las manos en los bolsillos y había algo en su manera de hacerlo que
indicaba que se trataba de un hábito inveterado. Caminaba arras-
trando los pies, con paso titubeante; sus piernas parecían poco fir-
mes. Como ya he dicho, cada vez que pasaba ante el anciano sen-
tado posaba los ojos en él; y en ese momento, viendo las dos caras
al mismo tiempo, uno habría apreciado con facilidad que eran pa-
dre e hijo. El padre se percató por fin de la mirada de su hijo y le
dedicó una sonrisa benévola y receptiva.

—Estoy muy bien —dijo.
—¿Te has tomado el té? —preguntó el hijo.
—Sí, y lo he disfrutado.
—¿Te pongo un poco más?
El anciano pensó, plácidamente.
—No sé, ya veremos. 
Al hablar dejaba oír su deje americano.
—¿Tienes frío? —quiso saber el hijo.
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