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Prólogo

EL ORIENTALISMO Y LA DISPUTA
POR LA LUZ1

Cuando me encontraba enfermo de pequeño, situación bas-
tante frecuente, me trasladaban en la casona familiar a la gran 
habitación de mi madre, donde compartía su cama de matrimo-
nio. Las ventanas daban al jardín y a una estrecha avenida arbo-

1 Dedico este libro a Edward Said y a dos personajes que, un día de 1992, 
charlaron tras años de distanciamiento mutuo: Juan Goytisolo y Miquel Barce-
ló. Parte de esta conversación quedó reflejada en cierta forma en el libro de 
Goytisolo del año siguiente, Cuaderno de Sarajevo, y en el comentario de mi 
tesis sobre los moriscos, de cuyo tribunal ambos formaron parte. Este libro es 
una continuación de aquel trabajo de doctorado, su epílogo, que contextualiza 
algunos de sus aspectos teóricos y «orientalistas». Goytisolo hizo de puente ha-
cia la revista Temps Modernes, dirigida en ese momento por Sami Nair, y donde 
se publicó una parte de la tesis, la que estudiaba el imaginario del «zancarrón de 
Mahoma» (magníficamente traducida al francés por Jean Frédéric Schaub). 
Otra parte, un estudio sobre el «asco» que causaba el morisco, después de ser
rechazada por la academia de Barcelona (léase Josep Fontana y la revista l’Avenç, 
a pesar de la insistencia amable de Miquel Barceló), navegó al mundo del orien-
talismo tropical de Puerto Rico, y fue acogida como papel de náufrago por 
Luce López-Baralt y la Revista La Torre. 
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lada por la que pasaba ocasionalmente algún coche. Unas contra-
ventanas de madera verde tamizaban la claridad que entraba 
desde ese exterior profusamente iluminado como corresponde a 
una ciudad del sur casi africana, de aire desértico, en la que so-
plaba frecuentemente el más caluroso de los vientos: el levante. 
En ese espacio, interior y protector de la intimidad, mediante 
este sistema de ventilación artesanal y control de la luz natural, la 
penumbra proporcionaba una sensación placentera de frescura, 
creando un ambiente lenitivo para la fiebre, agradable para la 
convalecencia, que yo alargaba con la complicidad maternal.

En ese aburrimiento delicioso de la mejoría y del far niente, 
mi atención se perdía por el color marfileño del techo encalado 
donde las sombras coloreadas de los vehículos o los transeúntes 
que pasaban por la avenida se convertían en fantasmas con vida 
propia en una extraña danza. Este juego de sombras me colocaba 
en una situación tan irreal como vívida, donde los sentidos se 
despertaban a la fantasía mientras la racionalidad cotidiana y 
prosaica se adormecía. 

La luz, que representaba una realidad insoportable en el ex-
terior, se convertía en un aliado de la imaginación en el interior 
de este espacio cerrado al mismo tiempo que abierto por el tram-
pantojo creado por los postigos verdes de las contraventanas. Las 
figuras bailaban en una sucesión de colores provocados por la 
difracción y yo imaginaba aventuras y relatos, cuentos, historias 
y tragedias.

La luz, y la oscuridad que la resaltaba y la domesticaba, co-
menzaron a interesarme desde bien pequeño. Color, espacio, 
sombra y claridad, cristales y espejos, canicas y caleidoscopios, 
bengalas y, por qué no, fuegos artificiales. Tenía un amigo colo-
nial, cuya casa estaba siempre en una tropical penumbra que ilu-
minaba plantas exóticas y una inquietante decoración de másca-
ras Fang que su padre se había traído de la Guinea Ecuatorial 
española. Le habían regalado por su santo una caja experimental, 
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un laboratorio infantil, con el que realizamos un experimento 
para provocar fuego mediante la combinación de un espejo y una 
lupa que aplicamos a un vaso translúcido lleno de los productos 
químicos aportados por el peligroso obsequio. El resultado, des-
pués de varios intentos fallidos, fue un fenomenal incendio en el 
campo del gas cercano, cuya hierba agostada ardió con tanto brío s cercano, cuya hierba agostada ardió con tanto brío 
que desaparecimos prudentemente ante los gritos inamistosos de 
los operarios de la fábrica. 

Fui descubriendo otros amantes de la luz no exactamente 
oriental, o quizás sí. En el colegio, el profesor de religión adoraba 
la luz divina que se oponía con fuerza a la oscuridad del mal. 
Llegó a explicarnos a la perfección, según él, la solución del mis-
terio de la encarnación de Jesús por un adecuado juego de luz 
solar y de cristal translúcido que se dejaba penetrar sin romper. 
Una acertada explicación científica de la virginidad de María 
que, sinceramente, no entendí en aquel momento. Sí descubrí 
que la teología tenía mucho que ver con la luz, y eso me apasionó. 

Otro profesor, este jesuítico, convirtió la luz en un juego 
experimental donde el blanco aparente que le atribuíamos al 
rayo solar explotaba en una variedad de tonalidades diferentes, 
de nuevo a través de su paso por el cristal o, y este era un miste-
rioso secreto, cuando penetraba en las tinieblas de una caja cerra-
da. Para demostrarlo, nos hizo construir una cámara oscura con 
una humilde caja de zapatos a la que agujereamos y aplicamos un 
visor para explorar su interior. ¡Maravilla! Ahora, mi dulce habi-
tación de enfermo estaba encerrada allí y se convertía en algo 
móvil que reproducía formas y figuras. El profesor, además, nos 
señalaba que nuestro ojo es como esa cámara oscura que imagina 
el mundo exterior gracias a las múltiples difracciones de la luz. 
Quizás el profesor citó a Al Hacén, no me acuerdo, pero sí dijo 
que Almería, la oriental, la casi africana, era el mejor lugar para 
comprobar este invento que había revolucionado el mundo. Sin 
Al Hacén no se explica la medicina moderna, la óptica, pero 
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tampoco la fotografía ni el cine. Lo de Almería caló en el públi-
co, que casi aplaudió esta declaración chovinista. 

Quizás sí que nombró al físico Al Hacén, porque el recuerdo 
me lleva al califa loco Al Hakim, que lo condenó a diez años de 
prisión porque se atrevió a decir al tirano que no se podían con-
trolar las crecidas del Nilo con canalizaciones, cosa muy razona-
ble, excepto para un califa. Su encierro duró diez años y así pudo 
escribir con tranquilidad el libro de la óptica (1011). Lo que 
convierte en razonable el hecho de que es sano encerrar a los 
científicos. Este comentario tan jesuítico debía ser de mi profe. 
Años después, también me dijeron que lo había dicho Stalin de 
los sabios que enviaba al gulag.

Una prisión que era una cámara oscura

¡Qué mejor lugar para reflexionar un tratado de óptica que 
una oscura cárcel cuya única luz tamizada entra por un pequeño 
ventanuco! Nuestro profesor quiso recrear ese ambiente para de-
mostrar su teoría. Cerrando los postigos que daban a la plaza y 
dejando una abertura convenientemente situada, logró que vié-
ramos la fachada de la catedral invertida sobre el fondo oscuro de 
la clase. Ahora comprendía lo que veía en el dormitorio de mis 
convalecencias, aunque la ilusión se desvaneció ante la actitud de 
un gamberro que, aprovechando la oscuridad, pedorreó entre la 
concurrencia entusiasmada, acabó con el experimento, lo que pro-
vocó la represión inmisericorde del sacerdote irritado por la igno-
rancia y la falta de sensibilidad del público. 

La luz podría mostrarnos la verdad, eso lo tenían claro estos 
teólogos, pero debía ser controlada, dirigida, seducida. La luz 
radiante, excesiva y plana, mataba la realidad, ofuscaba al espec-
tador, al visionario, al creyente. La enfermedad de los orientalis-
tas será la oftalmía provocada por la enceguecedora luz de los 
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desiertos. Solo la luz matizada nos guía mediante una adecuada 
penumbra y solo un rayo en la oscuridad nos descubre la verdad 
y el color. Ese es el gran descubrimiento oriental que acompaña 
a las reflexiones sobre la óptica y que tendrá consecuencias inédi-
tas en filosofía, en arte y arquitectura.

Al Hacén, antes de dedicarse a la óptica, había comenzado a 
estudiar en Basora y en la Casa de la Sabiduría de Bagdad la in-
geniería de la canalización de las aguas, fundamental para la agri-
cultura intensiva. Así había podido reflexionar sobre los proble-
mas de distribución de la energía y del equilibrio de fluidos dife-
rentes. Con ello llegó a la concepción de lo que es un ecosistema, 
lo que le llevaría a pensar y comparar el cuerpo geográfico de un 
territorio y el cuerpo humano, pero también una estructura ar-
quitectónica y el jardín que la envuelve formando un todo armó-
nico. 

La hidráulica no estaba tan lejana de la anatomía. La luz era 
un fluido más, el que articulaba nuestra visión del mundo que,
en esta teoría materialista, convertía al ojo en receptáculo, junto 
con los otros sentidos —el tacto, el gusto, el oído, el olfato—, 
para luego desarrollar pensamientos, ideas e, incluso, espejismos 
sobre la realidad. La imaginación dependía también de la luz. Y 
de esto se derivaba una teoría sensualista que, a partir de esas 
sensaciones, creaba nuestros pensamientos, nuestra manera de 
ordenar la realidad, nuestros lugares de trabajo y nuestras vivien-
das que serían acordes para la adecuada recepción de ese cúmulo 
de sensaciones del exterior. 

Empecé a descubrir que sobre la luz había concepciones muy 
diferentes, y comenzaban en mi colegio junto a la catedral. Con-
trariamente a estos locos místicos de la luz que nos invitaban a 
reflexionar sobre su magia, la mayoría de los profesores envueltos 
en un burdo positivismo provinciano explicaban lo contrario: 
magnificaban la claridad y despreciaban los ambientes tenues 
claramente pecaminosos. La luz potente era fundamental para 
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luchar con las tinieblas de nuestra oscuridad. De forma más sim-
ple y brutal: todo estaba claro si les seguíamos al pie de la letra. 
Sin embargo, las cosas no se mostraban tan diáfanas como ellos 
decían y su forma dogmática de explicarlas parecía más una mu-
ralla que una puerta al conocimiento. 

Para mí, los profesores comenzaron a dividirse en dos ban-
dos. El profesor de arte, un clérigo aficionado a los pinceles y 
amante del manierismo y el barroco, nos explicaba que las épocas 
clásicas, frías y elitistas, se oponían a los periodos de sentimientos 
desbordados en donde se exploraban los lugares oscuros del 
alma. El clasicismo mataba la vida al diseccionarla, al obsesionar-
se con la forma olvidando el alma y la luz que lo transparenta. El 
clasicismo engañaba la vista con la invención de la perspectiva, 
que no es más que un truco escénico y en parte obsceno para 
engañar al ojo, un trampantojo. La lucha se repetía en filosofía, 
en literatura, en lengua e incluso en las llamadas disciplinas cien-
tíficas. Los partidarios de la realidad y la claridad del dogma con-
tra los ilusos soñadores de la penumbra. 

Empecé a encontrar una contradicción en estas afirmaciones 
lumínicas y, años más tarde, leí el Elogio de la sombra de Junichi-a de Junichi-
ro Tanizaki, irónico manifiesto que opone una idealizada visión 
oriental de la penumbra contra la patosa imposición lumínica 
del presuntuoso saber occidental. Para él, estaba claro que la ilu-
minación total se convierte en una opresora destrucción del ma-
tiz, de la complejidad de la vida. La duda se imponía, sin embar-
go. ¿Era realmente una oposición de Oriente y Occidente o, más 
bien, se trataba de una guerra que occidente mantenía en su in-
terior? Existía también un occidente rebelde al saber imperialista 
colonial y al que pertenecía plenamente el propio Tanizaki, que 
igualmente se oponía al imperialismo nipón del momento, tan 
aficionado a la claridad como el nazi-fascismo europeo del mo-
mento. 
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Las teorías de la luz estructuran
las miradas del poder

De estas diferentes teorías sobre la luz surgen formas de es-
tructurar la realidad ambiente de forma diferente: unos buscan la 
claridad, los espacios abiertos, la perspectiva que da a la visión 
humana una sensación de lo sublime quizás inalcanzable; otros 
desean controlar la admisión de la luz y de los fluidos diferentes 
que vienen de lo exterior, hasta musicalizar el rumor de los dife-
rentes sonidos, olores y sabores en una adecuada recepción para 
lograr un disfrute de los sentidos. 

¿Y quién había reflexionado sobre lo que yo intuía en la cá-
mara oscura de mi cuarto de convalecencia? El personaje se lla-
maba Ibn al-Háytham, llamado Al Hacén en el occidente latino. 
Su teoría partía de la visión como experiencia subjetiva, del suje-
to que la recibe, formada en su cerebro y relacionada con la luz. 
Una experiencia única y personal. Y eso era revolucionario.

Los griegos se habían dividido en dos escuelas, como era ha-
bitual, discutiendo si una especie de flujo surgiría del ojo hacia el 
exterior captado la realidad o a la inversa. Eran las teorías de la 
extramisión y de la intromisión, defendidas a su vez por Platón y 
Epicuro, respectivamente. Pragmático, como siempre, Aristóteles 
introdujo el éter como elemento que sustenta estos efluvios, lo 
que abría la puerta a la luz y el color como entes variables, clave 
para la revolución que transformará la visión del mundo sicolo-
gizándola, gracias a Al Hacén. El resto, lo habían aportado los 
monoteísmos al introducir el dogma teológico del origen divino 
de la vida y, fundamental para lo que nos ocupa, cómo esta fuer-
za divina entra en el ser humano que, sin ella, es solo materia 
inerte. La mente era una tabula rasa sobre la que escribían las 
sensaciones y las experiencias que nos aportaba el mundo. Al 
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contrario, la óptica de Aristóteles es una forma de pensar con un 
punto de vista, con un observador que estructura el paisaje. La 
óptica de Al Hacén es una física que se adapta al exterior, que 
remodela el cerebro para recibir y construir imágenes. 

Quedaba verificarlo, y Al Hacén lo hizo: probó que la per-
cepción visual de cada observador era un fenómeno indepen-
diente, único e individual, una imagen o fantasma que se creaba 
en el cerebro a partir de los efectos luminosos que penetraban en 
el ojo como auténtica cámara oscura. Esto llevaba a la ciencia 
experimental y a la psicofísica que relacionaba esta construcción 
física en el ojo, la formación de la imagen por el ojo en la retina, 
con la mental del cerebro. Para demostrarlo, construyó una es-
tancia mágica con una sola entrada de luz para evidenciar este 
espectro —el nombre se ha quedado— lumínico. Era una ilu-
sión óptica y Al Hacén incidió en el carácter subjetivo de nues-
tras apreciaciones, al comprobar las diferencias del volumen apa-
rente de la Luna que, siendo igual de tamaño, es vista de manera 
diferente según su situación en el horizonte. El ojo captaba y el 
cerebro creaba ilusiones y estas podían ser engañosas, aunque 
fuertemente reales para el sujeto que las contemplaba. Lo que 
para Al Hacén era una advertencia contra los espejismos podría 
ser una puerta abierta a impostores y falsarios. 

Y eso es justo lo que hace Occidente cuando llegan las tra-
ducciones de las teorías de Al Hacén. El renacimiento humanista 
utiliza la cámara oscura para dar a su invento, la obsesionante 
perspectiva pictórica que buscan los artistas, una materialidad en 
dos dimensiones propia de la representación de la imagen como 
un trampantojo. Es decir, utiliza una teoría de la mirada para 
engañarla con el espejismo, convierte el cuadro en una ventana 
verídica sobre el mundo que engaña al ojo humano. 

Esa no era la pretensión de Al Hacén. Él partía, por el con-
trario, de la iconoclastia o, mejor, de la no iconicidad. Su falta de 
preocupación por las imágenes corresponde a un modo de ges-



[19]

tionar la realidad que va desde un cielo que se observa sin cons-
telaciones a una arquitectura que se construye sobre fundamen-
tos matemáticos para aprovechar la luz, y la difracción en dife-
rentes coloraciones, que forman una intimidad acogedora.

La concepción sensualista del conocimiento que nos propo-
ne Al Hacén no afecta únicamente a un cambio de la visión óp-
tica. La cámara oscura que es nuestro ojo se extiende a nuestro 
cerebro, a la forma de concebir el pensamiento que depende 
igualmente de los sentidos. Las teorías del filósofo Abu l-Walid 
Muhammad ibn Ahmad Ibn Rušd, llamado en occidente Ave-
rroes, representan la continuidad de esta reflexión de la física cor-
poral convertida en teoría del conocimiento, opuesta al posterior 
«yo pienso» de Descartes que estructura el pensamiento unidi-
reccional de una mente dominadora, planificadora, calculadora, 
conquistadora, con todas las consecuencias que ello implica. 
Jean-Baptiste Brenet (2022) plantea esta diferente concepción, 
algo así como si a un calcetín se le diera la vuelta, en su exposi-
ción sobre Qué quiere decir pensar para árabes y latinos. Este es el 
gran escándalo de Averroes, lo que lo convierte en el arquetipo de 
una «inquietante extrañeza» que durante siglos ha asediado y 
descentrado la hegemonía del pensamiento que ancla en el «yo 
pienso» la configuración de la racionalidad latina. 

Sin Al Hacén no puede comprenderse el desarrollo de la óp-
tica y la oftalmología, pero tampoco, aunque él no lo pretendie-
ra, de la fotografía y el cine, e incluso de la visión artística que 
domina desde el Renacimiento obsesionada por la perspectiva y 
el punto de vista. Y ahí está el problema: que la visión, partiendo 
de los descubrimientos de Al Hacén, tomó dos caminos diferentes. 

Hans Belting lo explica en su texto comparativo Florencia y 
Bagdad: una historia de la mirada entre oriente y occidente (2008). 
En una conferencia pronunciada el 24 de marzo de 2009 en el 
anfiteatro de la Université Lumière de Lyon, el historiador de la 
imagen señaló claramente que, al partir de un principio de obser-
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vación diferente, las dos culturas, aunque comparten una única 
teoría matemática, difieren en su aplicación y en su significación. 
La línea seguida por Kepler, Newton, Descartes o Kant recoge la 
teoría para situarla en el sujeto pensante de la tradición clásica y 
no en un receptor compresivo como pretendían Al Hacén y el 
filósofo Averroes. Esto no era posible admitirlo por parte de estos 
apologistas del sujeto actuante y dominador. Descartes, en su li-
bro La dioptrique (1637), afirma que es nuestro ojo el que desa-e (1637), afirma que es nuestro ojo el que desa-
rrolla el sentido primordial para interpretar el mundo que nos 
rodea. Se admite la teoría científica, pero se impone el prejuicio 
previo del ojo dominador que debe cambiar el mundo y un suje-
to que va a lograrlo con todas las armas posibles.

Es la obsesión civilizacional que anima los textos del xix y x y 
que se proyecta sobre todas las sociedades extraeuropeas: explo-
rar, estudiar, analizar, cambiar el paisaje para obtener el mayor 
beneficio, en definitiva. Es la idea fija del extractivismo que nos 
acompaña aún en el siglo xxi. Pero, al mismo tiempo, hay que 
señalar que, desde el principio, hay toda una rebelión interna 
contra este racionalismo direccionista que desembocará en la 
distopía del panóptico: la ilusión de un sujeto que controla el 
mundo desde su torre de vigilancia. La humanidad se dividirá 
entre los que miran el horizonte con una visión previa que mo-
dela su paisaje o los rebeldes que se dejan iluminar por la luz 
que les acompaña en ese caminar hacia el horizonte. La luz siem-
pre se rebelará contra esta unidireccionalidad y la angustia del 
relato orientalista lo muestra desde el comienzo con un viajero 
que no busca cambiar lo que encuentra, sino transformarse con 
el viaje (Lamartine). Esa es la ambigüedad del orientalismo, 
que participa tanto del orgullo prepotente del vigilante del pa-
nóptico como de la angustia de quien se está escapando de esa 
misma cárcel.

Averroes y Al Hacén también tendrán su parte en esta re-
vuelta. Una vez admitido el sistema óptico de Al Hacén, la filo-
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sofía inglesa podrá desarrollar el sensualismo. Una vez admitido 
el sensualismo, se podrá desplegar el romanticismo de Byron o 
Shelley, de Mary Wolstonecraft, la novela de Víctor Hugo o Dic-
kens, el relato del viaje personal que afecta a Chateaubriand o 
Lamartine, a Flaubert o Pierre Loti, el dibujo de Harriet Ford 
o Fortuny, de Delacroix o de Matisse. Es decir, de aquellos que 
se dejaron impregnar por el exterior y por la alteridad que les 
golpeó con su presencia, que convirtieron la empatía en un sen-
timiento que les afectó desde el exterior y cambió definitivamen-
te su interior. Una cuestión de luz y de mirada que analizaremos 
en su accidentado caminar durante dos siglos y sigue siendo clave en 
la actualidad. 

Mi último encuentro con Juan Goytisolo:
¡No hablemos de Edward Said!

La última vez que vi a Juan Goytisolo fue en una fría sala de 
un aeropuerto rumbo a París, donde yo tomaba un vuelo en di-
rección opuesta. Hablamos, hablé más bien, de su prólogo —por 
el que lo felicité— a la nueva edición (2002) del clásico libro de 
Said sobre el orientalismo, que determinaba los estudios sobre el 
tema desde su aparición. No era la primera vez. Habíamos co-
mentado bastante este libro desde su publicación a finales de los 
setenta y teníamos posiciones diferentes y puntos comunes al 
respecto. 

No hago spoiler, entonces, volveremos al personaje en el últi-
mo capítulo de este libro, donde aclararemos qué significó este 
prólogo de Goytisolo y el prefacio del propio Said, para reflexio-
nar sobre lo que significan los pensamientos decoloniales, fano-
nistas o saidistas como nuevos orientalismos de retroacción. 
Cuando forzaba un poco la situación indicando que las posicio-
nes de Said reconocían las amables consideraciones de Goytisolo, 
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manifestadas en múltiples ocasiones directamente, es cuando me 
sorprendió cambiando directamente de tema: ¡No hablemos de 
Said, hablemos de ti y de tus promesas incumplidas! 

Goytisolo me recordó una promesa incumplida, como tan-
tas hechas a lo largo de la vida, y que se remontaba a otra reunión 
de diez años antes en París en los días anteriores a la presentación de 
mi tesis doctoral sobre la imagen de los moriscos. La reunión 
de la primavera de 1992 estaba planificada, bajo la magnífica 
dirección de mi director Bernard Vincent, para limar las aspere-
zas que pudiera haber entre Goytisolo y Barceló —enfrentados 
desde hacía años— y que no debían emerger durante la lectura 
de la tesis. Después de veinte años se encontraron de nuevo invi-
tados a comer por Bernard y a tomar café conmigo. 

Se rompió el hielo —por el calor extremo, ya que estamos en 
Oriente mentalmente, y por el barrio escogido— cuando Goyti-
solo, en un acto que repetía con placer, alzó la mano para señalar 
el cerdo situado a los pies de la estatua de san Antonio Abad en 
una esquina de la calle Faubourg Saint-Dénis mirando a la puer-
ta del mismo nombre: «Es el único cerdo de esta calle», aludien-
do a los cuatro kebabs que nos rodeaban en una vía mayoritaria-
mente turca. Habíamos comido previamente en alguno de ellos, 
donde Goytisolo practicaba una lengua que estaba aprendiendo 
en ese momento, y que estudiaba cerca, yo lo acompañaba des-
pués de salir de la biblioteca nacional, con unos profesores que 
eran albaneses y que poseían una biblioteca con las obras com-
pletas de Enver Hoxa en treinta volúmenes. 

En esa mañana ambos estaban especialmente dicharacheros, 
compitiendo delante de mí, el espectador inocente, con frases 
para la historia, la grande y la pequeña. Parecía que ellos se pre-
sentaban a la tesis y no yo, que llevaba meses preparando algo 
que no fuera insulso ni cargado de especies. La acidez de Miquel 
Barceló se compensaba con la salsa picante de Juan Goytisolo. 
De acuerdo contra Sánchez Albornoz, en desacuerdo sobre Amé-
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rico Castro, interpretando los dos un Edward Said a su gusto, 
como todos los que les siguieron.

Hicieron un repaso interesado e interesante de Ricardo Gar-
cía Cárcel, Bartolomé Bennassar, Jean Pierre Dedieu, Luce Ló-
pez-Baralt, Mercedes García-Arenal, María Jesús Rubiera, Mikel 
Epalza, María Jesús Viguera, José Antonio González Alcantud, 
Dolors Bramon, Joseph Peres... Fueron amables con respecto a 
Bernard Vincent o Lucette Valensi, irónicos sobre el «estirado» 
Jean Canavaggio, crueles, muy crueles, con algunos más que no 
cito. Si recuerdo aquí estos nombres es porque estaban en rela-
ción con el sujeto principal de la conversación, que fue la tesis 
que se defendía al día siguiente y que habían leído ambos, cosa 
extraña en los miembros de un tribunal de tesis, que normal-
mente pasan rápidamente por la introducción, las conclusiones y 
la página 147 para indicar un fallo en el texto, o mejor en una 
nota, que debe ser oportunamente corregido. 

El tema en el que se centraron era la necesidad de continuar mi 
trabajo sobre la alteridad oriental, que alababan, pero que consi-
deraban insuficiente, que adolecía de una falta. Era necesaria una 
conclusión razonable y una continuidad del «todos son uno» que 
ambos apreciaban como eje vertebrador para indicar cómo el 
orientalismo había llegado al súmmum de esa esencia unificado-
ra en un perfume único de «aromas de oriente», término aplica-
do por Barceló. E imprescindible hablar del orientalismo que 
nace en España, y vuelve a España, esto era de Goytisolo. Y de la 
necesidad de superar el prejuicio, casi imposible, de ver Oriente 
sin imaginar un decorado; en esto estuvieron de acuerdo los dos. 
Los dos contertulios indicaron sus críticas sobre la tesis —afortu-
nadamente, al día siguiente no mencionaron lo que acertada y 
duramente planteaban. Según Goytisolo, yo no me situaba ni 
frente a ni con Said. Faltaba ese capítulo final que anunciaba al 
comienzo, ya que era evidente que todo había partido de la lec-
tura de su libro Orientalismo. Y tenía razón. Para Barceló, el final 
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que no había escrito debía reconducir a unas líneas generales de 
cómo se observa el otro y cómo lo construyen los sistemas para 
agredirlo. Y tenía razón. Es decir, faltaba otro libro. 

Yo debía continuar, pero ¿cómo? Al final de la conversación 
se plantearon las líneas de lo que sería, aunque luego haya tarda-
do tres largas décadas en redactar esta última versión. Para am-
bos, la tesis era una novela que dejaba en el aire muchas pregun-
tas abiertas sobre la imagen del otro diseñada por un Occidente 
que alternaba el colonialismo con un viaje personal entre ilusio-
nante y dramático. Esa puerta abierta al horizonte era el orienta-
lismo. 

En un momento determinado, Miquel Barceló dijo: «el error 
de Said es que piensa que el orientalismo es una escuela. El orien-
talismo es una posición». Extrañamente, Juan Goytisolo le dio la 
razón. Los dos estuvieron de acuerdo, aunque pensaban en dife-
rentes definiciones del término que habían empleado: posición
como situación en un lugar, en uno; o como posicionamiento per-o per-
sonal, en el otro. 

Ahí está la clave desde la que se lanza este relato compartido 
con ambos y que cumple la promesa que les hice: del orientalis-
mo como una posición en el espacio, en el tiempo y, sobre todo, 
en el imaginario de múltiples personas a lo largo de varios siglos. 
Para eso era necesario partir del gran descubrimiento que resulta 
de esa creativa cámara oscura de Al Hacén donde la humanidad 
ha imaginado todos sus sueños y pesadillas.


