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N loro de color verde y amarillo, cuya jaula estaba
colgada en el exterior de la puerta, repetia una y
otra vez:

Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi!*. {Estd bien!

Sabia hablar un poquito de espanol y también otra len-
gua que nadie entendia, a no ser que fuera el sinsonte que
colgaba al otro lado de la puerta y que silbaba sus notas
aflautadas al viento con una insistencia enloquecedora.

El Sr. Pontellier, incapaz de leer el periédico con un mi-
nimo de tranquilidad, se levant6 con una expresién y un
gesto de indignacién. Bajé de la galerfa y cruzé los estre-
chos «puentes» que conectaban entre si las casitas de campo
de los Lebrun. Habia estado sentado delante de la puer-
ta de la casa principal. El loro y el sinsonte eran propiedad
de Madame Lebrun y tenfan el derecho de hacer todo el
ruido que quisieran. El Sr. Pontellier tenia el privilegio de
abandonar su compania cuando dejaran de entretenerlo.

Se detuvo ante la puerta de su casa de campo, que era la
cuarta a partir de la casa principal y también la pendltima. Se
sentd en una mecedora de mimbre y, una vez mds, se centrd
en la tarea de leer el periddico. Era domingo, pero el periédi-
co era del dia anterior. Los periédicos dominicales no habian

' Vete! {Vete! Carambal». Mantenemos en cursiva las palabras en
francés en el original.
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llegado a Grand Isle>. Como ya estaba enterado de los infor-
mes de los mercados financieros, le eché un vistazo inquieto
a los editoriales y a las noticias que no habia tenido tiempo
de leer el dia anterior, antes de salir de Nueva Orleans.

El Sr. Pontellier usaba gafas. Era un hombre de cuarenta
afos, de mediana estatura y complexién delgada; se encor-
vaba un poco. Tenfa el pelo castano y lacio con la raya a un
lado. La barba era densa y muy cuidada.

De vez en cuando levantaba la vista del periédico y mi-
raba a su alrededor. Habia mds ruido que nunca en la casa.
Al edificio principal lo llamaban «la casa» para distinguirlo
de las otras casas de campo. Los pdjaros todavia continua-
ban silbando y parloteando. Dos jovencitas, las gemelas Fa-
rival, estaban tocando al piano un dto de «Zampa»’. Ma-
dame Lebrun estaba muy bulliciosa, dando érdenes en voz
alta a un jardinero cuando entraba y de igual modo a una
camarera cuando salia. Era una mujer descarada, hermosa,
vestida siempre de blanco y con mangas hasta el codo. Sus
faldas almidonadas se arrugaban con el ir y venir. Mds lejos,
delante de una de las casas de campo, una mujer de negro
paseaba con recato arriba y abajo, rezando el rosario. Mu-
cha gente de la pension se habia ido a la Chéniére Camina-
da en el lugre* de Beaudelet a ofr misa. Algunos jévenes es-
taban afuera, jugando al croquet debajo de los robles de
agua. Los dos ninos del Sr. Pontellier, unos pequefios muy
robustos, estaban también alli. Una nifiera cuarterona’ los
seguia con un aire distante y meditativo.

2 Se trata de una isla a cincuenta kilémetros de Nueva Orleans, entre
el golfo de México y la bahia de Caminada. A finales del siglo x1x era un
centro de vacaciones de los criollos.

3 «Zampa o la novia de mdrmol» es una épera cémica del compositor
francés Ferdinand Louis Joseph Hérold (1791-1833).

4 Un lugre es una embarcacion pequefa, con tres palos, velas al tercio
y gavias volantes.

> En el original se emplea el término «quadroon» que significa una
persona con una cuarta parte de sangre negra. El tema de la raza y el
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El St. Pontellier se encendié finalmente un puro y empe-
z6 a fumar, de su mano dejé caer el periédico de forma in-
dolente. Fijé la mirada en una sombrilla blanca que estaba
avanzando a paso de tortuga desde la playa. La podia ver
claramente entre los adustos troncos de los robles de agua y
a través del seto amarillo de manzanilla. El golfo se vefa le-
jano, se fundia vagamente con el azul del horizonte. La
sombrilla se aproximaba con lentitud. Bajo su cubierta
forrada de rosa estaban su mujer, la Sra. Pontellier, y el jo-
ven Robert Lebrun. Cuando llegaron a la casa, se sentaron
con apariencia de cansancio en el escalén superior del por-
che, frente a frente y de espaldas a las columnas.

—;Quélocura! {Banarse a esa hora, con el tremendo calor
que hace! —dijo el St. Pontellier. El mismo se habia dado
un chapuzén al amanecer y ese era el motivo por el que la
mafana se le habia hecho tan larga.

—Estds tan quemada que no te reconozco —afadié,
mirando a su mujer como se mira a una valiosa propiedad
que ha sufrido algiin desperfecto. Ella levanté sus fuertes y
bien formadas manos, las observé con cierta expresion cri-
tica, recogiéndose las mangas de muselina por encima de
las munecas. Al mirdrselas se acordé de los anillos que le
habia dado a su marido antes de marcharse a la playa. En
silencio se le acercé y él sacé los anillos del bolsillo de su
chaleco y los dejé caer en la palma de su mano. Ella los des-
lizé en sus dedos; y agarrindose las rodillas miré a Robert
y empez6 a reir. Los anillos brillaban en sus dedos. El le
correspondié con una sonrisa.

—;Qué ocurre? —pregunté Pontellier divertido, miran-
do vagamente a uno y otro. Era una completa tonteria; una
aventura en el agua que ambos intentaron relatarle al mis-
mo tiempo. Al contarla no era ni la mitad de divertida. Se
dieron cuenta y el Sr. Pontellier también. Bostezd y se des-

mestizaje es muy relevante en el sur de los Estados Unidos y en esta no-
vela en particular, tal y como se ha senalado en la Introduccién.
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perezd. Después se levantd, diciendo que quizds se pasaria
por el hotel Klein para jugar una partida de billar.

—Véngase, Lebrun —le propuso a Robert. Pero Robert
admitié con toda franqueza que preferia quedarse donde
estaba y charlar con la Sra. Pontellier.

—Bien, Edna, médndale a ocuparse de sus asuntos cuan-
do te aburra—le aconsejé su marido mientras se preparaba
para marcharse.

—iToma, llévate la sombrilla! —le dijo ofreciéndosela.
Acepté el parasol y lo levanté sobre su cabeza, bajé la esca-
linata y se marchd.

—;Vendrds a cenar? —le preguntd su mujer tras él. Se
detuvo un momento y se encogié de hombros. Noté que
tenfa un billete de diez délares en el bolsillo de su chaleco.
No lo sabia; quizds volveria para una cena temprana o tal
vez no. Todo dependia de la compafifa que encontrara en el
Hotel Klein y de la importancia de la partida. No lo men-
ciond, pero ella lo entendié y refa mientras le decia adids
con la cabeza.

Los dos ninos querfan seguir a su padre cuando lo vieron
marcharse. Los besé y les prometié traerles bombones y ca-
cahuetes.

II

Los ojos de la Sra. Pontellier eran vivos y brillantes, de
un castafio amarillento; casi del mismo color que su cabe-
llo. Tenia una manera de fijarlos sobre un objeto y de man-
tenerlos allf, como si estuviera perdida en un laberinto in-
terior de contemplacién o de pensamiento.

Sus cejas eran mds oscuras que su cabello. Gruesas y casi
horizontales resaltaban la profundidad de los ojos. Era mds
apuesta que hermosa. Su rostro cautivador poseia una cier-
ta franqueza en la expresién y una contradictoria y sutil
combinacién de facciones. Tenia un porte atractivo.
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Robert li6 un cigarrillo. Fumaba cigarrillos porque, se-
glin decia, no podia costearse los puros. Conservaba un ci-
garro en el bolsillo que el Sr. Pontellier le habia obsequiado,
pero lo guardaba para después de cenar.

Este tipo de cosas le parecian adecuadas y naturales en él.
El color de su tez era parecido al de su acompafante. La
cara bien afeitada hacia que el parecido fuera atin mayor.
No habia sombra de preocupaciéon en su semblante. Sus
ojos recogian y reflejaban la luz y la languidez de un dia de
verano.

La Sra. Pontellier alcanzé un abanico de hoja de palma
que estaba tirado en el porche y se empezd a abanicar mien-
tras Robert lanzaba entre sus labios bocanadas de humo de
su cigarrillo. Charlaban sin parar sobre todo lo que les ro-
deaba; su divertida aventura en el agua —habia recuperado
su aspecto entretenido; sobre el viento, los drboles, la gente
que habia ido a Chéniére; sobre los nifios que jugaban al
croquet bajo los robles, y de las gemelas Farival, que ahora
tocaban la obertura de «Poeta y aldeano»®.

Robert hablaba mucho de si mismo. Era muy joven y
no se le ocurrfa nada mejor. La Sra. Pontellier hablaba
poco de ella misma, por la misma razén. Cada uno estaba
interesado en lo que el otro decia. Robert hablaba de su in-
tencion de ir a México en otono, donde la fortuna le espe-
raba. Siempre estaba planeando ir a México, pero por uno
u otro motivo nunca podia ir. Mientras tanto, resistia en
un modesto empleo en una empresa comercial de Nueva
Orleans donde sus conocimientos de inglés, francés y es-
panol le resultaban muy dtiles como oficinista y corres-
ponsal.

Estaba pasando sus vacaciones de verano, como siempre,
con su madre en Grand Isle. Hacfa tiempo, mds del que
Robert podia recordar, «la casa» habia sido un lujo veranie-
go de los Lebrun. Ahora, flanqueada por mds de una doce-

¢ Opereta del compositor austrfaco Franz von Suppé (1819-1885).
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na de casas de campo, siempre ocupadas por distinguidos
visitantes del Quartier Francais’, le permitia a Madame Le-
brun mantener una ficil y cémoda existencia que parecia
ser un derecho de nacimiento.

La Sra. Pontellier hablaba de la plantacién de su padre en
Misisipi y de su hogar de juventud en los campos de hierba
azul® del viejo Kentucky. Era una mujer norteamericana
con ascendencia francesa que parecia haberse diluido. Esta-
ba leyendo una carta de su hermana, que estaba lejos, en el
este, y que estaba comprometida para casarse. Robert esta-
ba interesado y queria saber qué tipo de chicas eran las her-
manas, como era el padre, y cudnto tiempo hacia que habia
fallecido la madre.

Cuando la Sra. Pontellier doblé la carta, era ya la hora de
vestirse para la cena temprana.

—Veo que Léonce ya no viene —dijo, mirando hacia el
lugar por donde su esposo habia desaparecido. Robert su-
puso que no, porque habfa muchos socios del club de Nue-
va Orleans en el hotel Klein.

Cuando la Sra. Pontellier lo dejé para entrar en la habi-
tacidn, el joven bajé la escalinata y se fue, paseando hacia
los jugadores de croquet. Durante media hora antes de la
cena estuvo entretenido con los pequefos Pontellier que lo
adoraban.

7 El barrio francés o Vieux Carré, la llamada parte antigua de Nueva
Orleans, fue fundado por los franceses a principios de 1700 y era el hogar
de la mayoria de la poblacién criolla en el siglo xix.

8 En el original en inglés «blue-grass» (poa pratensis) hace referencia a
un tipo de hierba cuyos brotes tienen un color azul intenso que crece en
las grandes llanuras del estado de Kentucky. Desde la distancia se produ-
ce un caracteristico efecto visual de verde azulado y por eso se la llama
hierba azul o «blue-grass». Es muy apreciada como forraje para los caba-
llos. La abundancia de estos pastos en Kentucky ha hecho que se le deno-
mine, desde 1872, como «the blue-grass state», es decir, el estado de la
hierba azul.
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I1I

Eran las once de la noche cuando el Sr. Pontellier regresé
del Hotel Klein. Volvia con un humor excelente, estaba
exultante y muy dicharachero. Al entrar despert6 a su mu-
jer que estaba en la cama y profundamente dormida. Mien-
tras se desnudaba, le hablaba a su mujer y le contaba las
anécdotas, las noticias y los chismes que habia reunido du-
rante el dia. De los bolsillos de los pantalones sacé un pu-
fado de billetes arrugados y un montén de monedas de
plata que apilé indiscriminadamente en el escritorio junto
con las llaves, la navaja, el panuelo y todo aquello que habia
en los bolsillos. Edna estaba vencida por el sueno y le res-
pondia con medias palabras.

Pensé que era descorazonador que su mujer, lo dGnico
que daba sentido a su existencia, mostrara muy poco inte-
rés por todo lo que a él le concernia, y valorase tan poco su
conversacion.

El Sr. Pontellier se habia olvidado de los bombones y los
cacahuetes de los nifios. No obstante, los querfa mucho y fue
a la habitacién contigua donde dormian para echarles una
ojeada y asegurarse de que descansaban a gusto. El resultado
de su investigacién no fue nada satisfactorio. Movié a los jo-
vencitos de un lado a otro de la cama y uno de ellos empezd
a dar patadas y a hablar sobre un cesta llena de cangrejos.

El Sr. Pontellier volvié junto a su mujer para decirle que
Raoul tenfa mucha fiebre y necesitaba que lo atendieran.
Después encendié un cigarrillo y se sent6 cerca de la venta-
na abierta para fumdrselo.

La Sra. Pontellier estaba segura de que Raoul no tenia
fiebre. Este, cuando se fue a la cama estaba perfectamente
bien, dijo ella, y no le habia dolido nada en todo el dfa. El
Sr. Pontellier conocia muy bien la sintomatologia de la fie-
bre como para equivocarse. Le asegurd a ella que el nifio se
estaba consumiendo en la habitacién de al lado.

[r33]



Le reproché a su mujer su falta de atencién y su habitual
abandono de los hijos. Si no era tarea de una madre el cui-
dado de sus hijos, <de quién diablos era? El estaba muy
ocupado con sus negocios de la bolsa. No podia estar en los
dos sitios a la vez; buscando el sustento de la familia en la
calle, y en el hogar, cuidando de que nada malo les ocurrie-
ra. Hablaba en un tono monétono e insistente.

La Sra. Pontellier salté de la cama y se dirigi6 a la habita-
cién contigua. Regresé pronto y se senté al borde de la
cama, reclinando la cabeza en la almohada. No dijo nada y
rehusé contestar las preguntas de su marido. Cuando ter-
mind su cigarrillo se fue a la cama y en medio minuto esta-
ba profundamente dormido.

La Sra. Pontellier estaba totalmente despierta. Se eché
a llorar un poco y se sec6 las ldgrimas en la manga de su
peignoir’. Apagé de un soplo la vela que su marido habfa
dejado encendida, se calzé los pies desnudos en un par de
chinelas de satén colocadas al pie de la cama y salié al por-
che. Se sent6 en la mecedora y empezé a balancearse suave-
mente.

Ya era mds de medianoche. Las casas de campo estaban
completamente a oscuras. Una tenue luz se filtraba desde el
corredor de la casa. Nada se escuchaba, excepto el ulular de
un viejo bho en lo alto de un roble acudtico y la eterna voz
del mar que no elevaba el espiritu a esa suave hora y que
mis bien irrumpia como una lastimera cancién de cuna en
la noche.

Las ldgrimas acudian tan rdpidas a los ojos de la Sra. Pon-
tellier que la himeda manga de su bata ya no le servia para
secarlas. Sujetaba el respaldo de la silla con una mano; su
amplia manga se le habia deslizado casi hasta el hombro del
brazo levantado. Volviéndose, oculté el rostro, empanado y
himedo en la curva del brazo y se fue llorando sin preocu-
parse por secar su rostro, los ojos y los brazos. No habria

9 Bata, albornoz.
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podido decir por qué estaba llorando. Experiencias como la
anterior eran habituales en su vida de casada. Parecia que
nunca habian tenido tanta importancia como para tenerlas
en cuenta, frente a la amabilidad de su marido y el afecto
permanente que técitamente se daba por asumido.

Una opresién indescriptible, que parecia originarse en
algtin lugar desconocido de su conciencia, invadia todo su
ser con una ligera angustia. Era como una sombra, como la
bruma atravesando su espiritu veraniego. Era extrafno y
desconocido; era un estado de 4nimo. No estaba sentada
alli, reprendiendo a su marido, lamentando su destino que
habia dirigido sus pasos por el camino que habian seguido.
Tan solo estaba dindose una buena llantina. Los mosquitos
estaban de enhorabuena a su costa, picdndole los firmes y
redondos brazos y también los empeines descalzos.

Los hirientes diablillos zumbadores tuvieron éxito al di-
sipar un estado de dnimo que la hubiera podido retener en
la oscuridad mds de media noche.

A la manana siguiente, el Sr. Pontellier se levanté tem-
prano para coger el carruaje que lo llevarfa al muelle y to-
mar desde alli el vapor. Regresaba a la ciudad para atender
sus negocios y no lo volverian a ver en la Isla hasta el sd-
bado siguiente. Habia recuperado la compostura que pa-
recia haber perdido la noche anterior. Estaba ansioso por
irse, porque le esperaba una ajetreada semana en la calle
Carondelet'’.

El St. Pontellier le dio a su mujer la mitad del dinero que
habia traido del hotel Klein la pasada noche. Le gustaba el
dinero, como a la mayoria de las mujeres, y lo acepté con
mucho gusto.

10 Esta calle de Nueva Orleans equivale a la Wall Street de Nueva York.
Todo lo concerniente al comercio del algodén y su cotizacién se negocia-
ba en esta calle. De hecho, Oscar Chopin, marido de Kate Chopin, se
dedicaba al negocio del algoddn y tenia su despacho en la calle Caronde-
let. Como ya se ha senalado en la Introduccién, las alusiones biograficas
son abundantes en toda la novela.
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—iLe compraré un precioso regalo de bodas a mi herma-
na Janet! —exclamoé, mientras alisaba los billetes y los con-
taba uno por uno.

—Oh, querida, trataremos mucho mejor que todo eso a
la hermana Janet —dijo €l, riendo, al tiempo que se prepa-
raba para darle un beso de despedida.

Los nifios estaban haciendo volteretas, agarrdndose a sus
piernas e implorando que les trajera muchas cosas. El Sr.
Pontellier era el predilecto de todos, y las damas, los se-
fiores, los nifos, incluso las nifieras, estaban siempre dis-
puestos para despedirlo. Su mujer, de pie, estaba sonriente
y diciéndole adids con la mano, los nifios gritaban, mientras
él desaparecia en el viejo carruaje por el camino arenoso.

Pocos dias después, una caja llegé desde Nueva Orleans
para la Sra. Pontellier. Era de su marido. Estaba llena de ex-
quisiteces y de suculentos bocados: las mejores frutas, pa-
tés, una o dos botellas de gran reserva, deliciosos siropes y
bombones en abundancia.

La Sra. Pontellier era siempre muy generosa con el con-
tenido de aquellas cajas. Estaba acostumbrada a recibirlas
cuando no se encontraba en casa. Llevd los patés y la fruta
al comedor; ofrecié bombones a las damas que los escogian
con exquisitos y remilgados dedos y cierta glotoneria, afir-
mando todas a la vez que el Sr. Pontellier era el mejor ma-
rido del mundo. La Sra. Pontellier se vio obligada a admitir
que no conocia a otro mejor.

vV

Habria sido dificil para el Sr. Pontellier definir, a su pro-
pia satisfaccién o a la de cualquiera, de qué forma su mujer
desatendia sus obligaciones hacia sus hijos. Era mds una
sensacién que una percepcion, y nunca verbalizaba el sen-
timiento sin el subsiguiente arrepentimiento y el generoso
desagravio.
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Si uno de los pequenos Pontellier se cafa mientras juga-
ba, no corria llorando a los brazos de su madre para buscar
consuelo; lo més probable es que se levantara, se secara las
ldgrimas, se quitara la tierra de la boca y continuara jugan-
do. Como nifios que eran, se tiraban al suelo en peleas in-
fantiles con pufetazos, agarrones, gritos, que prevalecian
sobre los juegos de los otros nifos. La nifiera cuarterona era
considerada un enorme estorbo que solo servia para abro-
char las cinturas y los pantalones bombachos, para cepillar
el pelo y hacer la raya, ya que parecia que peinarse con la
raya en medio era una norma social.

En resumen, la Sra. Pontellier no era una mujer mater-
nal. Ese verano en Grand Isle parecia que predominaban
las mujeres maternales. Resultaba fécil reconocerlas porque
iban revoloteando con las alas extendidas y protectoras en
el caso de que cualquier peligro, real o imaginario, amena-
zara a su valiosa prole. Eran mujeres que idolatraban a sus
hijos, adoraban a sus maridos, y consideraban un sagrado
privilegio pasar inadvertidas como individuos y desarrollar
alas como los dngeles de la guarda. Algunas resultaban ado-
rables en su papel; una de ellas era la encarnacién absoluta
del encanto y la gracia femeninas. Si su marido no la ado-
raba, era un bruto que se merecia morir de lenta agonia. Se
llamaba Adele Ratignolle. No hay palabras para describirla
excepto las tradicionales que han servido muy a menudo
para imaginarse a la cldsicas heroinas de novela y a la dama
sofada. No habia nada sutil ni oculto sobre sus encantos;
toda su belleza estaba a la vista, ardiente y palpable: el cabe-
llo dorado que ni peines ni prendedores podian contener;
los ojos azules se asemejaban a zafiros; los labios mohinos,
tan rojos que, al mirarlos, recordaban a las cerezas o a al-
guna otra sabrosa fruta carmesi. Estaba ensanchando un
poco, pero no parecia desmerecerla ni un 4pice en la gracia
de cada paso, postura o gesto. No se podia desear que su
niveo cuello fuera més esbelto, ni que sus hermosos brazos
fuesen mds finos. No existieron manos mds exquisitas que
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las suyas y era un placer contemplarlas cuando enhebraba
una aguja o ajustaba su dedal de oro al delgado dedo cora-
z6n, mientras cosfa los pantalones del pijama o arreglaba
un corpino o un babero.

Madame Ratignolle queria mucho a la Sra. Pontellier y
en muchas ocasiones se llevaba la costura e iba a pasar las
tardes con ella. Alli se encontraba sentada la tarde en la que
llegé la caja de Nueva Orleans. Habia tomado posesién de
la mecedora y estaba muy ocupada, cosiendo un diminuto
par de pantalones del pijama.

Se habia llevado el patrén de los pantalones para que la
Sra. Pontellier lo cortase —una maravilla de modelo, con-
cebido para cubrir el cuerpo de un bebé tan eficazmente
que solo dos pequefos ojos pudieran verse en la prenda,
como si se tratase de la de un esquimal. Estaban disefiados
para usarlos en invierno, cuando las corrientes traicioneras
bajan por las chimeneas y el insidioso frio mortal se cuela
por los agujeros de las cerraduras.

La Sra. Pontellier estaba bastante tranquila en lo concer-
niente a las necesidades materiales de los nifios, y no veia
ninguna necesidad en anticiparse y coser prendas de invier-
no para la noche y hacer de ello el tema de las conversacio-
nes veraniegas. Sin embargo, no queria parecer poco amis-
tosa o desinteresada, asi que llevé periddicos que desplegd
en el suelo de la galerfa y, bajo la supervisién de Madame
Ratignolle, habfa cortado un patrén de la impenetrable
prenda.

Robert estaba alli, sentado como el domingo anterior, y
la Sra. Pontellier ocupaba la misma posicién que entonces,
en el escalén mds alto, y apoyada linguidamente en la co-
lumna. Junto a ella tenia la caja de bombones que le ofrecia
de vez en cuando a Madame Ratignolle.

La dama parecia encontrarse perdida a la hora de elegir,
pero finalmente se decidi6 por una barra de turrén al tiem-
po que se preguntaba si no serfa demasiado fuerte y podria
hacerle dafio. Madame Ratignolle llevaba siete anos casada.
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Cada dos anos tenfa un nino. En ese momento tenia tres y
ya estaba pensando en el cuarto. Siempre estaba hablando
sobre su «estado». A pesar de que su «estado» era impercep-
tible y nadie se habria dado cuenta si ella no hubiera insis-
tido en hacerlo tema de conversacién.

Robert comenzé a tranquilizarla, asegurdndole que ¢l ha-
bia conocido a una dama que habia sobrevivido con turrén
durante cierto tiempo, pero viendo que la Sra. Pontellier
cambiaba de color decidié cambiar de tema.

Aunque la Sra. Pontellier se habia casado con un crio-
llo', no se sentfa muy cémoda entre ellos. Aquel verano
solo habia criollos en la casa de los Lebrun. Se conocian to-
dos entre si y se sentian como una gran familia que mante-
nia relaciones cordiales. Una caracteristica que los distinguia
y que causaba una profunda impresién en la Sra. Pontellier
era su absoluta falta de pudor. Al principio, la libertad con
la que se expresaban era algo incomprensible para ella, aun-
que no parecia tener dificultad alguna en aceptarla dado
que las mujeres criollas hacian gala de una castidad altiva,
innata e inconfundible.

Edna Pontellier no olvidarfa nunca el impacto que le
produjo escuchar a Madame Ratignolle, narrandole al viejo
Monsieur Farival el aterrador relato de unos de sus partos,
sin privarse, ademds, del mds minimo detalle. Se estaba ha-
bituando a estos sobresaltos, pero no podia evitar sonro-
jarse. Mds de una vez su llegada habia interrumpido los
graciosos relatos con los que Robert entretenia a un grupo
de mujeres casadas.

Por la casa de huéspedes habia circulado un libro. Cuan-
do llegé su turno para leerlo, lo hizo con absoluta fascina-
cién. Sentia la necesidad de leerlo en secreto y en soledad,

"' Los criollos eran las personas descendientes de los espafioles y fran-
ceses que habitaban Nueva Orleans. Se presuponia que tenfan cierta aris-
tocracia, aunque solo fuera por su arraigo al lugar o por su notable posi-
cién social.
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aunque ninguno de los demds lo habia hecho asi, ella lo es-
condia en cuanto escuchaba unos pasos aproximdndose.
En la mesa se criticaba abiertamente y se discutia con total
libertad. La Sra. Pontellier dejé de sentirse asombrada y lle-
g6 a la conclusién de que nunca dejaria de sorprenderse.

v

Sentados alli, aquella tarde de verano formaban un gru-
po simpdtico: Madame Ratignolle interrumpia a menudo
la costura para contar una historia o incidente, gesticulan-
do expresivamente con sus manos perfectas. Robert y la
Sra. Pontellier estaban sentados y, como estaban ociosos,
intercambiaban, de vez en cuando, algunas palabras, mira-
das y sonrisas que indicaban un alto grado de intimidad y
complicidad.

Robert habia vivido a la sombra de Edna durante el dlti-
mo mes. Nadie reparé sobre el asunto. Muchos habian pro-
nosticado, cuando Robert llegd, que se pondria al servicio
de la Sra. Pontellier. Cada verano desde los quince afios,
hacia ahora once, Robert se habia encargado de atender
con devocién a una hermosa dama o damisela en Grand
Isle. En ocasiones era una jovencita, en otras era una viuda;
pero muy a menudo se trataba de alguna casada interesante.

Durante dos temporadas consecutivas vivié al amparo
de Mademoiselle Duvigné; pero ella fallecié entre un vera-
no y otro. Después Robert fingié un profundo desconsuelo
y se postr6 ante los pies de Madame Ratignolle para reco-
ger las migajas de simpatia y consuelo que ella se dignase a
ofrecerle.

A la Sra. Pontellier le gustaba sentarse y contemplar a su
hermosa companera, como hubiera hecho con una virgen
inmaculada.

—;Podria alguien percibir la crueldad bajo esa hermosa
apariencia? —murmuré Robert—. Sabia que hubo un
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tiempo en que yo la adoraba y ella se dejaba adorar. Todo
el tiempo: «Robert, ven; vete; levdntate; siéntate; haz esto;
haz aquello; mira si el nifio duerme; mi dedal, por fa-
vor, que sabe Dios dénde lo dejé. Ven a leerme a Daudet'*
mientras coso».

—;Por Dios! Jamds tuve que pedirle a usted nada. Siem-
pre estaba a mis pies, como un gato pesado.

—Querra decir como un perro adorable. Y en cuanto
Ratignolle aparecia en escena, entonces si era como un pe-
rro. Passez! Adieun! Allez vous-en!™.

—Quizds temia que Alphonse se pusiera celoso — inter-
vino Edna con tanta ingenuidad que hizo reir a todos. {La
mano derecha celosa de la izquierda o el corazén celoso del
espiritu! Por eso mismo, el esposo criollo nunca esta celoso;
con ¢l la pasién enfermiza se ha debilitado por falta de uso.

Mientras tanto, Robert se dirigfa a la Sra. Pontellier y le
continuaba contando lo que durante un tiempo fue la pa-
sién desesperada que sentfa por Madame Ratignolle; sus
noches de insomnio, el fuego interior que lo consumia y
que hacia salir chispas del mar donde se daba el chapuzén
diario. La dama, mientras tanto, seguia cosiendo y sobre la
marcha hacia rdpidos y despectivos comentarios:

—Blagueur, farceur, gros béte, va!™.

Robert nunca adoptaba aquel tono tragicémico cuando
estaba a solas con la Sra. Pontellier. De hecho, ella no sabia
cémo interpretarlo; en ese momento era imposible para
ella distinguir si era tan solo una broma o iba en serio. Es-
taba claro que Robert habia hablado de amor a Madame
Ratignolle, sin pensar que ella lo pudiera tomar en serio. La

12 Alphonse Daudet (1840-1887), novelista francés del movimiento
naturalista.

13 Pasa! jAdids! ;Venga! ;Vetel».

14 «;Bromista, payaso, tonto, venga yal».
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Sra. Pontellier estaba contenta de que no hubiese adoptado
el mismo papel con ella. Habria sido inaceptable y molesto.

La Sra. Pontellier habia traido sus bocetos con los que
improvisaba de vez en cuando de manera poco profesional.
Le gustaba crear. Al hacerlo sentia una satisfaccién especial
que ninguna otra actividad le proporcionaba.

Desde hacia mucho tiempo habia deseado probarse
como pintora con Madame Ratignolle. Nunca antes aque-
lla dama le habia parecido un tema tan tentador como en
aquel momento, sentada como una sensual virgen, con el
resplandor del ocaso, ensalzando su espléndido color.

Robert pasé por encima y se senté en el escalén inferior
de modo que pudiera contemplar su trabajo. Manejaba los
pinceles con destreza y soltura y ello era reflejo de una ap-
titud natural mds que de un conocimiento prolongado y
profundo. Robert seguia su trabajo con cercana atencion,
exclamando en francés expresiones de reconocimiento que

dirigfa a Madame Ratignolle.

—DMais ce nest pas mal! Elle sy connait, elle a de la force,
15

oui

En una ocasién, apoyé suavemente su cabeza en el brazo
de la Sra. Pontellier mientras permanecia atento y absorto.
Con idéntica actitud ella lo rechazé. Una vez mds repiti6 la
ofensiva. Ella pensaba que se trataba de una falta de consi-
deraci6n por su parte y no habia que tolerarlo. No se quejé,
pero volvié a rechazarlo, con suavidad, pero con firmeza.
Robert no se disculpé.

El retrato no guardaba semejanza con Madame Ratigno-
lle y se mostré muy decepcionada por lo poco que se le pa-
recfa. Sin embargo, era un trabajo aceptable y, en muchos
aspectos, satisfactorio.

15 «No estd nada mal! Sabe lo que hace, tiene talento».
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