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I

Un loro de color verde y amarillo, cuya jaula estaba 
  colgada en el exterior de la puerta, repetía una y 
  otra vez:

Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi! 1. ¡Está bien!

Sabía hablar un poquito de español y también otra len-
gua que nadie entendía, a no ser que fuera el sinsonte que 
colgaba al otro lado de la puerta y que silbaba sus notas 
aflautadas al viento con una insistencia enloquecedora.

El Sr. Pontellier, incapaz de leer el periódico con un mí-
nimo de tranquilidad, se levantó con una expresión y un 
gesto de indignación. Bajó de la galería y cruzó los estre-
chos «puentes» que conectaban entre sí las casitas de campo 
de los Lebrun. Había estado sentado delante de la puer-
ta de la casa principal. El loro y el sinsonte eran propiedad 
de Madame Lebrun y tenían el derecho de hacer todo el 
ruido que quisieran. El Sr. Pontellier tenía el privilegio de 
abandonar su compañía cuando dejaran de entretenerlo.

Se detuvo ante la puerta de su casa de campo, que era la 
cuarta a partir de la casa principal y también la penúltima. Se 
sentó en una mecedora de mimbre y, una vez más, se centró 
en la tarea de leer el periódico. Era domingo, pero el periódi-
co era del día anterior. Los periódicos dominicales no habían 

1  «¡Vete! ¡Vete! ¡Caramba!». Mantenemos en cursiva las palabras en 
francés en el original.
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llegado a Grand Isle2. Como ya estaba enterado de los infor-
mes de los mercados financieros, le echó un vistazo inquieto 
a los editoriales y a las noticias que no había tenido tiempo 
de leer el día anterior, antes de salir de Nueva Orleans.

El Sr. Pontellier usaba gafas. Era un hombre de cuarenta 
años, de mediana estatura y complexión delgada; se encor-
vaba un poco. Tenía el pelo castaño y lacio con la raya a un 
lado. La barba era densa y muy cuidada.

De vez en cuando levantaba la vista del periódico y mi-
raba a su alrededor. Había más ruido que nunca en la casa. 
Al edificio principal lo llamaban «la casa» para distinguirlo 
de las otras casas de campo. Los pájaros todavía continua-
ban silbando y parloteando. Dos jovencitas, las gemelas Fa-
rival, estaban tocando al piano un dúo de «Zampa»3. Ma-
dame Lebrun estaba muy bulliciosa, dando órdenes en voz 
alta a un jardinero cuando entraba y de igual modo a una 
camarera cuando salía. Era una mujer descarada, hermosa, 
vestida siempre de blanco y con mangas hasta el codo. Sus 
faldas almidonadas se arrugaban con el ir y venir. Más lejos, 
delante de una de las casas de campo, una mujer de negro 
paseaba con recato arriba y abajo, rezando el rosario. Mu-
cha gente de la pensión se había ido a la Chênière Camina-
da en el lugre4 de Beaudelet a oír misa. Algunos jóvenes es-
taban afuera, jugando al croquet debajo de los robles de 
agua. Los dos niños del Sr. Pontellier, unos pequeños muy 
robustos, estaban también allí. Una niñera cuarterona5 los 
seguía con un aire distante y meditativo.

2 S e trata de una isla a cincuenta kilómetros de Nueva Orleans, entre 
el golfo de México y la bahía de Caminada. A finales del siglo xix era un 
centro de vacaciones de los criollos.

3  «Zampa o la novia de mármol» es una ópera cómica del compositor 
francés Ferdinand Louis Joseph Hérold (1791-1833). 

4  Un lugre es una embarcación pequeña, con tres palos, velas al tercio 
y gavias volantes.

5  En el original se emplea el término «quadroon» que significa una 
persona con una cuarta parte de sangre negra. El tema de la raza y el 
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El Sr. Pontellier se encendió finalmente un puro y empe-
zó a fumar, de su mano dejó caer el periódico de forma in-
dolente. Fijó la mirada en una sombrilla blanca que estaba 
avanzando a paso de tortuga desde la playa. La podía ver 
claramente entre los adustos troncos de los robles de agua y 
a través del seto amarillo de manzanilla. El golfo se veía le-
jano, se fundía vagamente con el azul del horizonte. La 
sombrilla se aproximaba con lentitud. Bajo su cubierta 
forrada de rosa estaban su mujer, la Sra. Pontellier, y el jo-
ven Robert Lebrun. Cuando llegaron a la casa, se sentaron 
con apariencia de cansancio en el escalón superior del por-
che, frente a frente y de espaldas a las columnas.

—¡Qué locura! ¡Bañarse a esa hora, con el tremendo calor 
que hace! —dijo el Sr. Pontellier. Él mismo se había dado 
un chapuzón al amanecer y ese era el motivo por el que la 
mañana se le había hecho tan larga.

—Estás tan quemada que no te reconozco —añadió, 
mirando a su mujer como se mira a una valiosa propiedad 
que ha sufrido algún desperfecto. Ella levantó sus fuertes y 
bien formadas manos, las observó con cierta expresión crí-
tica, recogiéndose las mangas de muselina por encima de 
las muñecas. Al mirárselas se acordó de los anillos que le 
había dado a su marido antes de marcharse a la playa. En 
silencio se le acercó y él sacó los anillos del bolsillo de su 
chaleco y los dejó caer en la palma de su mano. Ella los des-
lizó en sus dedos; y agarrándose las rodillas miró a Robert 
y empezó a reír. Los anillos brillaban en sus dedos. Él le 
correspondió con una sonrisa.

—¿Qué ocurre? —preguntó Pontellier divertido, miran-
do vagamente a uno y otro. Era una completa tontería; una 
aventura en el agua que ambos intentaron relatarle al mis-
mo tiempo. Al contarla no era ni la mitad de divertida. Se 
dieron cuenta y el Sr. Pontellier también. Bostezó y se des-

mestizaje es muy relevante en el sur de los Estados Unidos y en esta no-
vela en particular, tal y como se ha señalado en la Introducción.
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perezó. Después se levantó, diciendo que quizás se pasaría 
por el hotel Klein para jugar una partida de billar.

—Véngase, Lebrun —le propuso a Robert. Pero Robert 
admitió con toda franqueza que prefería quedarse donde 
estaba y charlar con la Sra. Pontellier.

—Bien, Edna, mándale a ocuparse de sus asuntos cuan-
do te aburra —le aconsejó su marido mientras se preparaba 
para marcharse.

—¡Toma, llévate la sombrilla! —le dijo ofreciéndosela. 
Aceptó el parasol y lo levantó sobre su cabeza, bajó la esca-
linata y se marchó.

—¿Vendrás a cenar? —le preguntó su mujer tras él. Se 
detuvo un momento y se encogió de hombros. Notó que 
tenía un billete de diez dólares en el bolsillo de su chaleco. 
No lo sabía; quizás volvería para una cena temprana o tal 
vez no. Todo dependía de la compañía que encontrara en el 
Hotel Klein y de la importancia de la partida. No lo men-
cionó, pero ella lo entendió y reía mientras le decía adiós 
con la cabeza.

Los dos niños querían seguir a su padre cuando lo vieron 
marcharse. Los besó y les prometió traerles bombones y ca-
cahuetes.

II

Los ojos de la Sra. Pontellier eran vivos y brillantes, de 
un castaño amarillento; casi del mismo color que su cabe-
llo. Tenía una manera de fijarlos sobre un objeto y de man-
tenerlos allí, como si estuviera perdida en un laberinto in-
terior de contemplación o de pensamiento.

Sus cejas eran más oscuras que su cabello. Gruesas y casi 
horizontales resaltaban la profundidad de los ojos. Era más 
apuesta que hermosa. Su rostro cautivador poseía una cier-
ta franqueza en la expresión y una contradictoria y sutil 
combinación de facciones. Tenía un porte atractivo.
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Robert lió un cigarrillo. Fumaba cigarrillos porque, se-
gún decía, no podía costearse los puros. Conservaba un ci-
garro en el bolsillo que el Sr. Pontellier le había obsequiado, 
pero lo guardaba para después de cenar.

Este tipo de cosas le parecían adecuadas y naturales en él. 
El color de su tez era parecido al de su acompañante. La 
cara bien afeitada hacía que el parecido fuera aún mayor. 
No había sombra de preocupación en su semblante. Sus 
ojos recogían y reflejaban la luz y la languidez de un día de 
verano.

La Sra. Pontellier alcanzó un abanico de hoja de palma 
que estaba tirado en el porche y se empezó a abanicar mien-
tras Robert lanzaba entre sus labios bocanadas de humo de 
su cigarrillo. Charlaban sin parar sobre todo lo que les ro-
deaba; su divertida aventura en el agua —había recuperado 
su aspecto entretenido; sobre el viento, los árboles, la gente 
que había ido a Chênière; sobre los niños que jugaban al 
croquet bajo los robles, y de las gemelas Farival, que ahora 
tocaban la obertura de «Poeta y aldeano»6.

Robert hablaba mucho de sí mismo. Era muy joven y 
no se le ocurría nada mejor. La Sra. Pontellier hablaba 
poco de ella misma, por la misma razón. Cada uno estaba 
interesado en lo que el otro decía. Robert hablaba de su in-
tención de ir a México en otoño, donde la fortuna le espe-
raba. Siempre estaba planeando ir a México, pero por uno 
u otro motivo nunca podía ir. Mientras tanto, resistía en 
un modesto empleo en una empresa comercial de Nueva 
Orleans donde sus conocimientos de inglés, francés y es-
pañol le resultaban muy útiles como oficinista y corres-
ponsal.

Estaba pasando sus vacaciones de verano, como siempre, 
con su madre en Grand Isle. Hacía tiempo, más del que 
Robert podía recordar, «la casa» había sido un lujo veranie-
go de los Lebrun. Ahora, flanqueada por más de una doce-

6  Opereta del compositor austríaco Franz von Suppé (1819-1885).
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na de casas de campo, siempre ocupadas por distinguidos 
visitantes del Quartier Francais 7, le permitía a Madame Le-
brun mantener una fácil y cómoda existencia que parecía 
ser un derecho de nacimiento.

La Sra. Pontellier hablaba de la plantación de su padre en 
Misisipí y de su hogar de juventud en los campos de hierba 
azul8 del viejo Kentucky. Era una mujer norteamericana 
con ascendencia francesa que parecía haberse diluido. Esta-
ba leyendo una carta de su hermana, que estaba lejos, en el 
este, y que estaba comprometida para casarse. Robert esta-
ba interesado y quería saber qué tipo de chicas eran las her-
manas, cómo era el padre, y cuánto tiempo hacía que había 
fallecido la madre.

Cuando la Sra. Pontellier dobló la carta, era ya la hora de 
vestirse para la cena temprana.

—Veo que Léonce ya no viene —dijo, mirando hacia el 
lugar por donde su esposo había desaparecido. Robert su-
puso que no, porque había muchos socios del club de Nue-
va Orleans en el hotel Klein.

Cuando la Sra. Pontellier lo dejó para entrar en la habi-
tación, el joven bajó la escalinata y se fue, paseando hacia 
los jugadores de croquet. Durante media hora antes de la 
cena estuvo entretenido con los pequeños Pontellier que lo 
adoraban.

7  El barrio francés o Vieux Carré, la llamada parte antigua de Nueva 
Orleans, fue fundado por los franceses a principios de 1700 y era el hogar 
de la mayoría de la población criolla en el siglo xix.

8  En el original en inglés «blue-grass» (poa pratensis) hace referencia a 
un tipo de hierba cuyos brotes tienen un color azul intenso que crece en 
las grandes llanuras del estado de Kentucky. Desde la distancia se produ-
ce un característico efecto visual de verde azulado y por eso se la llama 
hierba azul o «blue-grass». Es muy apreciada como forraje para los caba-
llos. La abundancia de estos pastos en Kentucky ha hecho que se le deno-
mine, desde 1872, como «the blue-grass state», es decir, el estado de la 
hierba azul. 
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III

Eran las once de la noche cuando el Sr. Pontellier regresó 
del Hotel Klein. Volvía con un humor excelente, estaba 
exultante y muy dicharachero. Al entrar despertó a su mu-
jer que estaba en la cama y profundamente dormida. Mien-
tras se desnudaba, le hablaba a su mujer y le contaba las 
anécdotas, las noticias y los chismes que había reunido du-
rante el día. De los bolsillos de los pantalones sacó un pu-
ñado de billetes arrugados y un montón de monedas de 
plata que apiló indiscriminadamente en el escritorio junto 
con las llaves, la navaja, el pañuelo y todo aquello que había 
en los bolsillos. Edna estaba vencida por el sueño y le res-
pondía con medias palabras.

Pensó que era descorazonador que su mujer, lo único 
que daba sentido a su existencia, mostrara muy poco inte-
rés por todo lo que a él le concernía, y valorase tan poco su 
conversación.

El Sr. Pontellier se había olvidado de los bombones y los 
cacahuetes de los niños. No obstante, los quería mucho y fue 
a la habitación contigua donde dormían para echarles una 
ojeada y asegurarse de que descansaban a gusto. El resultado 
de su investigación no fue nada satisfactorio. Movió a los jo-
vencitos de un lado a otro de la cama y uno de ellos empezó 
a dar patadas y a hablar sobre un cesta llena de cangrejos.

El Sr. Pontellier volvió junto a su mujer para decirle que 
Raoul tenía mucha fiebre y necesitaba que lo atendieran. 
Después encendió un cigarrillo y se sentó cerca de la venta-
na abierta para fumárselo.

La Sra. Pontellier estaba segura de que Raoul no tenía 
fiebre. Este, cuando se fue a la cama estaba perfectamente 
bien, dijo ella, y no le había dolido nada en todo el día. El 
Sr. Pontellier conocía muy bien la sintomatología de la fie-
bre como para equivocarse. Le aseguró a ella que el niño se 
estaba consumiendo en la habitación de al lado.
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Le reprochó a su mujer su falta de atención y su habitual 
abandono de los hijos. Si no era tarea de una madre el cui-
dado de sus hijos, ¿de quién diablos era? Él estaba muy 
ocupado con sus negocios de la bolsa. No podía estar en los 
dos sitios a la vez; buscando el sustento de la familia en la 
calle, y en el hogar, cuidando de que nada malo les ocurrie-
ra. Hablaba en un tono monótono e insistente.

La Sra. Pontellier saltó de la cama y se dirigió a la habita-
ción contigua. Regresó pronto y se sentó al borde de la 
cama, reclinando la cabeza en la almohada. No dijo nada y 
rehusó contestar las preguntas de su marido. Cuando ter-
minó su cigarrillo se fue a la cama y en medio minuto esta-
ba profundamente dormido.

La Sra. Pontellier estaba totalmente despierta. Se echó 
a llorar un poco y se secó las lágrimas en la manga de su 
peignoir 9. Apagó de un soplo la vela que su marido había 
dejado encendida, se calzó los pies desnudos en un par de 
chinelas de satén colocadas al pie de la cama y salió al por-
che. Se sentó en la mecedora y empezó a balancearse suave-
mente.

Ya era más de medianoche. Las casas de campo estaban 
completamente a oscuras. Una tenue luz se filtraba desde el 
corredor de la casa. Nada se escuchaba, excepto el ulular de 
un viejo búho en lo alto de un roble acuático y la eterna voz 
del mar que no elevaba el espíritu a esa suave hora y que 
más bien irrumpía como una lastimera canción de cuna en 
la noche.

Las lágrimas acudían tan rápidas a los ojos de la Sra. Pon-
tellier que la húmeda manga de su bata ya no le servía para 
secarlas. Sujetaba el respaldo de la silla con una mano; su 
amplia manga se le había deslizado casi hasta el hombro del 
brazo levantado. Volviéndose, ocultó el rostro, empañado y 
húmedo en la curva del brazo y se fue llorando sin preocu-
parse por secar su rostro, los ojos y los brazos. No habría 

9  Bata, albornoz.
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podido decir por qué estaba llorando. Experiencias como la 
anterior eran habituales en su vida de casada. Parecía que 
nunca habían tenido tanta importancia como para tenerlas 
en cuenta, frente a la amabilidad de su marido y el afecto 
permanente que tácitamente se daba por asumido.

Una opresión indescriptible, que parecía originarse en 
algún lugar desconocido de su conciencia, invadía todo su 
ser con una ligera angustia. Era como una sombra, como la 
bruma atravesando su espíritu veraniego. Era extraño y 
desconocido; era un estado de ánimo. No estaba sentada 
allí, reprendiendo a su marido, lamentando su destino que 
había dirigido sus pasos por el camino que habían seguido. 
Tan solo estaba dándose una buena llantina. Los mosquitos 
estaban de enhorabuena a su costa, picándole los firmes y 
redondos brazos y también los empeines descalzos.

Los hirientes diablillos zumbadores tuvieron éxito al di-
sipar un estado de ánimo que la hubiera podido retener en 
la oscuridad más de media noche.

A la mañana siguiente, el Sr. Pontellier se levantó tem-
prano para coger el carruaje que lo llevaría al muelle y to-
mar desde allí el vapor. Regresaba a la ciudad para atender 
sus negocios y no lo volverían a ver en la Isla hasta el sá-
bado siguiente. Había recuperado la compostura que pa-
recía haber perdido la noche anterior. Estaba ansioso por 
irse, porque le esperaba una ajetreada semana en la calle 
Carondelet10.

El Sr. Pontellier le dio a su mujer la mitad del dinero que 
había traído del hotel Klein la pasada noche. Le gustaba el 
dinero, como a la mayoría de las mujeres, y lo aceptó con 
mucho gusto.

10  Esta calle de Nueva Orleans equivale a la Wall Street de Nueva York. 
Todo lo concerniente al comercio del algodón y su cotización se negocia-
ba en esta calle. De hecho, Oscar Chopin, marido de Kate Chopin, se 
dedicaba al negocio del algodón y tenía su despacho en la calle Caronde-
let. Como ya se ha señalado en la Introducción, las alusiones biográficas 
son abundantes en toda la novela.
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—¡Le compraré un precioso regalo de bodas a mi herma-
na Janet! —exclamó, mientras alisaba los billetes y los con-
taba uno por uno.

—Oh, querida, trataremos mucho mejor que todo eso a 
la hermana Janet —dijo él, riendo, al tiempo que se prepa-
raba para darle un beso de despedida.

Los niños estaban haciendo volteretas, agarrándose a sus 
piernas e implorando que les trajera muchas cosas. El Sr. 
Pontellier era el predilecto de todos, y las damas, los se
ñores, los niños, incluso las niñeras, estaban siempre dis-
puestos para despedirlo. Su mujer, de pie, estaba sonriente 
y diciéndole adiós con la mano, los niños gritaban, mientras 
él desaparecía en el viejo carruaje por el camino arenoso.

Pocos días después, una caja llegó desde Nueva Orleans 
para la Sra. Pontellier. Era de su marido. Estaba llena de ex-
quisiteces y de suculentos bocados: las mejores frutas, pa-
tés, una o dos botellas de gran reserva, deliciosos siropes y 
bombones en abundancia.

La Sra. Pontellier era siempre muy generosa con el con-
tenido de aquellas cajas. Estaba acostumbrada a recibirlas 
cuando no se encontraba en casa. Llevó los patés y la fruta 
al comedor; ofreció bombones a las damas que los escogían 
con exquisitos y remilgados dedos y cierta glotonería, afir-
mando todas a la vez que el Sr. Pontellier era el mejor ma-
rido del mundo. La Sra. Pontellier se vio obligada a admitir 
que no conocía a otro mejor.

IV

Habría sido difícil para el Sr. Pontellier definir, a su pro-
pia satisfacción o a la de cualquiera, de qué forma su mujer 
desatendía sus obligaciones hacia sus hijos. Era más una 
sensación que una percepción, y nunca verbalizaba el sen-
timiento sin el subsiguiente arrepentimiento y el generoso 
desagravio.
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Si uno de los pequeños Pontellier se caía mientras juga-
ba, no corría llorando a los brazos de su madre para buscar 
consuelo; lo más probable es que se levantara, se secara las 
lágrimas, se quitara la tierra de la boca y continuara jugan-
do. Como niños que eran, se tiraban al suelo en peleas in-
fantiles con puñetazos, agarrones, gritos, que prevalecían 
sobre los juegos de los otros niños. La niñera cuarterona era 
considerada un enorme estorbo que solo servía para abro-
char las cinturas y los pantalones bombachos, para cepillar 
el pelo y hacer la raya, ya que parecía que peinarse con la 
raya en medio era una norma social.

En resumen, la Sra. Pontellier no era una mujer mater-
nal. Ese verano en Grand Isle parecía que predominaban 
las mujeres maternales. Resultaba fácil reconocerlas porque 
iban revoloteando con las alas extendidas y protectoras en 
el caso de que cualquier peligro, real o imaginario, amena-
zara a su valiosa prole. Eran mujeres que idolatraban a sus 
hijos, adoraban a sus maridos, y consideraban un sagrado 
privilegio pasar inadvertidas como individuos y desarrollar 
alas como los ángeles de la guarda. Algunas resultaban ado-
rables en su papel; una de ellas era la encarnación absoluta 
del encanto y la gracia femeninas. Si su marido no la ado-
raba, era un bruto que se merecía morir de lenta agonía. Se 
llamaba Adèle Ratignolle. No hay palabras para describirla 
excepto las tradicionales que han servido muy a menudo 
para imaginarse a la clásicas heroínas de novela y a la dama 
soñada. No había nada sutil ni oculto sobre sus encantos; 
toda su belleza estaba a la vista, ardiente y palpable: el cabe-
llo dorado que ni peines ni prendedores podían contener; 
los ojos azules se asemejaban a zafiros; los labios mohínos, 
tan rojos que, al mirarlos, recordaban a las cerezas o a al
guna otra sabrosa fruta carmesí. Estaba ensanchando un 
poco, pero no parecía desmerecerla ni un ápice en la gracia 
de cada paso, postura o gesto. No se podía desear que su 
níveo cuello fuera más esbelto, ni que sus hermosos brazos 
fuesen más finos. No existieron manos más exquisitas que 
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las suyas y era un placer contemplarlas cuando enhebraba 
una aguja o ajustaba su dedal de oro al delgado dedo cora-
zón, mientras cosía los pantalones del pijama o arreglaba 
un corpiño o un babero.

Madame Ratignolle quería mucho a la Sra. Pontellier y 
en muchas ocasiones se llevaba la costura e iba a pasar las 
tardes con ella. Allí se encontraba sentada la tarde en la que 
llegó la caja de Nueva Orleans. Había tomado posesión de 
la mecedora y estaba muy ocupada, cosiendo un diminuto 
par de pantalones del pijama.

Se había llevado el patrón de los pantalones para que la 
Sra. Pontellier lo cortase —una maravilla de modelo, con-
cebido para cubrir el cuerpo de un bebé tan eficazmente 
que solo dos pequeños ojos pudieran verse en la prenda, 
como si se tratase de la de un esquimal. Estaban diseñados 
para usarlos en invierno, cuando las corrientes traicioneras 
bajan por las chimeneas y el insidioso frío mortal se cuela 
por los agujeros de las cerraduras.

La Sra. Pontellier estaba bastante tranquila en lo concer-
niente a las necesidades materiales de los niños, y no veía 
ninguna necesidad en anticiparse y coser prendas de invier-
no para la noche y hacer de ello el tema de las conversacio-
nes veraniegas. Sin embargo, no quería parecer poco amis-
tosa o desinteresada, así que llevó periódicos que desplegó 
en el suelo de la galería y, bajo la supervisión de Madame 
Ratignolle, había cortado un patrón de la impenetrable 
prenda.

Robert estaba allí, sentado como el domingo anterior, y 
la Sra. Pontellier ocupaba la misma posición que entonces, 
en el escalón más alto, y apoyada lánguidamente en la co-
lumna. Junto a ella tenía la caja de bombones que le ofrecía 
de vez en cuando a Madame Ratignolle.

La dama parecía encontrarse perdida a la hora de elegir, 
pero finalmente se decidió por una barra de turrón al tiem-
po que se preguntaba si no sería demasiado fuerte y podría 
hacerle daño. Madame Ratignolle llevaba siete años casada. 
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Cada dos años tenía un niño. En ese momento tenía tres y 
ya estaba pensando en el cuarto. Siempre estaba hablando 
sobre su «estado». A pesar de que su «estado» era impercep-
tible y nadie se habría dado cuenta si ella no hubiera insis-
tido en hacerlo tema de conversación.

Robert comenzó a tranquilizarla, asegurándole que él ha-
bía conocido a una dama que había sobrevivido con turrón 
durante cierto tiempo, pero viendo que la Sra. Pontellier 
cambiaba de color decidió cambiar de tema.

Aunque la Sra. Pontellier se había casado con un crio-
llo11, no se sentía muy cómoda entre ellos. Aquel verano 
solo había criollos en la casa de los Lebrun. Se conocían to-
dos entre sí y se sentían como una gran familia que mante-
nía relaciones cordiales. Una característica que los distinguía 
y que causaba una profunda impresión en la Sra. Pontellier 
era su absoluta falta de pudor. Al principio, la libertad con 
la que se expresaban era algo incomprensible para ella, aun-
que no parecía tener dificultad alguna en aceptarla dado 
que las mujeres criollas hacían gala de una castidad altiva, 
innata e inconfundible.

Edna Pontellier no olvidaría nunca el impacto que le 
produjo escuchar a Madame Ratignolle, narrándole al viejo 
Monsieur Farival el aterrador relato de unos de sus partos, 
sin privarse, además, del más mínimo detalle. Se estaba ha-
bituando a estos sobresaltos, pero no podía evitar sonro
jarse. Más de una vez su llegada había interrumpido los 
graciosos relatos con los que Robert entretenía a un grupo 
de mujeres casadas.

Por la casa de huéspedes había circulado un libro. Cuan-
do llegó su turno para leerlo, lo hizo con absoluta fascina-
ción. Sentía la necesidad de leerlo en secreto y en soledad, 

11 L os criollos eran las personas descendientes de los españoles y fran-
ceses que habitaban Nueva Orleans. Se presuponía que tenían cierta aris-
tocracia, aunque solo fuera por su arraigo al lugar o por su notable posi-
ción social.
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aunque ninguno de los demás lo había hecho así, ella lo es-
condía en cuanto escuchaba unos pasos aproximándose. 
En la mesa se criticaba abiertamente y se discutía con total 
libertad. La Sra. Pontellier dejó de sentirse asombrada y lle-
gó a la conclusión de que nunca dejaría de sorprenderse.

V

Sentados allí, aquella tarde de verano formaban un gru-
po simpático: Madame Ratignolle interrumpía a menudo 
la costura para contar una historia o incidente, gesticulan-
do expresivamente con sus manos perfectas. Robert y la 
Sra. Pontellier estaban sentados y, como estaban ociosos, 
intercambiaban, de vez en cuando, algunas palabras, mira-
das y sonrisas que indicaban un alto grado de intimidad y 
complicidad.

Robert había vivido a la sombra de Edna durante el últi-
mo mes. Nadie reparó sobre el asunto. Muchos habían pro-
nosticado, cuando Robert llegó, que se pondría al servicio 
de la Sra. Pontellier. Cada verano desde los quince años, 
hacía ahora once, Robert se había encargado de atender 
con devoción a una hermosa dama o damisela en Grand 
Isle. En ocasiones era una jovencita, en otras era una viuda; 
pero muy a menudo se trataba de alguna casada interesante.

Durante dos temporadas consecutivas vivió al amparo 
de Mademoiselle Duvigné; pero ella falleció entre un vera-
no y otro. Después Robert fingió un profundo desconsuelo 
y se postró ante los pies de Madame Ratignolle para reco-
ger las migajas de simpatía y consuelo que ella se dignase a 
ofrecerle.

A la Sra. Pontellier le gustaba sentarse y contemplar a su 
hermosa compañera, como hubiera hecho con una virgen 
inmaculada.

—¿Podría alguien percibir la crueldad bajo esa hermosa 
apariencia? —murmuró Robert—. Sabía que hubo un 
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tiempo en que yo la adoraba y ella se dejaba adorar. Todo 
el tiempo: «Robert, ven; vete; levántate; siéntate; haz esto; 
haz aquello; mira si el niño duerme; mi dedal, por fa-
vor, que sabe Dios dónde lo dejé. Ven a leerme a Daudet12 
mientras coso».

—¡Por Dios! Jamás tuve que pedirle a usted nada. Siem-
pre estaba a mis pies, como un gato pesado.

—Querrá decir como un perro adorable. Y en cuanto 
Ratignolle aparecía en escena, entonces sí era como un pe-
rro. Passez! Adieu! Allez vous-en! 13.

—Quizás temía que Alphonse se pusiera celoso — inter-
vino Edna con tanta ingenuidad que hizo reír a todos. ¡La 
mano derecha celosa de la izquierda o el corazón celoso del 
espíritu! Por eso mismo, el esposo criollo nunca está celoso; 
con él la pasión enfermiza se ha debilitado por falta de uso.

Mientras tanto, Robert se dirigía a la Sra. Pontellier y le 
continuaba contando lo que durante un tiempo fue la pa-
sión desesperada que sentía por Madame Ratignolle; sus 
noches de insomnio, el fuego interior que lo consumía y 
que hacía salir chispas del mar donde se daba el chapuzón 
diario. La dama, mientras tanto, seguía cosiendo y sobre la 
marcha hacía rápidos y despectivos comentarios:

—Blagueur, farceur, gros bête, va! 14.

Robert nunca adoptaba aquel tono tragicómico cuando 
estaba a solas con la Sra. Pontellier. De hecho, ella no sabía 
cómo interpretarlo; en ese momento era imposible para 
ella distinguir si era tan solo una broma o iba en serio. Es-
taba claro que Robert había hablado de amor a Madame 
Ratignolle, sin pensar que ella lo pudiera tomar en serio. La 

12 A lphonse Daudet (1840-1887), novelista francés del movimiento 
naturalista.

13  «¡Pasa! ¡Adiós! ¡Venga! ¡Vete!».
14  «¡Bromista, payaso, tonto, venga ya!».
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Sra. Pontellier estaba contenta de que no hubiese adoptado 
el mismo papel con ella. Habría sido inaceptable y molesto.

La Sra. Pontellier había traído sus bocetos con los que 
improvisaba de vez en cuando de manera poco profesional. 
Le gustaba crear. Al hacerlo sentía una satisfacción especial 
que ninguna otra actividad le proporcionaba.

Desde hacía mucho tiempo había deseado probarse 
como pintora con Madame Ratignolle. Nunca antes aque-
lla dama le había parecido un tema tan tentador como en 
aquel momento, sentada como una sensual virgen, con el 
resplandor del ocaso, ensalzando su espléndido color.

Robert pasó por encima y se sentó en el escalón inferior 
de modo que pudiera contemplar su trabajo. Manejaba los 
pinceles con destreza y soltura y ello era reflejo de una ap-
titud natural más que de un conocimiento prolongado y 
profundo. Robert seguía su trabajo con cercana atención, 
exclamando en francés expresiones de reconocimiento que 
dirigía a Madame Ratignolle.

—Mais ce n’est pas mal! Elle s’y connait, elle a de la force, 
oui15.

En una ocasión, apoyó suavemente su cabeza en el brazo 
de la Sra. Pontellier mientras permanecía atento y absorto. 
Con idéntica actitud ella lo rechazó. Una vez más repitió la 
ofensiva. Ella pensaba que se trataba de una falta de consi-
deración por su parte y no había que tolerarlo. No se quejó, 
pero volvió a rechazarlo, con suavidad, pero con firmeza. 
Robert no se disculpó.

El retrato no guardaba semejanza con Madame Ratigno-
lle y se mostró muy decepcionada por lo poco que se le pa-
recía. Sin embargo, era un trabajo aceptable y, en muchos 
aspectos, satisfactorio.

15  «¡No está nada mal! Sabe lo que hace, tiene talento».


