
Crematorio





Nadie vive para sí mismo, nadie muere para sí mismo.

San Pablo, Epístola a los romanos

… des hommes qui portent le mot guignon écrit en caractères mysterieux 
dans les plis sinueux de leur front. L’Ange aveugle de l’expiation s’est emparé d’eux 

et les fouette à tour de bras pour l’édification des autres.

Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres

* Para Valls (2011: 483), la primera cita (Rom.14:7) resume «el exacerbado indivi-
dualismo posmoderno»; según Díaz Ventas (2020: 96), constata el fiasco y ocaso de la 
generación de Rafael Chirbes, que con el paso del tiempo renunció a las proclamas fra-
ternas y solidarias de su juventud. Una traducción aproximada sería: ‘[En la historia 
de la literatura hay destinos análogos, verdaderas condenas,] hombres que llevan escrito en 
la cara la palabra malaventura. El ángel ciego de la expiación se ha apoderado de ellos y 
los azota implacablemente para ejemplo edificante de los otros’ (entre corchetes traduz-
co la parte inicial de la secuencia, suprimida por el novelista). Baudelaire, uno de los poetas 
predilectos de Chirbes, publicó el ensayo dedicado a Poe en la Revue de Paris en 1852, que s en 1852, que 
nuestro autor leería en el ejemplar de las Oeuvres complètes (Éditions Robert Laffont) 

 q
 (Éditions Robert Laffont) s (Éditions Robert Laffont) 

conservado en su Fundación, donde pueden rastrearse otras obras citadas por Chirbes 
(más detalles en Llamas, 2020a).
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Estás tendido sobre una sábana, sobre una lámina de metal, o sobre 
un mármol. Te estoy viendo. Vuelvo a verte. Me he olvidado de ti mien-
tras he estado charlando con el ruso en la cafetería, observando por 
detrás de la cristalera a los turistas que, a primera hora de la mañana, 
ocupan las sillas de la terraza y a los que, unos metros más allá, se tien-
den sobre la arena o chapotean en el agua. Él se ha tomado un par de 

p  y  q
den sobre la arena o chapotean en el agua. Él se ha tomado un par de 
whiskies. Yo me he pedido un té con hielo. No quiero beber tan tem-
prano. Pero he mirado con ansiedad los dos vasos que el camarero le ha 
puesto delante. Si no hubiera sido porque estaba con él, de haber veni-
do solo, me habría encontrado a gusto en el amplio salón aún vacío (allí 
dentro estábamos los dos solos), mirando el mar, verdoso en la orilla y 
de un intenso cobalto en la franja que precede al horizonte, por la que 
ya se mueven las lanchas, los barcos de vela, los catamaranes. Traian, el 
ruso, se ha tomado los dos whiskies de dos tragos. Primero un vaso, 
luego el segundo, sin dejar apenas tiempo entre un gesto y otro del 
brazo. Al poner en marcha el coche, he echado una mirada a la cafete-
ría, pensando que podía regresar, y quedarme bajo el chorro de aire 
acondicionado, leyendo el periódico y mirando el mar, ahora sí, a solas, 
con un vaso de whisky con hielo entre las manos. Te veo tumbado en 
algún sitio. No sé dónde. Pero allí, sobre la plancha de metal, sobre la 
sábana, sobre una fría losa de mármol, bajo el chorro del aire acondicio-
nado. La verdad es que no me gusta verte así. Con el motor ya en mar-
cha, pulso con el dedo índice el botón que, junto al volante, acciona la 
radio. El ruido de la radio, el del motor, te alejan, me dejan solo, pen-
diente de los movimientos de mis manos, que ahora cogen el volante; 
del movimiento de mi pie derecho, con el que aprieto el acelerador del 
vehículo. Las ruedas del coche hacen crujir la capa de arena que cubre 
el asfalto en este tramo de la calle cercano a la playa. La arena cubre tam-
bién las aceras bordeadas por vallas y celosías de las que brota una fron-
dosa vegetación: por detrás de la ventanilla pasan lentamente hibis-
cos, adelfas, buganvillas, verdes cerramientos de tuya, alineaciones de 
cipreses. Las bolsas de basura son de color negro, rosa o azul; cuelgan en 
las verjas de los apartamentos, se amontonan junto a los contenedores, 
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y parece como si fueran también ellas floraciones. Impregnan con sus
pesadas emanaciones el mustio aire yodado que exhala el mar1. El coche 
avanza lentamente, mientras yo me olvido de ti, Matías. Dejo de verte.
Hace mucho calor, a pesar de lo temprano de la hora. Pulso el botón 
que cierra las ventanillas y me aíslo en el interior del vehículo. Me que-
do a solas conmigo mismo2. Son las diez y cinco de la mañana, y los
numeritos iluminados en verde de la pantalla del salpicadero marcan ya 
treinta y cuatro grados. Después de varios días en los que las nieblas 
matutinas han impuesto índices elevados de humedad ambiental, pro-
piciando un pegajoso ambiente de bochorno —eso que los franceses 
llaman marais thermique3ee —, el martes por la tarde se levantó un desa-
pacible viento de poniente que secó la atmósfera, haciendo subir el 
mercurio de los termómetros tres o cuatro grados aún más, y trayendo 
una sequedad asfixiante. Cuando llega la tarde, arrecia ese viento ar-
diente. Las ramas de los arbustos se mueven empujadas por las llamara-
das de un horno que abre sus puertas por detrás de las montañas y cuyo
resplandor se adivina cada crepúsculo. Del calor habla en estos momen-
tos la emisora local; de ciclos de valores térmicos establecidos por la 
estación meteorológica de Misent, según los cuales hay que remontarse 
a los años cincuenta para encontrar una sucesión de días con tempera-
turas tan elevadas. Se trata de la segunda ola de calor del verano. La 
primera (no una ola de calor, más bien un episodio, dijeron en su día 
las autoridades) se produjo a finales de junio: los termómetros subieron 
de improviso alcanzando máximas por encima de los treinta y seis gra-
dos durante ocho o nueve días, con una humedad ambiental que supe-
raba el ochenta por ciento, para luego caer en picado durante un par de 
semanas. Parece que el episodio se repite, incluso con más virulencia. 
Según dice la radio, se espera que en algunos lugares del interior de la 

1 Se sugiere la degradación del paisaje de Misent, localidad asimilable a Denia, 
aunque muy parecida a cualquier otra del litoral valenciano, que Rubén Bertomeu ha 
contribuido a deteriorar con sus promociones urbanísticas, tal como explica Vidal Pérez 
(2018, 2019 y 2022). De acuerdo con Abadía González (2021: 201), las descripciones 
en clave realista de Crematorio «alternan con otras más expresionistas y con fuerte com-
ponente simbólico, con el objetivo de dar cuenta de la violencia ejercida contra la natu-
raleza».

2 El aislamiento de los personajes de Crematorio, en este caso el de Rubén Bertomeu 
dentro de su coche, ilustra la desolación emocional de todos ellos (otros detalles en 
Ló pez Bernasocchi y Ló pez de Abiada, 2011: 341; el primer apellido de los estudiosos 
se abrevia con L. en lo sucesivo).

3 marais thermique: expresión muy inusual en francés; la esperable sería marais ba-
rométrique, un fenómeno meteorológico asociado a altas temperaturas y neblina tóxica 
(agradezco estas precisiones a Marina Lesouef ). 
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comarca se superen los cuarenta grados, y ningún signo en las imágenes 
que envían los satélites anuncia cambios apreciables. Las pequeñas fle-
chas dibujadas sobre los mapas que ofrecen los noticiarios de la televi-
sión siguen indicando la entrada de ese viento ardiente que llega carga-
do de arena del desierto. Los coches amanecen cubiertos con una rojiza 
capa de tierra. Esta misma mañana, antes de salir de casa, he tenido que 
hacerle limpiar al jardinero el mío, porque anoche se me olvidó meter-
lo en el garaje. Los noticiarios informan de la creación de una Comi-
sión del Calor, a la que se puede acceder telefónicamente en busca de 
consejo. Los locutores de radio insisten machaconamente en la conve-
niencia de beber mucha agua, protegerse del sol en las horas en que más 
inmisericorde cae, cubrirse con sombreros, vestir ropas ligeras de teji-
dos que faciliten la transpiración, ropa de algodón, de lino; embadur-
narse con cremas protectoras las partes del cuerpo expuestas al sol; re-
comiendan, sobre todo, mantener un estrecho contacto con el agua: 
beber varios litros de agua cada día, mojarse con agua fría nuca y mu-
ñecas. El locutor repite el número telefónico de la Comisión del Calor, 
precisando que se trata de un número gratuito, un nueve cero dos. Me 
parece ridículo todo ese parloteo. En Misent, en Xàbia, en Calp, en 
Benidorm, toda la vida ha hecho calor durante el verano. Pero el locu-
tor y los contertulios que participan en el programa se refieren al pro-
gresivo calentamiento de la tierra provocado por la desaparición de la 
capa de ozono y refuerzan sus afirmaciones aportando datos que invi-
tan al pesimismo: las cada vez más amplias oscilaciones térmicas derri-
ten los hielos de la Antártida, que se quiebran convirtiéndose en flotan-
tes icebergs a la deriva (peligros para la fauna, para la navegación); se 
funden los glaciares alpinos (amenaza de aludes este próximo invierno 
sobre las estaciones de esquí suizas), y las nieves del Kilimanjaro han 
empezado a desaparecer (inevitabilidad de sequía y nuevas hambrunas 
en el continente negro: los grandes lagos africanos agonizan converti-
dos en barrizales. El Kilimanjaro, el pico coronado por nieves perpetuas 
que Hemingway inmortalizó en su obra, apenas guarda pequeñas man-
chas de hielo. Ya no es blanco el techo de África, ha exclamado con voz 
q g y p  gu  p q
chas de hielo. Ya no es blanco el techo de África, ha exclamado con voz 

p

vibrante el locutor)4. Por lo que se refiere a España (¿cómo nos afecta a 
nosotros el cambio climático?, pregunta un oyente), los contertulios 
hablan del modo en que la sequía amenaza con desertizar en pocos 
decenios al menos un tercio de la península ibérica, incluidos los bordes 

4 Chirbes, Diarios… 3 y 4, ob. cit., pág. 194, mencionó esta noticia escuchada «en 
la tele».
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de la carretera por la que en este momento conduzco; desaparecerán las 
plantaciones de naranjos que crecen por detrás de los chalets5 y los 
bloques de apartamentos, y el mar engullirá las primeras líneas de edi-
ficaciones. A ti, todo eso te da ya igual, Matías, y a mí me aburre la 
cháchara. Pulso el botón que sirve para cambiar la radio a la opción 
CD, y en el interior del coche empieza a sonar música. Quiero relajar-
me de la tensión que me ha provocado la entrevista con Traian. Asunto 
resuelto, le he dicho, lo de Collado está resuelto. Ha levantado el vaso
y lo ha sostenido un instante señalándome con él. Resuelto. Me ha lla-
mado de buena mañana Sarcós para decírmelo. Mientras se lo cuento a 
Traian, me siento a disgusto. Salud, ha golpeado el vaso contra la taza 
de té que yo le he tendido. Ahora, la música me aporta calma, una 
sensación de irrealidad, somnolencia. Necesito esa calma en un día 
como hoy. Había pensado reunirme con los responsables de unas cuan-
tas obras desperdigadas en Moraira, en Xàbia, en Altea, algunas de las 
cuales debían haber concluido antes del verano, y que muy probable-
mente no se acabarán ni para Navidad. De acuerdo con el programa 
previsto en mi agenda, tendría que pasarme la jornada prácticamente 
entera en el interior del coche, pero no me siento con demasiados áni-
mos. Es muy posible que ni siquiera cumpla con las tres citas que tengo 
anotadas para esta mañana. Puedo elegir lo que me venga mejor, parar-
me a mediodía a comer en algún restaurante, picar cualquier cosa en un 
bar que me pille de paso, o volverme a comer a casa. No dependo de 
nadie. Yo, conmigo mismo. Me gustan estos días en los que puedo 
moverme solo, sin chófer, sin acompañantes que se empeñen en darme 
conversación, ni me fuercen a cumplir un programa. Además, así, a 
solas, reflexiono mejor sobre las cosas. Yo solo, tarareando la música 
que me pongo en el CD del coche. Silbándola, siguiéndola con movi-
mientos de cabeza. La música me ayuda a pensar. Pienso en el equipo 
de arquitectos con los que diseño el proyecto de Benidorm6, en que 
tenemos que corregir la posición del restaurante junto a la piscina, por-
que yo querría algo más formal, más exclusivo, más íntimo, con presen-
cia de la lámina de agua, pero sin bañistas (me imagino lo que querría 
si comiera con algún cliente, si cenara con Mónica, con una amiga), me 
gusta mucho que se vea el agua, pero que no se tenga la sensación de

5 En el Diccionario del español actual (DEA en lo sucesivo) se admite el plural afran-
cesado.

6 La ciudad de Benidorm ha devenido en paradigma por antonomasia del turismo y 
la especulación inmobiliaria en España. Chirbes, «Desde el estado del bienestar» [1996], 
en Mediterráneos, Madrid, Debate, 1997, pág. 150, aludió al «fenómeno Benidorm». 
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compartirla con los bañistas, en eso pienso a las diez y diez de la maña-
na, mientras en algún cuarto que imagino subterráneo, y fríamente 
iluminado, te visten, te maquillan; pero en eso no quiero pensar ahora; 
pensaré luego, cuando te tenga enfrente, y también pensaré en ti cuan-
do ya no existas, cuando solo seas humo, y, a pesar de todo, siga sin 
poder librarme de ti, te tenga conmigo, Matías. Quiera o no quiera, 
pensaré; lo tendré conmigo7. Lo malo es que también ahora se interpo-
ne en mis pensamientos, a pesar de que no lo deseo. Estás ahí, tendido, 
como una transparencia entre mis ojos y los coches que me preceden. 
Está fuera, pero también dentro. Se vuelve una telaraña que me deja 
pocos huecos en la cabeza que me permitan seguir pensando. Intento 
dejarme la cabeza en blanco, pensar s[o]lo8 en el trabajo del día, en lo 
que estoy haciendo en este momento, en las luces de frenado del coche 
de delante, en el acelerón del de atrás, en la cara del tipo de atrás que 
veo reflejada en el retrovisor. Desde la ventanilla contemplo al paso la 
playa del Nido ya de buena mañana atestada de bañistas, mientras el 
coche avanza lentamente, deteniéndose cada pocos metros por culpa 
del atasco que dificulta el acceso al desvío que se dirige a la autopista. 
En dirección opuesta, los carriles de entrada a la población aparecen 
completamente colapsados. A mi izquierda, veo detenidos los coches 
que pretenden alcanzar el centro urbano. Muchos de ellos llevan las 
ventanillas abiertas, de las que sobresalen codos y brazos bronceados y 
sudorosos. Todo refulge al sol, la lámina del mar, las cristaleras de los 
edificios, el metal de las carrocerías, las pieles de los ocupantes de los co-
ches. Mantengo cerradas las ventanillas para que no se escape el frescor 
que provoca el suave flujo del aire acondicionado. Como otras veces, 
metido aquí dentro tengo la sensación de que la música que ha em-
pezado a sonar (Schubert: The Late Piano Sonatas. D. 958-960. 
Andreas Staier. r. Fortepiano, dice la carátula del CD) y la agradable tempe-
ratura del cubículo me protegen, me dejan al margen del ajetreo del 
verano. Consigo distraerme con lo que me rodea, con lo que, lenta-
mente, entre frenazo y frenazo, voy dejando atrás. Entre los edificios 
que se levantan a mi derecha puedo ver las palmeras, el azul del mar, e 
incluso una delgada línea amarillenta, la playa del Nido. La frecuenté 
de niño, de adolescente, pero ahora no se me ocurriría poner los pies en 

7 Rubén Bertomeu no logra aplacar su resentimiento hacia el hermano fallecido 
pese a su mucho dinero, poder e influencia. Casi todos los personajes de Chirbes, con 
independencia de su posición y clase, son seres abatidos afectiva y emocionalmente.

8 Adverbio con tilde en el original; se suprime el acento en el resto de los casos para 
adaptarse a la normativa actual, pero ya no se vuelve a indicar entre corchetes. 
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ese sitio de aguas dudosamente limpias y siempre atestado de bañistas. 
Hace muchos años que mi lugar de veraneo es el interior del coche, mi 
playa del Nido particular, no un nido de ave, cálido; más bien, un nido 
fresco y húmedo, de reptil que hiberna entre las rocas. Me río con la 
idea (reptil entre las rocas) mientras me miro la piel de las manos llena 
de rugosidades y manchas: piel de lagarto, más de saurio que de reptil, 
pero, en solo un par de segundos, esa ironía se repliega sobre sí misma, 
y se resuelve en una nueva sacudida de tristeza, de la que también tengo 
que defenderme: las manos llenas de manchas que ninguna crema bo-
rra, los brazos moteados de manchas, piel mortecina que ha iniciado su 
degradación9, la cara salpicada de manchas que no limpian las cremas 
hidratantes, los geles rejuvenecedores que, entre bromas, me aplica Mó-
nica por la noche; los baños en el spa, los baños y masajes al pomelo, a 
la zanahoria, al vino, al chocolate, al lodo. Pensar en otras cosas, o, 
mejor, no pensar, vivir el instante agradable en el interior del coche, el 
aire expandiéndose, el recipiente fresco, acogedor, protegido de la luz 
metálica de fuera, luz como de aluminio. Nido de reptil. Es verdad que 
los aires acondicionados, las climatizaciones, dejan ese frío húmedo y 
particular, ese especial picor en la nariz que uno siente en las cuevas, 
entre las piedras, frío de sentina, de bodega, de salitrosa mazmorra de
castillo situado junto al mar. Pienso calor de horno, y vuelve Matías. 
Pienso mazmorra, y también vuelve él. Está aquí. Lee en voz alta para 
que yo lo escuche. Lee las penalidades de Edmundo Dantès encerrado 
entre piedras frías y húmedas, nido de reptil, mazmorra húmeda, cáp-
sula salitrosa aislada del sol marsellés, su calabozo del Château d’If, 
desde donde el convicto oye la respiración del mar por detrás de los 
muros, y ve las manchas blanquecinas que indican cómo se filtra entre 
las piedras el salitre. Matías me lee en voz alta capítulos de El Conde de 
Montecristo bajo la pérgola de la casa del Pinar. Dice: Quiero ser la Pro-
videncia, porque lo más bello y grande que puede hacer un hombre es re-
compensar y castigar10. Yo tengo quizás dieciocho años, Matías poco más 

 9 piel mortecina: según L. Bernasocchi y L. de Abiada (2011: 356), Crematorio y 
Los viejos amigos son novelas «sobre la muerte, la enfermedad y la (auto)destrucción», s son novelas «sobre la muerte, la enfermedad y la (auto)destrucción», 
asuntos asociados en los textos de Chirbes a la corrupción de los ideales y a la vejez. A 
juicio de Acebes (2025: 842, n. 923), el personaje de Carlos, Los viejos amigos, ob. cit., 
págs. 188-193, prefigura la redacción de Crematorio al expresar la voluntad de escribir 
una novela «sobre su hermano Andreu, enriquecido como constructor en Valencia». 

10 Quiero […] castigar: Matías fue como un correlato de Edmundo Dantès, protago-
nista de El conde de Montecristo, por su egotismo y propicio azar. El personaje de Alejan-
dro Dumas dirigió las palabras en cursiva —atribuidas a Jesús en conversación con el 
Diablo— a Gérard de Villefort, responsable último de su prisión en el Castillo de If (El 
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de diez, o no, aún no ha cumplido los diez, tendrá quizás ocho, nueve 
años, pero lee bien, parándose, entonando las frases para reforzar su 
sentido: lo más bello y grande que puede hacer un hombre es recom-
pensar y castigar; cambia la entonación, el timbre y el tono de la voz en 
los diálogos: una voz neutra para el narrador, otras más afectadas para 
los diferentes personajes. Me dice: Vamos al lado de la balsa y leemos 
otro capítulo, y en cuanto me dejo caer en la hamaca, él se pone a leer. 
Dormito distraído, pienso en mis cosas (¿en qué estoy pensando?), la 
voz aún atiplada de Matías, la música de su voz que me hace pensar. 
Dicen que lo primero que se olvida de los muertos es la voz, pero yo, si 
me concentro, puedo oírle la voz de niño, o quizás solo creo que puedo 
oírsela: Quiero ser la Providencia. Recompensar y castigar. Dieciocho 
años tendría yo. Aún no había empezado la carrera, o quizás estaba ya 
en el primer curso de arquitectura, y había vuelto de vacaciones. El aire 
fresco hacía temblar las hojas de los limoneros, del laurel, de los euca-
liptus, un fragor de viento entre las hojas al fondo del jardín: parece 
resaca de mar, el mar que sorbe las piedras, las frota unas contra otras, 
las sorbe. Recuerdos: las flores rojizas de la buganvilla, traslúcidas, como 
hechas con papel de seda; la glicina doblándose por encima de la tapia 
como una esponjosa ola azul; las carnosas hojas de las plantas del jardín, 
el brillo del sol, mientras el niño Matías le lee al adolescente Rubén. La 
mesa está puesta, se oye la voz de la criada, que cae desde lo alto de la 
terraza de la casa, invisible tras la vegetación, nosotros dos ocultos por 
el laberinto vegetal, oyendo el sordo fragor del viento y el ruido pesado 
del chorro de agua fría que extrae el motor y alimenta la balsa, un mun-
do que ahora es solo mío, de nadie más11. Solo yo soy propietario de ese 
tiempo. Protegido dentro del coche refrigerado, lo guardo. La tintura 

conde de Montecristo, III, 7 «Ideología») en la bahía de Marsella. Mantengo la combina-
ción del español Edmundo y del francés Dantès en las otras tres menciones del personaje s en las otras tres menciones del personaje 
en Crematorio, que evidencian la francofilia de Chirbes (a este respecto, Lenquette, 
2024: 14, recuerda la importancia de los meses que el escritor vivió en París durante el 
año 1968). Líneas después se insinúa que Matías tendió a premiar o recompensar a in-
dividuos cercanos y a castigar a los ajenos o en desacuerdo con él sin que mediasen razo-
nes para adoptar cualquiera de las decisiones. Chirbes, Diarios… 5 y 6, ob. cit., pág. 701, 
consideró, en diálogo con el personaje de Eugénie Grandet de Balzac, que la providencia 
es más irónica que trágica. 

11 Rubén Bertomeu evoca el paisaje mediterráneo de su infancia que ha contribui-
do a arrasar con sus edificaciones. Abadía González (2021: 207) considera que «todos 
los personajes de Crematorio profesan una suerte de sentimiento dual por la tierra que 
habitan: por un lado, asisten con tristeza a la devastación del entorno e idealizan sobre-
manera el Misent del pasado; por otro lado, la repudian con todas sus fuerzas y partici-
pan en su degradación». 
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que empaña los cristales de las ventanillas, entre azul y grisácea, acrece 
la sensación de aislamiento protector. Nadie puede recordar ya el viejo
jardín, la voz, la reverberación del sol en la balsa de basalto negro, relu-
ciente, que parecía una enorme flor petrificada, cuatro curvos pétalos 
de piedra; sobre el agua, planean las avispas, las rojas libélulas, el aire 
riza el agua; planea también un par de caballitos del diablo12, verdes y 
azules, irisados, con destellantes colores eléctricos en el cuerpo, su ale-
teo una espuma en el aire. La criada llama. Es la hora de comer. Lavaos
las manos. Hay jabón de olor en el baño. Matías, quiero que te 
huelan las manos a Heno de Pravia13. Si no, no hay postre, ni merienda. Y 
que sepas que hay helado de nata en la nevera, y chocolate en la jícara. 
Es el verano. La mesa está puesta. Nadie puede recordar eso. Solo yo. Y 
cuando yo no lo recuerde, habrá dejado de existir. Silvia conoce el jardín,
la balsa, tendrá otros recuerdos, recuerdos parecidos (las infancias se 
parecen), pero no este recuerdo, no esa decoración vegetal, esas palabras
dichas ese día, en ese lugar, el fondo asmático de la respiración del aire
entre los árboles, el fragor de la copa del viejo eucaliptus formando un
rugoso telón sonoro. Lo pienso, y me parece un despilfarro: haber vivi-
do y luego dejar de vivir14

 p
14. Haber grabado todo eso en algún lugar y 

luego cubrirlo para siempre. Cubierto lo que yo veo ahora vibrante de 
color, lo que escucho, lo que huelo. La música del CD suena muy baja:
los dedos del pianista haciendo filigranas casi imperceptibles en el tecla-
do transmiten sentimientos de calma, de lejanía, y la playa repleta de 
gente, vista desde detrás de los cristales oscuros y filtrada por la invisible 
cortina de la música, tiene algo de incongruente, una proyección del 
verano en la pantalla de un cine refrigerado: escenografía, representa-

12 Chirbes prefirió la concordancia gramatical (planea un par de caballitos del diablo)
a la concordancia ad sensum (planean un par de caballitos…), que quizá resulte más 
coherente.

13 Heno de Pravia: famosa marca de jabón española; estos detalles materiales apun-
tan el origen, carácter y aspiraciones de los personajes y personas de las novelas y repor-
tajes de Chirbes. Como observa Asins Ferrándiz (2021: 78), en los textos del novelista, 
«“todo lo material” […] “tiene un soporte ideológico”»; para Jiménez Ramírez (2011: 
161), las marcas comerciales identifican a los personajes de En la lucha final «no tanto l «no tanto 
con la clase social a la que pertenecen como a la que desean pertenecer».

14 Bertomeu expresa la proverbial aflicción de Chirbes por el paso del tiempo y la 
muerte, que pone fin a la experiencia y el conocimiento acumulado por una persona 
durante una vida. La queja presenta un cariz económico porque la adquisición de sabe-
res implica un esfuerzo y una inversión de tiempo y de dinero en educación, viajes y 
bienes materiales: libros, películas, discos… En En la orilla, ob. cit., pág. 30, se repite la 
misma idea: «La vida humana es el mayor derroche económico de la naturaleza: cuando 
parece que podrías empezar a sacarle provecho a lo que sabes, te mueres».
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ción de un calor de otra parte, en cuyo interior se mueve gente vestida 
de un modo llamativo, casi absurdo, como en una película de cine 
mudo. Matías me dice: Te leo otro capítulo. Las alas del caballito del 
diablo se estremecen, vibran, se vuelven zumbido al golpear contra los 
dedos. Yo sostengo el cuerpecito azulado con dos dedos y las alas son 
transparentes, seda frágil. Tiemblan, zumban. Deja el batir de las alas 
solo una leve reverberación. Toma, Matías, lo he cogido para ti, le digo. 
Le entrego a Matías el cuerpecito verdiazul15, que se encoge, se dobla, 
abre su boquita diminuta e intenta morder en el momento en que lo 
encierra en un bote de cristal, abre y cierra su boquita inocua, aletea 
con desesperación. Me fijo en los globos luminosos de sus ojos. Se es-
cucha el zumbido de las alas, ahora más seco, porque golpean contra el 
vidrio del bote en el que Matías lo ha encerrado. Recompensar y casti-
gar, ser la Providencia. El insecto preso en su mazmorra luminosa como 
Edmundo Dantès en su sórdida celda. ¿Es premio o castigo? Matías: Es 
premio porque lo he hecho amigo mío. Avanza el verano. De joven me 
gustaba el verano, el ajetreo con los amigos, de acá para allá, en busca 
de los sitios con más ambiente, las copas llenas de hielo picado (frappé, 
se decía por entonces; peppermint frappé, y un bolero de Lorenzo Gon-
zález; o, después, algunos años más tarde, aún más cursi, le pedíamos al 
camarero que nos pusiera algo on the rocks, en las rocas, un güisqui en 
las rocas, le pedíamos, y sonaba el twist de Saint-Tropez en la playa, 
igual que en la película de Gassman), los baños nocturnos, los ligues 
rápidos y sin compromiso con las primeras turistas que visitaron la co-
marca antes del boom (cuando el twist de Saint-Tropez, yo estaba ya 
casado, ya había empezado a construir), los toqueteos y los polvos en el 
agua, o entre los cañaverales de las dunas por entonces desiertas, en la 
habitación de algún desangelado hotel: francesas, alemanas que se deja-
ban tocar sin complejos16

g
16. De todo eso hace mucho tiempo. Y, sin 

15 Neologismo que sigue las reglas de composición del adjetivo verdinegro.
16 De joven […] complejos: Bertomeu recuerda la inane y afectada educación senti-

mental de su generación, cuya juventud coincidió con la llegada de extranjeras a la costa 
valenciana y con los guateques de los años sesenta en los que se bailaba, comía y bebía. 
El personaje rememora las bebidas alcohólicas servidas sobre hielo (on the rocks); el pep-
permint frappé, como indican los términos, cóctel elaborado con menta y hielo picado; 
los boleros del venezolano Lorenzo González (1923-¿?), y el twist de Saint-Tropez, tema t de Saint-Tropez, tema 
compuesto por Peppino di Capri para Il sorpasso (1962), película de Dino Risi, protago-
nizada por Vittorio Gassman y Jean-Louis Trintignant, que impactó a Chirbes desde 
joven (véase Cienfuegos, 2021: 28). El novelista también mencionó el filme en La larga 
marcha, Barcelona, Anagrama, 4.ª ed. «Compactos», [1996] 2016, pág. 194, y la can-
ción y la película en una entrada de su Diarios… 5 y 6, ob. cit., pág. 359, del 20 de 
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embargo, vuelve a ser verano. La imperceptible espuma de los veranos 
de entonces, su zumbido, porque, ahora, me paso la vida huyendo del 
sol, del calor, metido en una malla nodal de cápsulas climatizadas: la 
oficina, el coche, los restaurantes y cafeterías, la casa en la ladera del 
Montbroch17 herméticamente cerrada y refrigerada durante la mayor 
parte del día (bastante calor paso cada vez que me acerco a visitar las 
obras); me quedan —eso sí que lo disfruto algunas tardes— los baños 
en la piscina, una copita de vino blanco frío, algún vermut o, ya solo 
muy de vez en cuando, un gin-tónic al borde del agua con el cuerpo 
aún mojado, una toalla sobre los hombros. Las tardes en las que corre 
la brisa del mar, me amodorro en la tumbona de la terraza, a la sombra, 
leo revistas de motor, de vela, de viajes; un libro de arte, de arquitectura, 
o una novela; nada de economía, nada de política; de eso tengo más que 
de sobra a lo largo del día en la radio, en las conversaciones con socios 
y clientes. Leo algo ligero y me quedo mirando las palmas de las palme-
ras moviéndose con la brisa. Disfruto, a medida que cae la tarde, de los 
olores de hierbas y tierra mojadas por los aspersores; del olor del jazmín, 
de la dama de noche (galán de noche lo llaman en la comarca), que va 
haciéndose más intenso en el crepúsculo18. La luna, arriba, como un 
faro, como una rodaja de melón maduro. Le digo a Mónica: ¿Por qué
no cenamos algo aquí fuera?, y me espero leyendo a que llegue la ensa-
lada, como le gusta prepararla a ella, añadiéndole unos toques crujien-
tes: un poco de bacon, piñones y almendras fritos. Nada de ir a la ciu-
dad a sentarse en alguna terraza bajo los viejos plátanos de la avenida 
Orts19, nada de cenar a la orilla del mar, en algún restaurante con la 
cristalera abriéndose a los acantilados en estos días en los que todo está 
repleto de público y en las cocinas se quitan de encima como pueden
las comandas, y los camareros tardan lo que no está escrito en traer los
platos, y todo es gente ruidosa, voces y música chillona. Eso lo sufro 
como una obligación en las comidas de trabajo, con socios, con clien-
tes, con proveedores. Ya no soporto las aglomeraciones. Cuando me 
quejo de ellas, Silvia me toma el pelo: No los desprecies, son tus clien-
tes. Silvia habla en voz baja, su voz tiene el tono sibilante y dañino

enero de 2008. Tanto twist comot como bacon, palabra empleada líneas después, se aceptan sin 
cursiva en el DEA.

17 Montbroch: el topónimo y la descripción hacen pensar en el Macizo del Montgó, 
situado en las estribaciones de Denia, al norte de la provincia de Alicante, y mencionado 
en Los viejos amigos, Barcelona, Anagrama, [2003] 2016, 4.ª ed. «Compactos», pág. 12.

18 García Larisch (2014) destaca la importancia del olfato en En la orilla.
19 la avenida Orts se asemeja a una de las principales vías de la ciudad de Denia, la s se asemeja a una de las principales vías de la ciudad de Denia, la 

calle Marqués de Campo, sembrada de plataneros.  



119

—ella sí— de un ofidio que se despereza entre las rocas. Desde pequeña 
ha hablado con esa voz que parece deslizarse a ras de tierra y, al mismo 
tiempo, amenazarte desde muy arriba. Mi primera mujer tuvo no poco 
que ver en esa levedad resbaladiza de Silvia, no exactamente por gené-
tica (Amparo era de otra pasta, más benevolente, aunque igual de rígi-
da), sino por escuela, por educación; por haberla metido en rigurosos 
colegios franceses con la excusa de que la enseñanza española era (al fin 
y al cabo, heredera del franquismo), además de pacata, de pésima cali-
dad. Amparo decía que en las facultades españolas de letras no se había 
enseñado jamás pensamiento, orden en la mente, solo retórica, varian-
tes de la escolástica, lenguajes redundantes (ella, que había estudiado en 
la Complutense de Madrid, se consideraba una víctima)20. Resultado 
de aquella estricta educación, que completaron las intervenciones jaco-
binas de Matías, Silvia habla poco (nada de retórica) y entre susurros; y 
yo, que soy bastante duro de oído, sobre todo del oído izquierdo (llevo 
los bafles del coche regulados para que el de la izquierda suene más 
fuerte), tengo que inclinar la cabeza para escuchar las impertinencias no 
siempre encubiertas que mi hija me dirige, y poner un gesto concentra-
do, lo cual me resulta particularmente humillante, porque, al inclinar 
la cabeza, es como si estuviera dándole la razón de antemano. Papá, 
pero si tú vives precisamente de llenarnos esto de gente: palabras de 
Silvia, que se entera de cuándo voy a edificar una nueva promoción, o 
de si la empresa acaba de comprar otro terreno: Lo vi ayer en el perió-
dico. Bertomeu compra, vende, promociona. Ella lo ve todo en el pe-
riódico, lo oye en la radio, en la tienda, en algún sitio, y siempre por 
casualidad, sin que le interese. Se queja: Misent cada vez se parece más 
a México deefe21. Cemento y escombros por todas partes. Nunca he 
sabido muy bien si cuando alude a mis promociones lo hace para que-
jarse de los daños medioambientales que provocan, o para recriminar-
me lo rico que soy (apunto en la libreta: pasarle otro talón, comprarle 
el equipo de música a Miriam, recordarle a la secretaria que reserve 
hoteles y billetes para que se marche con Juan a San Petersburgo en 
primavera a celebrar su cumpleaños). Miro a mis nietos, a Miriam, a 
Félix, a mi yerno (Juan, ¿te vas a quedar esta tarde a ver el partido?; la 

20 Amparo […] víctima: Chirbes rememoró sus estudios de historia contemporánea 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid con tér-
minos parecidos. 

21 México deefe: capital de México, renombrada Ciudad de México en 2016; en 
octubre de 2007, fecha de la primera edición de Crematorio, México Distrito Federal 
(D. F.), como remeda la grafía de la novela en este y otros pasajes posteriores.
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pantalla de plasma, 40 pulgadas, extraplana), y pienso que en mi casa 
nunca se ha gritado —se puede hacer daño sin gritar: mi madre, mi 
mujer, sobre todo mi madre, lo hicieron—, así que me limito a repetir 
con voz paciente la lección que llevo intentando que ella se aprenda 
desde hace treinta años (ahora lo digo para que lo oiga la nieta, para que 
esa música empiece a taladrarle el cerebro al nieto. A veces lo pienso: 
antes de jubilarme tener a los nietos trabajando conmigo, verlos llegar 
cada mañana a la oficina y colgar las chaquetas y bolsos en el perchero).
Explico con una voz tranquila, en tono pausado, que los constructores 
y agentes inmobiliarios no somos los culpables de que media Europa 
haya elegido la costa mediterránea para pasar las vacaciones, los años de
jubilación (los que yo no quiero tomarme: miro de reojo a mi nieta 
comechicles22, qué más comerá, qué se meterá en el cuerpo, los ojos 
enrojecidos, la voz ronca cuando pasa algún mediodía de domingo con 
nosotros; a mi nieto, muñequito vestido de Spiderman, un pijama ver-
de moco, antifaz y capa). Me burlo de ella, esperando que los mucha-
chos se enteren de algo, aunque no sea más que del tono, del aire de la 
canción: En México deefe pocos tienen los treinta y tantos millones de 
pesetas que hacen hoy falta para comprarse el peor adosado de los que 
tú llamas de mierda (sigo sin acostumbrarme a hablar en euros, gano 
euros pero hablo en pesetas). Y aquí, no hace tantos años, la gente se 
moría de hambre. Yo la he visto. La he visto escarbar, arrancar hierbas
en las orillas de los caminos. He visto a los peones llegando a la casa del 
Pinar para pedir tres pesetas de anticipo, las mujeres llorándole a mi 
madre, que llamaba a la criada y le decía que les sirviera en la cocina un
plato de las patatas que habían sobrado del hervido del día antes, los 
niños con la cabeza tiñosa untada de tintura de yodo, o de azufre, aplas-
tando las patatas con la cuchara, y añadiéndoles un poco de agua del 
vaso que la criada les ponía delante, patatas frías regadas con un chorri-
to de agua fría, ni siquiera aceite. Si estaba en la cocina, me marchaba 
porque no podía soportar la escena. Dinero ni un céntimo, se lo beben 
los maridos, decía mi madre. Caridad: ese concepto también ha desa-
parecido. Ya nadie quiere ni necesita pan, ni aceite, ni siquiera ropita 
para los niños. Basta echar una mirada a la vida de cada cual para saber 
cuánto ha cambiado todo esto en unos pocos años: hacer la lista de mis 
propios coches: dos caballos, simca, peugeot quinientos siete, merce-

22 comechicles: «persona que está en todas partes» (Diccionario de americanismos),
aunque Bertomeu parece darle un significado literal a la palabra a fin de ilustrar la cha-
bacanería del personaje de Miriam. 
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des1 de cuarta mano, mercedes2, mercedes3, volvo, bmw1, bmw223. 
Basta con enumerar los coches que cualquiera ha utilizado en los últi-
mos veinticinco o treinta años, ordenarlos cronológicamente, para sa-
ber cómo ha sido de largo el salto, treinta años cambiando todo el 
mundo cada vez a un coche mejor; y yo, treinta y tantos años discutien-
do con los concejales, con los diputados, con el conseller de territorio 
(tan listo, un lince: orígenes comunes, de joven militó en la extrema 
izquierda con Matías, yo también aporté cierta colaboración, dinero, 
eran otros tiempos: las vueltas de la vida), con los propietarios de los 
terrenos, con los arquitectos, con los encargados de obra, con los pinto-
res, soladores, tabicadores, ferrallas, estucadores, maquinistas, fontane-
ros, electricistas, jardineros, estilistas y decoradores24; presionar para 
que modifiquen el plan parcial, para que recalifiquen lo que a alguien 
se le ocurrió mantener como zona rústica o intenta convertir en espacio 
protegido; influir para que retoquen la volumetría en la zona; obtener 
la licencia, la cédula de habitabilidad; negociar el tendido con hi-
droeléctrica, el cableado con telefónica, arrastrarte, pedir favores; aun-
que la batalla más despiadada es la que se lleva a cabo en los despachos, 
la guerra de los despachos, se dice así, ¿no?, la más cruenta, esa por la 
cual, si compras tú, has comprado un terreno no edificable, una parce-
la rústica, una parcela de uso social, de uso terciario, lo que sea; y si 
compro yo, mañana por la mañana tengo el permiso firmado por el 
arquitecto municipal, siete u ocho plantas, un ático ilegal, pero sobre el 
que el ayuntamiento hace la vista gorda, garajes, locales comerciales. 
Hay que retroceder centímetros, retranquear, echarse atrás para ganar 
metros a lo alto: hay que ceder dinero, otra vez el maletín, la bolsa de 
plástico, una bolsa normal, una mariconera grande, una bolsa de de-
portes de esas en las que los albañiles llevan la ropa de trabajo25. Se lo 

23 Como explico en el apartado introductorio, la omisión de mayúsculas y cursivas 
evidencia la naturalidad con la que los personajes asumen marcas comerciales y extran-
jerismos como términos corrientes; Chirbes reflejó con ello el materialismo, la globali-
zación y la colonización cultural, anglosajona en la mayoría de los casos, de la realidad 
actual. 

24 L. Bernasocchi y L. de Abiada (2011: 341) señalan: «Al igual que buena parte de 
los personajes de las novelas precedentes [de Chirbes], Rubén militó en su juventud en 
la extrema izquierda y luchó a su manera “contra la dictadura”»; conseller: ‘consejero’ 
(Bertomeu es el único personaje de Crematorio que usa valencianismos); tabicadores:
neologismo, ‘constructores de tabiques’.  

25 la batalla […] a […] trabajo: las digresiones de Bertomeu tratan de evidenciar el cons-
tructo político, social y cultural de la realidad española, europea y mundial de las últimas 
décadas, que alienta, con sus deseos de medro, lujo y poder, un consumismo a ultranza, 
sin escrúpulos éticos ni morales. Chirbes se refirió a todo ello en textos ensayísticos 
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decía a Collado hace años, cuando aún parecía que Collado podía llegar
a aprender algo: Es cuestión de tacto, tienes que aprenderlo: aquí, entre 
grúas que tocan el cielo, plumas, contenedores, camiones-bañera y rui-
dosas retroexcavadoras, hace falta sigilo; se necesitan ceremoniales, ri-
tos, saber cuándo hay que levantar la voz y cuándo tienes que hablar
entre susurros; cuándo tienes que seducir, acariciarle la nuca a alguien, 
hablarle suavemente al oído, rozándole con los labios la oreja, cogerlo 
por los riñones, abrazarlo, acariciarle los lomos, medírselos con la pal-
ma de la mano, masajeárselos mientras hablas; y tienes que darte cuen-
ta de cuándo toca dejar caer una frase que sabes que se le ajusta al otro 
entre dos miedos y trabaja como una palanca, como el hielo se mete entre
las grietas del granito y acaba haciendo estallar las rocas2626. Pienso en el 
negocio como en esas flores retráctiles que se cierran temerosas en 
cuanto el aire se agita en torno a ellas, avisándolas de la presencia de un 
insecto. Conocer el lugar exacto por el que pasa el ecuador de las cosas; 
en qué punto una pizca más de presión quiebra el caparazón27. A Co-
llado no se le ha metido nunca eso en la cabeza. Se lo avisé tantas veces: 
Hay que tener cuidado para que la fuerza no se vuelva contra ti mismo.
La fuerza te empuja, pero tú tienes que saber dónde dirigir todo ese 
impulso para no estrellarte. Cuando tienes mucha fuerza, el golpe es 
más duro. Te abres la cabeza más fácilmente. A Silvia —al contrario que 
a Collado— hay que convencerla de que, en la vida, no todo es minué.
Para Silvia yo he sido siempre el hilo más frágil, el más fácil de romper. 
La sombra de Matías cayendo sobre nosotros, sombra entre nosotros, 
envolviéndonos, oscureciéndonos. Matías, con los ojos enrojecidos, 
golpea la barra con el vaso, que deja una marca líquida sobre el mármol.
Discutimos. Si estuviera ella, le daría la razón. Silvia subía a Benalda 
para pasarse un domingo entero cocinando, charlando con Matías, re-

como «El novelista perplejo» [2001], en El novelista…, ob. cit., págs. 13-35, o «La estra-
tegia del boomerang» [2009], en Por cuenta propia…, ob. cit., 2010, págs. 11-37.

26 Bertomeu conoce las conductas, cuitas y deseos de los de abajo —peones, fonta-
neros, electricistas, carpinteros, personificados por Ramón Collado— y de los de arriba 
—políticos y empresarios—, por ello, como constatan L. Bernasocchi y L. de Abiada 
(2011: 311), «sabe moverse con soltura en cada situación».

27 Las comparaciones vegetales denotan la idea de Chirbes de la realidad humana, 
donde el hombre es un animal del ecosistema social, tal como explica López Merino 
(2005: s. p.) a propósito de La caída de Madrid: «Estamos ante un fresco de depredado-
res y presas en plena acción. La sociedad vista como ecosistema en proceso de cambio en
el que los individuos de las distintas especies (clases) se encuentran en un proceso diná-
mico de acciones y reacciones, de ajuste y regulación, con el fin de mantener la pirámide 
ecológica (es decir, social)». 
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corriendo los bancales de Matías, mientras que a mi casa acuden ella y 
los niños de uvas a peras, se sientan rozando solo con la punta del culo 
las sillas, y, apenas termina la comida, se despiden precipitadamente y 
se marchan con cualquier excusa. Silvia, Juan y los niños; Silvia y Ma-
tías. Mi madre y Matías y Silvia. Silvia, a pesar de que odia a Ernesto, 
el hijo de Matías, intenta hacer frente común con él, demostrarle que 
aunque es hija mía, tiene otra sensibilidad de esa que ahora llaman 
medioambiental. Sin duda, le envidia a Ernesto que sea hijo de Matías 
y quiere mostrar que, a ella, con Matías también la une un tipo de filia-
ción, llamémosla intelectual, o moral. Aprovecha para meterse conmi-
go y me dice, mirándome fijamente: Lo que se construye por aquí es 
tan cutre. No han dejado en el campo ni una de esas viviendas que los 
arquitectos europeos venían a estudiar por su armonía y funcionalidad 
(sin ir más lejos, Le Corbusier estudió esas viejas casas mediterráneas. 
Se lo trajo Sert aquí al lado, a Ibiza, para que viera la casa ibicenca, el 
casament, un modelo canónico de arquitectura popular, muy parecido 
al que hubo aquí y del que no habéis dejado ni rastro)28. Como sabe 
que Ernesto pasa mucho tiempo en Santander y en el País Vasco, donde 
el clima impone otras condiciones a la construcción, lo halaga, le expli-
ca, buscando su complicidad: Todo esto es cutre. Ahora soy yo el que 
mira a Ernesto. Estoy convencido de que piensa más como yo que 
como mi hija. Dice que lo que se hace en Santander y en el País Vasco, 
al fin y al cabo, no difiere tanto de esto. Tercio: De hacerle caso a Silvia, 
tenemos la culpa los constructores de la zona de que a alguien, hace 
cien años, se le ocurriera inventar el hormigón armado, el concrete de 
los yanquis, el béton de los franceses, y de que ese material descubriera 
sus indiscutibles ventajas sobre otros, su capacidad de resistencia, su 
durabilidad, su excelente precio, su facilidad constructiva. La enciclo-
pedia que tengo en casa explica así las razones de su éxito: Los materia-
les con los que se fabrica se encuentran por todas partes, al alcance de 
la mano; es fácil de trabajar, no se necesita especialización; se adapta a 
las formas más variadas, y su capacidad de resistencia sobrepasa la de la 
mejor piedra natural. Resiste los entornos corrosivos, y muy particular-

28 A instancias del arquitecto barcelonés Josep Luis Sert (1902-1983), el arquitecto t (1902-1983), el arquitecto 
suizo-francés Le Corbusier (1887-1965) visitó la isla de r (1887-1965) visitó la isla de Ibiza en 1929 para conocer la a en 1929 para conocer la 
casa tradicional de los ibicencos; al parecer, las modestas viviendas, adaptadas al medio 
natural y a las necesidades de los oriundos, fueron uno de los modelos de las famosas 
construcciones integradas en la naturaleza de Le Corbusier. El casement valenciano, si-t valenciano, si-
milar a la casa ibicenca por sus materiales, funcionalidad y estética, fue sustituido por 
segundas residencias para turistas desde finales de la década de 1960. 
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mente la acción marina. Me aburre esta discusión con mi hija. ¿Qué 
fue, más que hormigón, lo que plantó Le Corbusier en los bucólicos
parajes provenzales y en las afueras de Marsella? Esas villes radieuses que 
se inventó. ¿No ha sido el hormigón una bandera del progresismo ar-
quitectónico del último siglo? ¿Qué hizo Niemeyer en Brasilia? Frank 
Lloyd Wright decía que, después del invento del hormigón armado, 
uno podía construir un edificio como si fuera una bandeja que se lleva 
sobre los dedos de la mano, con el brazo extendido. Y proclamaba el 
inicio de una nueva etapa de libertad29. Pues en esa libertad estamos, 
Silvia. Todo Nueva York es puritito hormigón, béton, concrete, como 
quieras llamarlo, y espeso macadam en las calzadas, donde no brota ni 
una brizna de hierba. Tienes razón en que esto es más cutre, pero solo 
porque es más pobre. Cuestión de diferencias económicas. Nada más. 
Que a ti te gustan las ciudades más ricas que [e]sta (a mí me gusta, so-
bre todo, París), [e]se es tu problema, pero no encierra tu actitud nin-
guna deriva ética, ningún clinamen moral30. Lo que ocurre es que te 
parece poco la ajustada clase media que ha edificado esto. Te sientes 
preparada para algo mejor. Ese es el problema de viajar desde la más 
tierna infancia en primera clase con reserva de hotel: ves lo de más arri-
ba y te parece chapucero lo de abajo. No te oigo quejarte de que Man-
hattan está superpoblado; de que sus calles estén mal embreadas, y las 
aceras hechas polvo. De que es sucio, ruidoso, y de que, incluso en los 
barrios más lujosos, registran las bolsas de basura los mendigos a cual-
quier hora del día, y las ratas se deslizan a decenas sobre sus aceras en 
cuanto cae la noche. En mi vida he visto tantas ratas juntas como en 

29 Niemeyer […] r […] Frank Lloyd Wright: tres de los arquitectos más destacados del siglo : tres de los arquitectos más destacados del siglo xx, 
Le Corbusier mencionado en la nota anterior, Oscar r mencionado en la nota anterior, Oscar Niemeyer (Río de Janeiro, 1907-1912) y 
el norteamericano Frank Lloyd Wright (1867-1959), recurrieron al hormigón en varios t (1867-1959), recurrieron al hormigón en varios 
de sus proyectos icónicos: L’Unité d’Habitation (Marsella), la Catedral Metropolitana 
Nossa Senhora Aparecida (Brasilia) y Fallingwater (Pensilvania). 

30 Silvia no valora la versatilidad y robustez del hormigón, que ha permitido ofrecer
viviendas dignas a personas humildes, y que su padre —para el que las condiciones de 
habitabilidad de una vivienda deben respetarse con independencia de los materiales 
empleados— utiliza en urbanizaciones costeras. En De rerum natura, Lucrecio se valió 
del término latino clinamen para traducir el griego parénklisis, usado por Epicuro (véase 
la nota 485); Chirbes admiró a los dos autores por anticipar una concepción materialis-
ta del mundo (Traver Vera, 2016, constata la influencia de Lucrecio en otros lugares de 
Crematorio). El personaje pintor de Paris-Austerlitz, Barcelona, Anagrama, [2016] 2018, 
1.ª ed. «Compactos», pág. 84, cita directamente a Lucrecio: «Lo dice Lucrecio: Los 
amantes quieren comerse el uno al otro. Lo creen posible. Enloquecen». Se suprimen las 
tildes en éste, ése y en el resto de los pronombres demostrativos del original, pero ya no 
se vuelve a constatar entre corchetes.
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Nueva York. Y eso te parece excitante. Vas, vienes y cuentas a todo el 
mundo que has estado allí, que has visto, que te has comprado. Y esos 
días te doy la razón. No discutimos. Jünger, el escritor alemán, decía 
que estaba especialmente sensibilizado contra la arquitectura de hormi-
gón (odiaba los búnkers31, las casamatas) y, por eso, le parecía normal 
que la peor depresión de su vida lo hubiera asaltado precisamente en 
Nueva York. No en Ucrania, o en el Cáucaso, donde, durante la guerra, 
presenció todas aquellas marranadas, incluido el canibalismo32. No 
comparto su opinión, pero, al menos, me parece consecuente. Si odias 
el hormigón, odias Nueva York sobre todas las cosas. Pero ¿a quién le 
parece mal un loft33 en Madison Avenue? Fui yo quien te llevó por vez 
primera a esa ciudad, donde, a pesar de las colas que tuvimos que hacer 
para subir al Empire State, intenté que te enteraras de que estábamos en 
el centro del mundo. Hoy, para llevarte al centro del mundo, tendría-
mos que ir a Shanghai, a Tokio, a Singapur, o a ese Hong Kong que 
también le puso los pelos de punta a Jünger (totum revolutum, lo lla-
mó3434. La ciudad que más le gustaba del mundo era París, ahí sí que 
estoy de acuerdo con el viejo fascista). Claro que cuando visitamos jun-
tos Nueva York, eras demasiado jovencita. Durante ese viaje te pasaste 
el tiempo queriendo volver a Misent. Te habrías echado un novio, o 
tenías alguna cita con las amigas. Ernesto sonreía complaciente. Creo 
que estaba contento de ver a Silvia castigada. Ya digo que nunca se han 
llevado bien. Volví a mirarlo fijamente mientras le decía: Me aburre 
explicarle a Silvia que el mundo es el que es. Decirle: Toma la foto y 
mira. Así es el mundo. Vale, ya está, tengamos la fiesta en paz, confor-
mémonos con lo que nos ha tocado, que no es poco. Vuestro abuelo 
decía que esto era lo más parecido al paraíso que había conocido. Viajó 
de joven, llegó hasta Buenos Aires —una confusa aventura juvenil de la 

31 La norma actual recomienda búnkeres.
32 Entre septiembre de 2006 y mayo de 2008, Chirbes leyó entusiasmado las obras 

del alemán Ernst Jünger (1895-1998); en octubre de 2006, coincidiendo con el proceso 
final de redacción de Crematorio, anotó en sus Diarios…, ob. cit., 2022, pág. 579: «En 
Radiaciones II, 21 de marzo de 1943, Jü nger habla de canibalismo en la campaña del este 
de Europa (gente que trafica con carne humana) […]. Cuenta que algunos soldados 
llevaban en su mochila testículos con fines de trueque, para cambiarlos por cigarrillos». La 
noción se repite en En la orilla, ob. cit., pág. 252: «EL CANÍBAL SE COMIÓ LOS 

 f q  p  p g
 ob. cit., pág. 252: «EL CANÍBAL SE COMIÓ LOS 

 p g

TESTÍCULOS». 
p

TESTÍCULOS». 
33 En el DEA se admite el anglicismo sin cursiva.
34 En 1993, Chirbes dedicó sendos reportajes a Shanghái y Hong Kong en la revista g en la revista 

Sobremesa, a las que también se refiere el personaje de Pedro Vidal en Los viejos amigos, 
ob. cit., pág. 75.
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que nos habló poco, plantar naranjos en Argentina, como los colonos 
de aquella Nueva Valencia de Blasco Ibáñez35, algo de eso—, y de ma-
yor decidió no dar un paso fuera de la comarca, se encerró en la casa del 
Pinar, con su música, con sus discos. Paseaba por estos campos de na-
ranjos, se juntaba con sus amigos a pescar. Yo no me atrevería a decirte 
tanto. Solo que esto no es de lo peor que conozco. ¿Por qué barrios del 
deefe te llevaron, Silvia, para que me lo compares con esto? Es verdad 
que tenemos ya bandas violentas y secuestros [exprés]36, pero ¿no viste 
todas esas decenas de kilómetros de villas miseria?, ¿dónde tenemos
algo que se parezca a eso? Si nuestro problema es precisamente que todo 
el mundo quiere tener un piso más lujoso que el que tiene, y una segun-
da residencia en algún sitio privilegiado desde la que se vea el mar o 
algún picacho cubierto de nieve. Ernesto propuso un brindis por su 
inminente viaje que, además de a Nueva York, iba a llevarlo también a 
visitar México (ese viaje era el que había dado pie para el inicio de la 
discusión). Me acordaré de vosotros, dijo, cuando suba al Empire State 
me acordaré del tío Rubén, el rey del béton; y cuando camine por el 
puente de Brooklyn, que tantas veces veréis en el cine y en las series de 
televisión, tendré un recuerdo para vosotros (ponía voz de pedagogo 
bondadoso dirigiéndose a Félix y a Miriam); y cuando vea, desde el bar-
quito, la Estatua de la Libertad, puro metal de fundición, me tomaré un 
trago de coca-cola fría a la salud de Silvia37. Chin, chin, prima. Suena el 
vidrio de las copas. Silvia no puede contener su rabia. ¿Te va a dar tiempo 
a ver todo eso?, le dice. Sabe que Ernesto se ha trazado un plan demasiado 
ambicioso y que apenas podrá poner el pie en todas las ciudades que tiene 
previsto visitar. Me callo, pero pienso con tristeza: He hecho para ti el 
mejor mundo que sabía hacer, y no puedo hacerte otro, palomita. No 
sabría cómo hacerlo. Para mí lo quisiera, pero no lo encuentro38. No lo 

35 El autor valenciano Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) fundó, en 1912, la colo-z (1867-1928) fundó, en 1912, la colo-
nia de Nueva Valencia en la provincia de Corrientes (Argentina). Como otros escritores a en la provincia de Corrientes (Argentina). Como otros escritores 
y críticos, Chirbes rechazó una parte de la obra de Blasco por excesiva y cosmopolita, 
pero apreció novelas como Arroz y tartana (1894), evocada con deleite en el reportaje a (1894), evocada con deleite en el reportaje 
de 1996 en Sobremesa, «Mercado central. El pulso de Valencia», La catedral (1903), l (1903), El 
intruso (1904) o La bodega (1905).   a (1905).   

36 Express en el original.s en el original.
37 Como explico en la introducción de este volumen, la ausencia de mayúsculas en

marcas comerciales como Coca-Cola y de cursivas en extranjerismos puede ilustrar el a y de cursivas en extranjerismos puede ilustrar el 
modo en que los personajes han interiorizado el capitalismo y la colonización cultural 
anglosajona.

38 Eco del soneto de Quevedo, «A Roma sepultada en sus ruinas», que Silvia aduce 
en la pág. 181.
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hay. Sí, llamarla palomita como llaman a sus hijas, a sus novias, los 
protagonistas de las novelas de Dostoievski, de las obras de teatro de 
Chéjov, llamarla con alguno de esos nombres cariñosos que ponen los 
escritores rusos en boca de sus personajes. En El jardín de los cerezos, un 
personaje llama a su enamorada pepinillo mío39. Me gusta. Llamarla 
con esas palabras que dan tanta ternura y tanta pena a la vez, decirle: 
Lechuguita, soy tu padre, no el dios padre. He hecho planos, pero los 
de este mundo no me los encargaron a mí. Te he metido en la bañera 
de pequeña, te he puesto y quitado el chupete. Te he puesto y quitado 
los pañales que rebosaban de pasta blanda y maloliente. Esto y aquello. 
Lo de siempre, lo de todas partes, lo de todos los padres desde hace una 
eternidad. Es el mundo, tan grande y tan pequeño a la vez, tan diferen-
te y tan jodidamente igual. La vida. Ahora, mientras avanzo lentamen-
te, metido en la fila de coches, pienso en esas cosas y noto que me as-
ciende por el cuerpo una oleada cálida, sentimental. Silvia, lechuguita 
mía: imagino que mi lechuguita es tierna, crujiente; que, al morderla, 
destila entre mis dientes un agua inocente y limpia. Nunca he podido 
decirle nada así a Silvia. Jamás. Ni a la madre de Silvia tampoco. A 
Amparo me costaba trabajo hasta decirle en la intimidad de la habita-
ción que quería joder con ella, metérsela. Tenía que ir siempre con ro-
deos; vamos a echarnos un rato, ven que te bese: no decirle lo que te 
apetece de verdad, no decirle te la voy a meter entera. Te la voy a clavar 
así y asá. Ni siquiera eso con tu mujer, ¿qué coño de matrimonio es ese? 
¿Cómo podía nadie extrañarse de que buscara uno fuera?, ¿que uno se 
buscara a alguien fuera de casa a quien decirle lo que un hombre nece-
sita decir? La sensación de que lo has alcanzado todo, dicho todo, toca-
do todo. El sexo también tiene su parte hablada40a40. Para poder sentir eso 

39 Para Rebreyend (2017: 354), los apelativos cariñosos demuestran el deseo de 
Rubén Bertomeu de romper con los envarados y frígidos códigos lingüísticos y emocio-
nales de la clase burguesa, que el escritor ruso Antón Chéjov (1864-1904) satirizó en su 
obra: «El [autor,] referente literario del realismo ruso de finales del siglo xix[,] reivindica 
los excesos apasionados de los personajes [y] la exacerbación del sentimiento en palabras 
y acciones» (al igual que en la introducción, todas las traducciones de la anotación son 
nuestras). Los valencianismos usados por el personaje también lo desmarcan de la diglo-
sia de su elitista familia: «se pertenece fatídicamente a la lengua y a la clase. La lengua 
delata, como delatan los modales y hasta los rasgos físicos» (Chirbes, Diarios… 3 y 4,
ob. cit., pág. 328). 

40 La crítica y el propio Chirbes han destacado las similitudes entre Rubén Berto-
meu y Carlos Císcar, protagonista de Los disparos del cazador, por sus negocios inmobi-
liarios y cinismo, pero también comparten el resentimiento de sus hijos, el adulterio y la 
incapacidad de mantener relaciones sexuales plenas con sus aristocráticas y mojigatas 
esposas: «[Carlos] Era la primera vez que bebía de un sexo: con las prostitutas siempre 
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en casa, he tenido que esperar a que entrara por la puerta Mónica, pero 
ahora ya es más bien tarde. Ahora tienen más contundencia las palabras 
que la carne y se compadecen solo a medias las unas con la otra, hay un 
desequilibrio que da cierto pudor expresar. Mirarla, acariciarla. Sentir 
que de tantas ganas como tienes de follar, tienes ganas de llorar. Le digo 
a Silvia: A mí también me gustó Notre Dame du Haut, en Ronchamp, 
cuando la visité con tu madre, pero llegué tarde para construirla (ha-
blarle del último viaje que hice con su madre. Intentar conmover a mi 
hija colándole de matute esos recuerdos). En mi tiempo, ya no se ha-
cían esas cosas. O yo no serví para hacerlas. O no pude4141. Fue menos 
fácil de lo que te imaginas. Te diga lo que te diga tu tío Matías (Ernesto
aguza el oído, Silvia no me quiere; Ernesto y yo no queremos a Matías: 
ni él quiere a su padre, ni yo a mi hermano, así es la vida: asimetrías),
también el capitalismo exige su ración de héroes, de mártires, a los que, 
además, condena al silencio. Al contrario de lo que ocurre en el ritual 
cristiano, los mártires del capitalismo son el ejemplo que no hay que
imitar. Los fracasados, los que quiebran, dejan acreedores, impagados,
deudas. El capitalismo convierte a sus mártires en proscritos42

p
42. Un día 

había sentido asco y a Eva [su mujer] no me había atrevido a pedírselo nunca» (Chirbes, 
Los disparos del cazador, Barcelona, Anagrama, 1994, pág. 44). En otras novelas, y espe-
cialmente en sus Diarios, Chirbes tendió a considerar el sexo como algo nefando. 

41 Notre Dame du Haut: la capilla, de hormigón y mampostería proyectada por Le 
Corbusier a base de líneas rectas y con numerosos ventanucos, fue construida entre 1950 
y 1955. Bertomeu querría haberla construido, pero su realidad y mundo fueron otros y 
no pudo o no fue capaz de realizar proyectos de ese tipo, igual que no pudo disfrutar del 
sexo con Amparo. Ahora podría gozar con Mónica mucho más de lo que lo hizo con su 
primera mujer, pero su deseo se expresa más con palabras que con actos, debido a las 
limitaciones físicas de la edad.

42 A diferencia del cristianismo, que celebra y reverencia a quienes se inmolan, 
aunque no cumplan sus objetivos, el capitalismo reniega de quienes fracasan en su em-
peño de hacerse ricos. En las novelas de Chirbes, muchas relaciones familiares se reducen
a meras transacciones dinerarias, que niegan la visión unida y fraterna fomentada por el 
catolicismo y la burguesía biempensante. Para Díaz Ventas (2020: 61), la reflexión en 
torno al capitalismo y sus mártires es el «embrión del personaje» de Esteban en En la 
orilla, cuyo nombre remite al protomártir del cristianismo (san Esteban); Chirbes estaría 
resignificando «las connotaciones religiosas [para] adaptarlas al nuevo credo de los tiem-
pos modernos: el capitalismo [y el dinero]». Orsini-Saillet (2025: 251) juzga el suicidio 
de Esteban como un acto de resistencia por parte del personaje, «un artesano que no
supo o no pudo resistir al capitalismo e intenta hacerlo decidiendo su muerte», una 
«víctima de los espejismos neoliberales [obligado] a renunciar al sueño último —tener
algo propio, aunque solo sea una casita en el monte—, [es decir,] a la posibilidad de vivir 
de forma autónoma y no bajo la autoridad del padre». El personaje de Demetrio Rull, 
Los viejos amigos, ob. cit., pág. 38, apunta otra noción al respecto: «[…] héroe es quien 
acude armado a defender una idea; mártir quien se ofrece voluntariamente […]».
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se lo dije: Tu marido, tan interesado por la literatura realista, por la 
novela social, tiene ahí un buen tema: burguesía mártir en Misent, gen-
te que desapareció del mapa, que se arruinó con el juego, con las putas, 
con la droga; que viven escondidos en Brasil, en Argentina; que se pe-
garon un tiro en la sien o se ahorcaron porque no podían librarse de los 
acreedores. Los mártires del capital caen en un oscuro pozo de silencio. 
Debería prestarle atención a ese tema, animarse él mismo a escribir de 
una vez una novela, en vez de rastrear novelas obreras que escribieron 
otros hace decenios. La clase obrera ya no es protagonista de nada, ni 
sujeto de la historia. Ni siquiera es. Ha muerto. Además, aquí, en la 
comarca, obreros ha habido más bien pocos. Se pasó demasiado deprisa 
del campesinado miserable al empresariado modesto. La mayoría de los 
padres de los empresarios de Misent fueron campesinos pobres, arrie-
ros, pastores; muchos de ellos, incluso inmigrantes: sagaces recién llega-
dos que supieron explotar a los familiares que se trajeron consigo desde 
el sur, o desde la meseta4343a43. Juan asentía, me daba la razón. Pero no sé 
por qué le doy vueltas a estas cosas, son tan aburridas como las de esos 
locutores que hablan del tiempo. Olvidarme un rato de todos, volver a 
mí mismo. Aún suena el piano. Andreas Staier, etc. Durante un mo-
mento he dejado de oírlo. He dejado de oír la música. Ha seguido so-
nando el CD, pero yo estaba distraído, escuchaba el ruido de dentro de 
mi cabeza (los paisajes tienen su fondo sonoro, decía mi padre, yo 
aprendí la música de los paisajes con mi padre; las ciudades, los puertos, 
las cordilleras, cada lugar su música, pero desde hace un rato en mi ca-
beza no suenan más que voces que se atropellan unas a otras). Ahora 
escucho el piano otra vez, y el claxon que hace sonar alguien a mis es-
paldas. El mar destella bajo el sol, que levanta una sábana de acero 
fundido por encima del agua, la calima difuminándolo todo como si el 
paisaje formara una única masa pegajosa. Los coches reflejan ese brillo 
metálico en sus carrocerías. Relampaguean las lunas del parabrisas, las 
lunetas laterales, los espejos retrovisores, destellos de un fuego blanco, 
chispas blancas, acero al blanco vivo, relámpagos de una tormenta seca 
(el piano de Staier). El fuego de horno y el atasco. Menos mal que en el 
primer semáforo torceré a la derecha y probablemente empezaré a ale-
jarme del barullo. Cambio a la opción radio para escuchar voces huma-
nas que me distraigan. Aprieto el botón que hay junto al volante y el 

43 Se alude a quienes consiguieron un trabajo asalariado en la ciudad y abominaron 
de sus orígenes y ocupaciones rurales. Chirbes deploró el desclasamiento de las capas 
bajas y su aceptación del pensamiento y la mentalidad burgueses, que refrena cualquier 
alternativa al sistema de clases capitalista. 
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pianista para en seco de tocar. Como si le hubieran cortado las manos
de un golpe44. La locutora da las noticias. Subo el volumen. Cada vez 
estoy más sordo. Me cuesta descifrar las palabras de los locutores de
radio, que dicen lo de todos los días: atentado con coche bomba contra 
un cuartel de Bagdad, llegada masiva de [cayucos] con emigrantes (este 
año llaman [cayucos]4545 a lo que el año anterior llamaban pateras, mo-
das de periodistas, como lo del cambio climático), más de un millar de 
subsaharianos desembarcan en las playas de Canarias en solo tres días, 
aprovechando la bonanza del Atlántico durante el verano. Al entrar en 
el espacio de noticias locales, cuenta que ha ardido un Toyota Corolla 
en las cercanías de la ciudad, a pocos metros del aparcamiento de un 
local de copas en el kilómetro no sé cuántos de la nacional 332. Tuvie-
ron que intervenir los bomberos. Minutos antes, alguien había conse-
guido sacar del interior del vehículo a un individuo que respondía a las 
iniciales R.C.V., y que había sido trasladado al hospital de Misent con 
quemaduras de pronóstico reservado. La policía en estos momentos 
investiga las causas del incendio, sigue diciendo la locutora, mientras yo 
me digo que Sarcós sigue siendo igual de bruto que siempre4646. Mañana 
hablaré con él para que me cuente cómo ha hecho las cosas, y también 
tendré que llamar a Collado. Decirle al herido: Qué te ha pasado, en
qué lío te has vuelto a meter, hijo mío. Qué te han hecho, quién ha 
sido, no tendrá nada que ver con lo que querías contarme cuando me
llamaste el otro día. Qué manera de meterte en líos. Espero que escar-
mientes. Llámame la semana que viene. Si te va mal a lo mejor yo puedo 
conseguirte algo. Volver a hablarle como un padre habla a su hijo.

44 Se critica de pasada la industrializada y deshumanizada civilización actual surgida 
de la Segunda Revolución Industrial y el progreso sin límites del capitalismo. 

45 kayucos en el original.
46 Como se comenta en la introducción, Bertomeu supone que Ramón Collado 

está en el hospital por haber encargado a Eladio Sarcós que lo amedrentara a fin de que 
no revelase sus turbios inicios como empresario, pero la violencia de la acción y el inten-
to de huida de Collado con Irina, una prostituta rusa, a cargo de Traian, de la que se ha 
prendado, hacen sospechar que el atentado es obra de Traian y de Nikolái, uno de sus 
ayudantes.


