Crematorio






Nadie vive para s{ mismo, nadie muere para s{ mismo.

San PaBro, Epistola a los romanos

... des hommes qui portent le mot guignon écrit en caractéres mysterieux
dans les plis sinueux de leur front. LAnge aveugle de 'expiation sest emparé d'eux
et les fouette a tour de bras pour lédification des autres.

BAUDELAIRE, Edgﬂr Poe, sa vie et ses oeuvres

* Para Valls (2011: 483), la primera cita (Rom.14:7) resume «el exacerbado indivi-
dualismo posmoderno»; segiin Diaz Ventas (2020: 96), constata el fiasco y ocaso de la
generacién de Rafael Chirbes, que con el paso del tiempo renuncié a las proclamas fra-
ternas y solidarias de su juventud. Una traduccién aproximada serfa: ‘[En la historia
de la literatura hay destinos andlogos, verdaderas condenas,] hombres que llevan escrito en
la cara la palabra malaventura. El 4ngel ciego de la expiacién se ha apoderado de ellos y
los azota implacablemente para ejemplo edificante de los otros’ (entre corchetes traduz-
co la parte inicial de la secuencia, suprimida por el novelista). Baudelaire, uno de los poetas
predilectos de Chirbes, publicé el ensayo dedicado a Poe en la Revue de Paris en 1852, que
nuestro autor leerfa en el ejemplar de las Oeuwvres complétes (Editions Robert Laffont)
conservado en su Fundacion, donde pueden rastrearse otras obras citadas por Chirbes
(mds detalles en Llamas, 2020a).






Estds tendido sobre una sibana, sobre una l[imina de metal, o sobre
un marmol. Te estoy viendo. Vuelvo a verte. Me he olvidado de ti mien-
tras he estado charlando con el ruso en la cafeterfa, observando por
detrds de la cristalera a los turistas que, a primera hora de la mafiana,
ocupan las sillas de la terraza y a los que, unos metros mds alld, se tien-
den sobre la arena o chapotean en el agua. El se ha tomado un par de
whiskies. Yo me he pedido un t con hielo. No quiero beber tan tem-
prano. Pero he mirado con ansiedad los dos vasos que el camarero le ha
puesto delante. Si no hubiera sido porque estaba con él, de haber veni-
do solo, me habria encontrado a gusto en el amplio salén atn vacio (alli
dentro estdbamos los dos solos), mirando el mar, verdoso en la orilla y
de un intenso cobalto en la franja que precede al horizonte, por la que
ya se mueven las lanchas, los barcos de vela, los catamaranes. Traian, el
ruso, se ha tomado los dos whiskies de dos tragos. Primero un vaso,
luego el segundo, sin dejar apenas tiempo entre un gesto y otro del
brazo. Al poner en marcha el coche, he echado una mirada a la cafete-
rfa, pensando que podia regresar, y quedarme bajo el chorro de aire
acondicionado, leyendo el periédico y mirando el mar, ahora si, a solas,
con un vaso de whisky con hielo entre las manos. Te veo tumbado en
algin sitio. No sé dénde. Pero alli, sobre la plancha de metal, sobre la
sdbana, sobre una fria losa de marmol, bajo el chorro del aire acondicio-
nado. La verdad es que no me gusta verte asi. Con el motor ya en mar-
cha, pulso con el dedo indice el botén que, junto al volante, acciona la
radio. El ruido de la radio, el del motor, te alejan, me dejan solo, pen-
diente de los movimientos de mis manos, que ahora cogen el volante;
del movimiento de mi pie derecho, con el que aprieto el acelerador del
vehiculo. Las ruedas del coche hacen crujir la capa de arena que cubre
el asfalto en este tramo de la calle cercano a la playa. La arena cubre tam-
bién las aceras bordeadas por vallas y celosias de las que brota una fron-
dosa vegetacion: por detrds de la ventanilla pasan lentamente hibis-
cos, adelfas, buganvillas, verdes cerramientos de tuya, alineaciones de
cipreses. Las bolsas de basura son de color negro, rosa o azul; cuelgan en
las verjas de los apartamentos, se amontonan junto a los contenedores,
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y parece como si fueran también ellas floraciones. Impregnan con sus
pesadas emanaciones el mustio aire yodado que exhala el mar'. El coche
avanza lentamente, mientras yo me olvido de ti, Matias. Dejo de verte.
Hace mucho calor, a pesar de lo temprano de la hora. Pulso el botén
que cierra las ventanillas y me aislo en el interior del vehiculo. Me que-
do a solas conmigo mismo?. Son las diez y cinco de la mafana, y los
numeritos iluminados en verde de la pantalla del salpicadero marcan ya
treinta y cuatro grados. Después de varios dfas en los que las nieblas
matutinas han impuesto indices elevados de humedad ambiental, pro-
piciando un pegajoso ambiente de bochorno —eso que los franceses
llaman marais thermique—, el martes por la tarde se levanté un desa-
pacible viento de poniente que secé la atmdsfera, haciendo subir el
mercurio de los termémetros tres o cuatro grados atin mds, y trayendo
una sequedad asfixiante. Cuando llega la tarde, arrecia ese viento ar-
diente. Las ramas de los arbustos se mueven empujadas por las llamara-
das de un horno que abre sus puertas por detrds de las montafias y cuyo
resplandor se adivina cada crepisculo. Del calor habla en estos momen-
tos la emisora local; de ciclos de valores térmicos establecidos por la
estacién meteoroldgica de Misent, segtn los cuales hay que remontarse
a los afos cincuenta para encontrar una sucesiéon de dias con tempera-
turas tan elevadas. Se trata de la segunda ola de calor del verano. La
primera (no una ola de calor, més bien un episodio, dijeron en su dia
las autoridades) se produjo a finales de junio: los termémetros subieron
de improviso alcanzando mdximas por encima de los treinta y seis gra-
dos durante ocho o nueve dias, con una humedad ambiental que supe-
raba el ochenta por ciento, para luego caer en picado durante un par de
semanas. Parece que el episodio se repite, incluso con mds virulencia.
Segun dice la radio, se espera que en algunos lugares del interior de la

' Se sugiere la degradacién del paisaje de Misent, localidad asimilable a Denia,
aunque muy parecida a cualquier otra del litoral valenciano, que Rubén Bertomeu ha
contribuido a deteriorar con sus promociones urbanisticas, tal como explica Vidal Pérez
(2018, 2019 y 2022). De acuerdo con Abadia Gonzdlez (2021: 201), las descripciones
en clave realista de Crematorio «alternan con otras més expresionistas y con fuerte com-
ponente simbdlico, con el objetivo de dar cuenta de la violencia ejercida contra la natu-
raleza».

2 Elaislamiento de los personajes de Crematorio, en este caso el de Rubén Bertomeu
dentro de su coche, ilustra la desolacién emocional de todos ellos (otros detalles en
Lépez Bernasocchi y Lépez de Abiada, 2011: 341; el primer apellido de los estudiosos
se abrevia con L. en lo sucesivo).

3 marais thermique: expresién muy inusual en francés; la esperable serfa marais ba-
rométrigue, un fenémeno meteorolégico asociado a altas temperaturas y neblina toxica
(agradezco estas precisiones a Marina Lesouef).
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comarca se superen los cuarenta grados, y ningtin signo en las imagenes
que envian los satélites anuncia cambios apreciables. Las pequefias fle-
chas dibujadas sobre los mapas que ofrecen los noticiarios de la televi-
sién siguen indicando la entrada de ese viento ardiente que llega carga-
do de arena del desierto. Los coches amanecen cubiertos con una rojiza
capa de tierra. Esta misma manana, antes de salir de casa, he tenido que
hacerle limpiar al jardinero el mio, porque anoche se me olvidé meter-
lo en el garaje. Los noticiarios informan de la creacién de una Comi-
sién del Calor, a la que se puede acceder telefénicamente en busca de
consejo. Los locutores de radio insisten machaconamente en la conve-
niencia de beber mucha agua, protegerse del sol en las horas en que més
inmisericorde cae, cubrirse con sombreros, vestir ropas ligeras de teji-
dos que faciliten la transpiracién, ropa de algodén, de lino; embadur-
narse con cremas protectoras las partes del cuerpo expuestas al sol; re-
comiendan, sobre todo, mantener un estrecho contacto con el agua:
beber varios litros de agua cada dia, mojarse con agua fria nuca y mu-
fiecas. El locutor repite el niimero telefénico de la Comisién del Calor,
precisando que se trata de un niimero gratuito, un nueve cero dos. Me
parece ridiculo todo ese parloteo. En Misent, en Xabia, en Calp, en
Benidorm, toda la vida ha hecho calor durante el verano. Pero el locu-
tor y los contertulios que participan en el programa se refieren al pro-
gresivo calentamiento de la tierra provocado por la desaparicién de la
capa de ozono y refuerzan sus afirmaciones aportando datos que invi-
tan al pesimismo: las cada vez mds amplias oscilaciones térmicas derri-
ten los hielos de la Antdrtida, que se quiebran convirtiéndose en flotan-
tes icebergs a la deriva (peligros para la fauna, para la navegacién); se
funden los glaciares alpinos (amenaza de aludes este préximo invierno
sobre las estaciones de esqui suizas), y las nieves del Kilimanjaro han
empezado a desaparecer (inevitabilidad de sequia y nuevas hambrunas
en el continente negro: los grandes lagos africanos agonizan converti-
dos en barrizales. El Kilimanjaro, el pico coronado por nieves perpetuas
que Hemingway inmortalizé en su obra, apenas guarda pequefias man-
chas de hielo. Ya no es blanco el techo de Africa, ha exclamado con voz
vibrante el locutor)*. Por lo que se refiere a Espafia (;cémo nos afecta a
nosotros el cambio climdtico?, pregunta un oyente), los contertulios
hablan del modo en que la sequia amenaza con desertizar en pocos
decenios al menos un tercio de la peninsula ibérica, incluidos los bordes

4 Chirbes, Diarios... 3 y 4, ob. cit., pdg. 194, menciond esta noticia escuchada «en
la tele».
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de la carretera por la que en este momento conduzco; desaparecerdn las
plantaciones de naranjos que crecen por detrds de los chalets® y los
bloques de apartamentos, y el mar engullird las primeras lineas de edi-
ficaciones. A ti, todo eso te da ya igual, Matias, y a mi me aburre la
chdchara. Pulso el botén que sirve para cambiar la radio a la opcién
CD, y en el interior del coche empieza a sonar musica. Quiero relajar-
me de la tensién que me ha provocado la entrevista con Traian. Asunto
resuelto, le he dicho, lo de Collado esta resuelto. Ha levantado el vaso
y lo ha sostenido un instante sefialindome con él. Resuelto. Me ha lla-
mado de buena manana Sarcés para decirmelo. Mientras se lo cuento a
Traian, me siento a disgusto. Salud, ha golpeado el vaso contra la taza
de t que yo le he tendido. Ahora, la musica me aporta calma, una
sensacion de irrealidad, somnolencia. Necesito esa calma en un dia
como hoy. Habia pensado reunirme con los responsables de unas cuan-
tas obras desperdigadas en Moraira, en Xabia, en Altea, algunas de las
cuales debian haber concluido antes del verano, y que muy probable-
mente no se acabardn ni para Navidad. De acuerdo con el programa
previsto en mi agenda, tendria que pasarme la jornada pricticamente
entera en el interior del coche, pero no me siento con demasiados dni-
mos. Es muy posible que ni siquiera cumpla con las tres citas que tengo
anotadas para esta mafana. Puedo elegir lo que me venga mejor, parar-
me a mediodia a comer en algiin restaurante, picar cualquier cosa en un
bar que me pille de paso, o volverme a comer a casa. No dependo de
nadie. Yo, conmigo mismo. Me gustan estos dias en los que puedo
moverme solo, sin chéfer, sin acompanantes que se empefien en darme
conversacién, ni me fuercen a cumplir un programa. Ademds, asi, a
solas, reflexiono mejor sobre las cosas. Yo solo, tarareando la musica
que me pongo en el CD del coche. Silbdndola, siguiéndola con movi-
mientos de cabeza. La musica me ayuda a pensar. Pienso en el equipo
de arquitectos con los que disefio el proyecto de Benidorm®, en que
tenemos que corregir la posicién del restaurante junto a la piscina, por-
que yo querria algo mds formal, mds exclusivo, mds intimo, con presen-
cia de la ldmina de agua, pero sin bafistas (me imagino lo que querria
si comiera con algt’m cliente, si cenara con Ménica, con una amiga), me
gusta mucho que se vea el agua, pero que no se tenga la sensacién de

> En el Diccionario del espasiol actual (DEA en lo sucesivo) se admite el plural afran-
cesado.

¢ La ciudad de Benidorm ha devenido en paradigma por antonomasia del turismo y
la especulacién inmobiliaria en Espafa. Chirbes, «Desde el estado del bienestar» [1996],
en Medjterrineos, Madrid, Debate, 1997, pdg. 150, aludié al «fenémeno Benidormb.
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compartirla con los bafiistas, en eso pienso a las diez y diez de la mafia-
na, mientras en algin cuarto que imagino subterrdneo, y friamente
iluminado, te visten, te maquillan; pero en eso no quiero pensar ahora;
pensaré luego, cuando te tenga enfrente, y también pensaré en ti cuan-
do ya no existas, cuando solo seas humo, y, a pesar de todo, siga sin
poder librarme de ti, te tenga conmigo, Matias. Quiera o no quiera,
pensaré; lo tendré conmigo’. Lo malo es que también ahora se interpo-
ne en mis pensamientos, a pesar de que no lo deseo. Estds ahf, tendido,
como una transparencia entre mis 0jos y los coches que me preceden.
Estd fuera, pero también dentro. Se vuelve una telarana que me deja
pocos huecos en la cabeza que me permitan seguir pensando. Intento
dejarme la cabeza en blanco, pensar s[o]lo® en el trabajo del dia, en lo
que estoy haciendo en este momento, en las luces de frenado del coche
de delante, en el acelerdn del de atrds, en la cara del tipo de atrds que
veo reflejada en el retrovisor. Desde la ventanilla contemplo al paso la
playa del Nido ya de buena manana atestada de banistas, mientras el
coche avanza lentamente, deteniéndose cada pocos metros por culpa
del atasco que dificulta el acceso al desvio que se dirige a la autopista.
En direccién opuesta, los carriles de entrada a la poblacién aparecen
completamente colapsados. A mi izquierda, veo detenidos los coches
que pretenden alcanzar el centro urbano. Muchos de ellos llevan las
ventanillas abiertas, de las que sobresalen codos y brazos bronceados y
sudorosos. Todo refulge al sol, la ldmina del mar, las cristaleras de los
edificios, el metal de las carrocerias, las pieles de los ocupantes de los co-
ches. Mantengo cerradas las ventanillas para que no se escape el frescor
que provoca el suave flujo del aire acondicionado. Como otras veces,
metido aqui dentro tengo la sensacién de que la musica que ha em-
pezado a sonar (Schubert: 7he Late Piano Sonatas. D. 958-960.
Andpreas Staier. Fortepiano, dice la cardtula del CD) y la agradable tempe-
ratura del cubiculo me protegen, me dejan al margen del ajetreo del
verano. Consigo distraerme con lo que me rodea, con lo que, lenta-
mente, entre frenazo y frenazo, voy dejando atrds. Entre los edificios
que se levantan a mi derecha puedo ver las palmeras, el azul del mar, e
incluso una delgada linea amarillenta, la playa del Nido. La frecuenté
de nifno, de adolescente, pero ahora no se me ocurriria poner los pies en

7 Rubén Bertomeu no logra aplacar su resentimiento hacia el hermano fallecido
pese a su mucho dinero, poder e influencia. Casi todos los personajes de Chirbes, con
independencia de su posicién y clase, son seres abatidos afectiva y emocionalmente.

8 Adverbio con tilde en el original; se suprime el acento en el resto de los casos para
adaptarse a la normativa actual, pero ya no se vuelve a indicar entre corchetes.
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ese sitio de aguas dudosamente limpias y siempre atestado de bafistas.
Hace muchos afos que mi lugar de veraneo es el interior del coche, mi
playa del Nido particular, no un nido de ave, cdlido; mds bien, un nido
fresco y humedo, de reptil que hiberna entre las rocas. Me rio con la
idea (reptil entre las rocas) mientras me miro la piel de las manos llena
de rugosidades y manchas: piel de lagarto, mds de saurio que de reptil,
pero, en solo un par de segundos, esa ironia se repliega sobre si misma,
y se resuelve en una nueva sacudida de tristeza, de la que también tengo
que defenderme: las manos llenas de manchas que ninguna crema bo-
rra, los brazos moteados de manchas, piel mortecina que ha iniciado su
degradacién’, la cara salpicada de manchas que no limpian las cremas
hidratantes, los geles rejuvenecedores que, entre bromas, me aplica M6-
nica por la noche; los bafios en el spa, los bafios y masajes al pomelo, a
la zanahoria, al vino, al chocolate, al lodo. Pensar en otras cosas, o,
mejor, no pensar, vivir el instante agradable en el interior del coche, el
aire expandiéndose, el recipiente fresco, acogedor, protegido de la luz
metdlica de fuera, luz como de aluminio. Nido de reptil. Es verdad que
los aires acondicionados, las climatizaciones, dejan ese frio himedo y
particular, ese especial picor en la nariz que uno siente en las cuevas,
entre las piedras, frio de sentina, de bodega, de salitrosa mazmorra de
castillo situado junto al mar. Pienso calor de horno, y vuelve Matias.
Pienso mazmorra, y también vuelve él. Estd aqui. Lee en voz alta para
que yo lo escuche. Lee las penalidades de Edmundo Dantes encerrado
entre piedras fras y himedas, nido de reptil, mazmorra hiimeda, cdp-
sula salitrosa aislada del sol marsellés, su calabozo del Chateau d’If,
desde donde el convicto oye la respiracién del mar por detrds de los
muros, y ve las manchas blanquecinas que indican cémo se filtra entre
las piedras el salitre. Matias me lee en voz alta capitulos de E/ Conde de
Montecristo bajo la pérgola de la casa del Pinar. Dice: Quiero ser la Pro-
videncia, porque lo mds bello y grande que puede hacer un hombre es re-
compensary cmtz'garm. Yo tengo quizas dieciocho afios, Matias poco mas

9 piel mortecina: segin L. Bernasocchi y L. de Abiada (2011: 356), Crematorio y
Los viejos amigos son novelas «sobre la muerte, la enfermedad y la (auto)destrucciony,
asuntos asociados en los textos de Chirbes a la corrupcién de los ideales y a la vejez. A
juicio de Acebes (2025: 842, n. 923), el personaje de Carlos, Los viejos amigos, ob. cit.,
pags. 188-193, prefigura la redaccién de Crematorio al expresar la voluntad de escribir
una novela «sobre su hermano Andreu, enriquecido como constructor en Valencia».

10 Quiero [...] castigar: Matias fue como un correlato de Edmundo Dantés, protago-
nista de £/ conde de Montecristo, por su egotismo y propicio azar. El personaje de Alejan-
dro Dumas dirigi6 las palabras en cursiva —atribuidas a Jests en conversacién con el
Diablo— a Gérard de Villefort, responsable tltimo de su prisién en el Castillo de If'(E/
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de diez, 0 no, atin no ha cumplido los diez, tendrd quizds ocho, nueve
afos, pero lee bien, pardndose, entonando las frases para reforzar su
sentido: lo mds bello y grande que puede hacer un hombre es recom-
pensar y castigar; cambia la entonacién, el timbre y el tono de la voz en
los didlogos: una voz neutra para el narrador, otras mds afectadas para
los diferentes personajes. Me dice: Vamos al lado de la balsa y leemos
otro capitulo, y en cuanto me dejo caer en la hamaca, él se pone a leer.
Dormito distraido, pienso en mis cosas (;en qué estoy pensando?), la
voz atn atiplada de Matias, la musica de su voz que me hace pensar.
Dicen que lo primero que se olvida de los muertos es la voz, pero yo, si
me concentro, puedo oirle la voz de nifio, o quizés solo creo que puedo
ofrsela: Quiero ser la Providencia. Recompensar y castigar. Dieciocho
afos tendria yo. Aun no habia empezado la carrera, o quizds estaba ya
en el primer curso de arquitectura, y habia vuelto de vacaciones. El aire
fresco hacia temblar las hojas de los limoneros, del laurel, de los euca-
liptus, un fragor de viento entre las hojas al fondo del jardin: parece
resaca de mar, el mar que sorbe las piedras, las frota unas contra otras,
las sorbe. Recuerdos: las flores rojizas de la buganvilla, traslicidas, como
hechas con papel de seda; la glicina dobldndose por encima de la tapia
como una esponjosa ola azul; las carnosas hojas de las plantas del jardin,
el brillo del sol, mientras el nino Matias le lee al adolescente Rubén. La
mesa estd puesta, se oye la voz de la criada, que cae desde lo alto de la
terraza de la casa, invisible tras la vegetacion, nosotros dos ocultos por
el laberinto vegetal, oyendo el sordo fragor del viento y el ruido pesado
del chorro de agua fria que extrae el motor y alimenta la balsa, un mun-
do que ahora es solo mio, de nadie mas''. Solo yo soy propietario de ese
tiempo. Protegido dentro del coche refrigerado, lo guardo. La tintura

conde de Montecristo, 111, 7 «Ideologia») en la bahia de Marsella. Mantengo la combina-
cién del espafiol Edmundo 'y del francés Dantés en las otras tres menciones del personaje
en Crematorio, que evidencian la francofilia de Chirbes (a este respecto, Lenquette,
2024: 14, recuerda la importancia de los meses que el escritor vivi6 en Paris durante el
afio 1968). Lineas después se insintia que Matias tendi6 a premiar o recompensar a in-
dividuos cercanos y a castigar a los ajenos o en desacuerdo con él sin que mediasen razo-
nes para adoptar cualquiera de las decisiones. Chirbes, Diarios... 5y 6, ob. cit., pig. 701,
considerd, en didlogo con el personaje de Eugénie Grandet de Balzac, que la providencia
es mds irénica que tragica.

I Rubén Bertomeu evoca el paisaje mediterrdneo de su infancia que ha contribui-
do a arrasar con sus edificaciones. Abadfa Gonzélez (2021: 207) considera que «todos
los personajes de Crematorio profesan una suerte de sentimiento dual por la tierra que
habitan: por un lado, asisten con tristeza a la devastacién del entorno e idealizan sobre-
manera el Misent del pasado; por otro lado, la repudian con todas sus fuerzas y partici-
pan en su degradacién».
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que empana los cristales de las ventanillas, entre azul y grisdcea, acrece
la sensacion de aislamiento protector. Nadie puede recordar ya el viejo
jardin, la voz, la reverberacion del sol en la balsa de basalto negro, relu-
ciente, que parecia una enorme flor petrificada, cuatro curvos pétalos
de piedra; sobre el agua, planean las avispas, las rojas libélulas, el aire
riza el agua; planea también un par de caballitos del diablo'?, verdes y
azules, irisados, con destellantes colores eléctricos en el cuerpo, su ale-
teo una espuma en el aire. La criada llama. Es la hora de comer. Lavaos
las manos. Hay jabén de olor en el bano. Matias, quiero que te
huelan las manos a Heno de Pravia'®. Si no, no hay postre, ni merienda. Y
que sepas que hay helado de nata en la nevera, y chocolate en la jicara.
Es el verano. La mesa estd puesta. Nadie puede recordar eso. Solo yo. Y
cuando yo no lo recuerde, habra dejado de existir. Silvia conoce el jardin,
la balsa, tendrd otros recuerdos, recuerdos parecidos (las infancias se
parecen), pero no este recuerdo, no esa decoracién vegetal, esas palabras
dichas ese dia, en ese lugar, el fondo asmdtico de la respiracién del aire
entre los drboles, el fragor de la copa del viejo eucaliptus formando un
rugoso telén sonoro. Lo pienso, y me parece un despilfarro: haber vivi-
do y luego dejar de vivir'#. Haber grabado todo eso en algtin lugar y
luego cubrirlo para siempre. Cubierto lo que yo veo ahora vibrante de
color, lo que escucho, lo que huelo. La msica del CD suena muy baja:
los dedos del pianista haciendo filigranas casi imperceptibles en el tecla-
do transmiten sentimientos de calma, de lejania, y la playa repleta de
gente, vista desde detrds de los cristales oscuros y filtrada por la invisible
cortina de la msica, tiene algo de incongruente, una proyeccién del
verano en la pantalla de un cine refrigerado: escenografia, representa-

12 Chirbes prefirié la concordancia gramatical (planea un par de caballitos del diablo)
a la concordancia ad sensum (planean un par de caballitos...), que quizd resulte mds
coherente.

13 Heno de Pravia: famosa marca de jabén espafiola; estos detalles materiales apun-
tan el origen, cardcter y aspiraciones de los personajes y personas de las novelas y repor-
tajes de Chirbes. Como observa Asins Ferrdndiz (2021: 78), en los textos del novelista,
«“todo lo material” [...] “tiene un soporte ideolégico™»; para Jiménez Ramirez (2011:
161), las marcas comerciales identifican a los personajes de En la lucha final «no tanto
con la clase social a la que pertenecen como a la que desean pertenecer.

14 Bertomeu expresa la proverbial afliccién de Chirbes por el paso del tiempo y la
muerte, que pone fin a la experiencia y el conocimiento acumulado por una persona
durante una vida. La queja presenta un cariz econémico porque la adquisicién de sabe-
res implica un esfuerzo y una inversién de tiempo y de dinero en educacién, viajes y
bienes materiales: libros, peliculas, discos... En En la orilla, ob. cit., pdg. 30, se repite la
misma idea: «La vida humana es el mayor derroche econémico de la naturaleza: cuando
parece que podrias empezar a sacarle provecho a lo que sabes, te mueres».
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cién de un calor de otra parte, en cuyo interior se mueve gente vestida
de un modo llamativo, casi absurdo, como en una pelicula de cine
mudo. Matias me dice: Te leo otro capitulo. Las alas del caballito del
diablo se estremecen, vibran, se vuelven zumbido al golpear contra los
dedos. Yo sostengo el cuerpecito azulado con dos dedos y las alas son
transparentes, seda frégil. Tiemblan, zumban. Deja el batir de las alas
solo una leve reverberacién. Toma, Matias, lo he cogido para ti, le digo.
Le entrego a Matias el cuerpecito verdiazul'®, que se encoge, se dobla,
abre su boquita diminuta e intenta morder en el momento en que lo
encierra en un bote de cristal, abre y cierra su boquita inocua, aletea
con desesperacién. Me fijo en los globos luminosos de sus ojos. Se es-
cucha el zumbido de las alas, ahora mds seco, porque golpean contra el
vidrio del bote en el que Matias lo ha encerrado. Recompensar y casti-
gar, ser la Providencia. El insecto preso en su mazmorra luminosa como
Edmundo Dantes en su sérdida celda. ;Es premio o castigo? Matias: Es
premio porque lo he hecho amigo mio. Avanza el verano. De joven me
gustaba el verano, el ajetreo con los amigos, de acd para alld, en busca
de los sitios con mds ambiente, las copas llenas de hielo picado (frappé,
se decia por entonces; peppermint frappé, y un bolero de Lorenzo Gon-
zélez; o, después, algunos aflos mds tarde, atin més cursi, le pediamos al
camarero que nos pusiera algo on the rocks, en las rocas, un giiisqui en
las rocas, le pediamos, y sonaba el twist de Saint-Tropez en la playa,
igual que en la pelicula de Gassman), los bafios nocturnos, los ligues
ripidos y sin compromiso con las primeras turistas que visitaron la co-
marca antes del boom (cuando el twist de Saint-Tropez, yo estaba ya
casado, ya habia empezado a construir), los toqueteos y los polvos en el
agua, o entre los canaverales de las dunas por entonces desiertas, en la
habitacién de algtin desangelado hotel: francesas, alemanas que se deja-
ban tocar sin complejos'®. De todo eso hace mucho tiempo. Y, sin

15 Neologismo que sigue las reglas de composicién del adjetivo verdinegro.

16 De joven [...] complejos: Bertomeu recuerda la inane y afectada educacién senti-
mental de su generacidn, cuya juventud coincidié con la llegada de extranjeras a la costa
valenciana y con los guateques de los afios sesenta en los que se bailaba, comia y bebfa.
El personaje rememora las bebidas alcohdlicas servidas sobre hielo (o7 the rocks); el pep-
permint frappé, como indican los términos, cdctel elaborado con menta y hielo picado;
los boleros del venezolano Lorenzo Gonzélez (1923-;?), y el rwist de Saint-Tropez, tema
compuesto por Peppino di Capri para // sorpasso (1962), pelicula de Dino Risi, protago-
nizada por Vittorio Gassman y Jean-Louis Trintignant, que impacté a Chirbes desde
joven (véase Cienfuegos, 2021: 28). El novelista también mencioné el filme en La larga
marcha, Barcelona, Anagrama, 4.2 ed. «Compactos», [1996] 2016, pdg. 194, y la can-
cién y la pelicula en una entrada de su Diarios... 5 y 6, ob. cit., pag. 359, del 20 de
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embargo, vuelve a ser verano. La imperceptible espuma de los veranos
de entonces, su zumbido, porque, ahora, me paso la vida huyendo del
sol, del calor, metido en una malla nodal de cdpsulas climatizadas: la
oficina, el coche, los restaurantes y cafeterfas, la casa en la ladera del
Montbroch!'” herméticamente cerrada y refrigerada durante la mayor
parte del dia (bastante calor paso cada vez que me acerco a visitar las
obras); me quedan —eso si que lo disfruto algunas tardes— los bafios
en la piscina, una copita de vino blanco frio, algin vermut o, ya solo
muy de vez en cuando, un gin-ténic al borde del agua con el cuerpo
atin mojado, una toalla sobre los hombros. Las tardes en las que corre
la brisa del mar, me amodorro en la tumbona de la terraza, a la sombra,
leo revistas de motor, de vela, de viajes; un libro de arte, de arquitectura,
o una novela; nada de economia, nada de politica; de eso tengo mds que
de sobra a lo largo del dia en la radio, en las conversaciones con socios
y clientes. Leo algo ligero y me quedo mirando las palmas de las palme-
ras moviéndose con la brisa. Disfruto, a medida que cae la tarde, de los
olores de hierbas y tierra mojadas por los aspersores; del olor del jazmin,
de la dama de noche (galdn de noche lo llaman en la comarca), que va
haciéndose mds intenso en el creptsculo'®. La luna, arriba, como un
faro, como una rodaja de mel6n maduro. Le digo a Ménica: ;Por qué
no cenamos algo aqui fuera?, y me espero leyendo a que llegue la ensa-
lada, como le gusta prepararla a ella, afiadiéndole unos toques crujien-
tes: un poco de bacon, pifiones y almendras fritos. Nada de ir a la ciu-
dad a sentarse en alguna terraza bajo los viejos platanos de la avenida
Orts', nada de cenar a la orilla del mar, en algtin restaurante con la
cristalera abriéndose a los acantilados en estos dias en los que todo estd
repleto de publico y en las cocinas se quitan de encima como pueden
las comandas, y los camareros tardan lo que no estd escrito en traer los
platos, y todo es gente ruidosa, voces y musica chillona. Eso lo sufro
como una obligacién en las comidas de trabajo, con socios, con clien-
tes, con proveedores. Ya no soporto las aglomeraciones. Cuando me
quejo de ellas, Silvia me toma el pelo: No los desprecies, son tus clien-
tes. Silvia habla en voz baja, su voz tiene el tono sibilante y dafiino

enero de 2008. Tanto swist como bacon, palabra empleada lineas después, se aceptan sin
cursiva en el DEA.

17" Montbroch: el topénimo y la descripcién hacen pensar en el Macizo del Montgé,
situado en las estribaciones de Denia, al norte de la provincia de Alicante, y mencionado
en Los viejos amigos, Barcelona, Anagrama, [2003] 2016, 4.2 ed. «Compactos», pag. 12.

18 Garcfa Larisch (2014) destaca la importancia del olfato en En Iz orilla.

19" [a avenida Orts se asemeja a una de las principales vias de la ciudad de Denia, la
calle Marqués de Campo, sembrada de plataneros.
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—ella si— de un ofidio que se despereza entre las rocas. Desde pequefa
ha hablado con esa voz que parece deslizarse a ras de tierra y, al mismo
tiempo, amenazarte desde muy arriba. Mi primera mujer tuvo no poco
que ver en esa levedad resbaladiza de Silvia, no exactamente por gené-
tica (Amparo era de otra pasta, mds benevolente, aunque igual de rigi-
da), sino por escuela, por educacién; por haberla metido en rigurosos
colegios franceses con la excusa de que la ensenanza espafola era (al fin
y al cabo, heredera del franquismo), ademds de pacata, de pésima cali-
dad. Amparo decia que en las facultades espaniolas de letras no se habia
ensefiado jamds pensamiento, orden en la mente, solo retérica, varian-
tes de la escoldstica, lenguajes redundantes (ella, que habia estudiado en
la Complutense de Madrid, se consideraba una victima)*. Resultado
de aquella estricta educacién, que completaron las intervenciones jaco-
binas de Matias, Silvia habla poco (nada de retérica) y entre susurros; y
yo, que soy bastante duro de oido, sobre todo del oido izquierdo (llevo
los bafles del coche regulados para que el de la izquierda suene mads
fuerte), tengo que inclinar la cabeza para escuchar las impertinencias no
siempre encubiertas que mi hija me dirige, y poner un gesto concentra-
do, lo cual me resulta particularmente humillante, porque, al inclinar
la cabeza, es como si estuviera ddndole la razén de antemano. Papi,
pero si td vives precisamente de llenarnos esto de gente: palabras de
Silvia, que se entera de cudndo voy a edificar una nueva promocion, o
de si la empresa acaba de comprar otro terreno: Lo vi ayer en el peri6-
dico. Bertomeu compra, vende, promociona. Ella lo ve todo en el pe-
riddico, lo oye en la radio, en la tienda, en algtin sitio, y siempre por
casualidad, sin que le interese. Se queja: Misent cada vez se parece mds
a México deefe?!. Cemento y escombros por todas partes. Nunca he
sabido muy bien si cuando alude a mis promociones lo hace para que-
jarse de los danos medioambientales que provocan, o para recriminar-
me lo rico que soy (apunto en la libreta: pasarle otro talén, comprarle
el equipo de musica a Miriam, recordarle a la secretaria que reserve
hoteles y billetes para que se marche con Juan a San Petersburgo en
primavera a celebrar su cumpleafios). Miro a mis nietos, a Miriam, a
Félix, a mi yerno (Juan, ste vas a quedar esta tarde a ver el partido?; la

20 Amparo [...] victima: Chirbes rememord sus estudios de historia contempordnea
en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad Complutense de Madrid con tér-
minos parecidos.

2 México deefe: capital de México, renombrada Ciudad de México en 2016; en
octubre de 2007, fecha de la primera edicién de Crematorio, México Distrito Federal
(D. E), como remeda la grafia de la novela en este y otros pasajes posteriores.
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pantalla de plasma, 40 pulgadas, extraplana), y pienso que en mi casa
nunca se ha gritado —se puede hacer dano sin gritar: mi madre, mi
mujer, sobre todo mi madre, lo hicieron—, asi que me limito a repetir
con voz paciente la leccién que llevo intentando que ella se aprenda
desde hace treinta afios (ahora lo digo para que lo oiga la nieta, para que
esa musica empiece a taladrarle el cerebro al nieto. A veces lo pienso:
antes de jubilarme tener a los nietos trabajando conmigo, verlos llegar
cada manana a la oficina y colgar las chaquetas y bolsos en el perchero).
Explico con una voz tranquila, en tono pausado, que los constructores
y agentes inmobiliarios no somos los culpables de que media Europa
haya elegido la costa mediterrdnea para pasar las vacaciones, los anos de
jubilacién (los que yo no quiero tomarme: miro de reojo a mi nieta
comechicles”, qué mds comerd, qué se meterd en el cuerpo, los ojos
enrojecidos, la voz ronca cuando pasa algin mediodia de domingo con
nosotros; a mi nieto, mufiequito vestido de Spiderman, un pijama ver-
de moco, antifaz y capa). Me burlo de ella, esperando que los mucha-
chos se enteren de algo, aunque no sea mds que del tono, del aire de la
cancién: En México deefe pocos tienen los treinta y tantos millones de
pesetas que hacen hoy falta para comprarse el peor adosado de los que
ti llamas de mierda (sigo sin acostumbrarme a hablar en euros, gano
euros pero hablo en pesetas). Y aqui, no hace tantos afios, la gente se
moria de hambre. Yo la he visto. La he visto escarbar, arrancar hierbas
en las orillas de los caminos. He visto a los peones llegando a la casa del
Pinar para pedir tres pesetas de anticipo, las mujeres llordndole a mi
madre, que llamaba a la criada y le decia que les sirviera en la cocina un
plato de las patatas que habian sobrado del hervido del dia antes, los
nifios con la cabeza tifiosa untada de tintura de yodo, o de azufre, aplas-
tando las patatas con la cuchara, y afadiéndoles un poco de agua del
vaso que la criada les ponia delante, patatas frias regadas con un chorri-
to de agua fria, ni siquiera aceite. Si estaba en la cocina, me marchaba
porque no podia soportar la escena. Dinero ni un céntimo, se lo beben
los maridos, decia mi madre. Caridad: ese concepto también ha desa-
parecido. Ya nadie quiere ni necesita pan, ni aceite, ni siquiera ropita
para los nifios. Basta echar una mirada a la vida de cada cual para saber
cudnto ha cambiado todo esto en unos pocos anos: hacer la lista de mis
propios coches: dos caballos, simca, peugeot quinientos siete, merce-

22 comechicles: «persona que estd en todas partes» (Diccionario de americanismos),

aunque Bertomeu parece darle un significado literal a la palabra a fin de ilustrar la cha-
bacaneria del personaje de Miriam.
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desl de cuarta mano, mercedes2, mercedes3, volvo, bmw1, bmw2%.
Basta con enumerar los coches que cualquiera ha utilizado en los dlti-
mos veinticinco o treinta afnos, ordenarlos cronolégicamente, para sa-
ber cémo ha sido de largo el salto, treinta anos cambiando todo el
mundo cada vez a un coche mejor; y yo, treinta y tantos afios discutien-
do con los concejales, con los diputados, con el conseller de territorio
(tan listo, un lince: origenes comunes, de joven milité en la extrema
izquierda con Matias, yo también aporté cierta colaboracién, dinero,
eran otros tiempos: las vueltas de la vida), con los propietarios de los
terrenos, con los arquitectos, con los encargados de obra, con los pinto-
res, soladores, tabicadores, ferrallas, estucadores, maquinistas, fontane-
ros, electricistas, jardineros, estilistas y decoradores?®; presionar para
que modifiquen el plan parcial, para que recalifiquen lo que a alguien
se le ocurrié mantener como zona rustica o intenta convertir en espacio
protegido; influir para que retoquen la volumetria en la zona; obtener
la licencia, la cédula de habitabilidad; negociar el tendido con hi-
droeléctrica, el cableado con telefénica, arrastrarte, pedir favores; aun-
que la batalla més despiadada es la que se lleva a cabo en los despachos,
la guerra de los despachos, se dice asi, ;no?, la mds cruenta, esa por la
cual, si compras td, has comprado un terreno no edificable, una parce-
la rastica, una parcela de uso social, de uso terciario, lo que sea; y si
compro yo, mafiana por la mafiana tengo el permiso firmado por el
arquitecto municipal, siete u ocho plantas, un 4tico ilegal, pero sobre el
que el ayuntamiento hace la vista gorda, garajes, locales comerciales.
Hay que retroceder centimetros, retranquear, echarse atrds para ganar
metros a lo alto: hay que ceder dinero, otra vez el maletin, la bolsa de
pldstico, una bolsa normal, una mariconera grande, una bolsa de de-
portes de esas en las que los albaniles llevan la ropa de trabajo?®. Se lo

2 Como explico en el apartado introductorio, la omisién de mayusculas y cursivas
evidencia la naturalidad con la que los personajes asumen marcas comerciales y extran-
jerismos como términos corrientes; Chirbes reflejé con ello el materialismo, la globali-
zaci6én y la colonizacién cultural, anglosajona en la mayoria de los casos, de la realidad
actual.

24 L. Bernasocchi y L. de Abiada (2011: 341) sefalan: «Al igual que buena parte de
los personajes de las novelas precedentes [de Chirbes], Rubén milité en su juventud en
la extrema izquierda y luché a su manera “contra la dictadura’»; conseller: ‘consejero’
(Bertomeu es el tnico personaje de Crematorio que usa valencianismos); tabicadores:
neologismo, ‘constructores de tabiques’.

5 Ja batalla [...] trabajo: las digresiones de Bertomeu tratan de evidenciar el cons-
tructo politico, social y cultural de la realidad espafola, europea y mundial de las dltimas
décadas, que alienta, con sus deseos de medro, lujo y poder, un consumismo a ultranza,
sin escripulos éticos ni morales. Chirbes se refiri6 a todo ello en textos ensayisticos
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decia a Collado hace anos, cuando atin parecia que Collado podia llegar
a aprender algo: Es cuestion de tacto, tienes que aprenderlo: aqui, entre
gruas que tocan el cielo, plumas, contenedores, camiones-bafiera y rui-
dosas retroexcavadoras, hace falta sigilo; se necesitan ceremoniales, ri-
tos, saber cudndo hay que levantar la voz y cudndo tienes que hablar
entre susurros; cudndo tienes que seducir, acariciarle la nuca a alguien,
hablarle suavemente al oido, rozdndole con los labios la oreja, cogerlo
por los rifiones, abrazarlo, acariciarle los lomos, medirselos con la pal-
ma de la mano, masajedrselos mientras hablas; y tienes que darte cuen-
ta de cudndo toca dejar caer una frase que sabes que se le ajusta al otro
entre dos miedos y trabaja como una palanca, como el hielo se mete entre
las grietas del granito y acaba haciendo estallar las rocas?. Pienso en el
negocio como en esas flores retrictiles que se cierran temerosas en
cuanto el aire se agita en torno a ellas, avisindolas de la presencia de un
insecto. Conocer el lugar exacto por el que pasa el ecuador de las cosas;
en qué punto una pizca mds de presién quiebra el caparazén?’. A Co-
llado no se le ha metido nunca eso en la cabeza. Se lo avisé tantas veces:
Hay que tener cuidado para que la fuerza no se vuelva contra ti mismo.
La fuerza te empuja, pero td tienes que saber dénde dirigir todo ese
impulso para no estrellarte. Cuando tienes mucha fuerza, el golpe es
mds duro. Te abres la cabeza més ficilmente. A Silvia—al contrario que
a Collado— hay que convencerla de que, en la vida, no todo es minué.
Para Silvia yo he sido siempre el hilo mds frdgil, el mds fécil de romper.
La sombra de Matias cayendo sobre nosotros, sombra entre nosotros,
envolviéndonos, oscureciéndonos. Matias, con los ojos enrojecidos,
golpea la barra con el vaso, que deja una marca liquida sobre el mdrmol.
Discutimos. Si estuviera ella, le darfa la razén. Silvia subia a Benalda
para pasarse un domingo entero cocinando, charlando con Matfas, re-

como «El novelista perplejo» [2001], en E/ novelista. . ., ob. cit., pdgs. 13-35, o «La estra-
tegia del boomerangy [2009], en Por cuenta propia..., ob. cit., 2010, pdgs. 11-37.

26 Bertomeu conoce las conductas, cuitas y deseos de los de abajo —peones, fonta-
neros, electricistas, carpinteros, personificados por Ramén Collado— y de los de arriba
—politicos y empresarios—, por ello, como constatan L. Bernasocchi y L. de Abiada
(2011: 311), «sabe moverse con soltura en cada situacién».

¥ Las comparaciones vegetales denotan la idea de Chirbes de la realidad humana,
donde el hombre es un animal del ecosistema social, tal como explica Lépez Merino
(2005: s. p.) a propésito de La caida de Madrid: «Estamos ante un fresco de depredado-
res y presas en plena accién. La sociedad vista como ecosistema en proceso de cambio en
el que los individuos de las distintas especies (clases) se encuentran en un proceso dind-
mico de acciones y reacciones, de ajuste y regulacién, con el fin de mantener la pirdimide
ecolégica (es decir, social)».
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corriendo los bancales de Matias, mientras que a mi casa acuden ella y
los nifios de uvas a peras, se sientan rozando solo con la punta del culo
las sillas, y, apenas termina la comida, se despiden precipitadamente y
se marchan con cualquier excusa. Silvia, Juan y los nifios; Silvia y Ma-
tias. Mi madre y Matias y Silvia. Silvia, a pesar de que odia a Ernesto,
el hijo de Matias, intenta hacer frente comun con él, demostrarle que
aunque es hija mia, tiene otra sensibilidad de esa que ahora llaman
medioambiental. Sin duda, le envidia a Ernesto que sea hijo de Matias
y quiere mostrar que, a ella, con Matias también la une un tipo de filia-
cién, llamémosla intelectual, o moral. Aprovecha para meterse conmi-
go y me dice, mirdindome fijamente: Lo que se construye por aqui es
tan cutre. No han dejado en el campo ni una de esas viviendas que los
arquitectos europeos venian a estudiar por su armonia y funcionalidad
(sin ir mds lejos, Le Corbusier estudié esas viejas casas mediterrdneas.
Se lo trajo Sert aqui al lado, a Ibiza, para que viera la casa ibicenca, el
casament, un modelo candnico de arquitectura popular, muy parecido
al que hubo aqui y del que no habéis dejado ni rastro)?®. Como sabe
que Ernesto pasa mucho tiempo en Santander y en el Pais Vasco, donde
el clima impone otras condiciones a la construccién, lo halaga, le expli-
ca, buscando su complicidad: Todo esto es cutre. Ahora soy yo el que
mira a Ernesto. Estoy convencido de que piensa mds como yo que
como mi hija. Dice que lo que se hace en Santander y en el Pais Vasco,
al finy al cabo, no difiere tanto de esto. Tercio: De hacerle caso a Silvia,
tenemos la culpa los constructores de la zona de que a alguien, hace
cien afos, se le ocurriera inventar el hormigén armado, el concrete de
los yanquis, el béton de los franceses, y de que ese material descubriera
sus indiscutibles ventajas sobre otros, su capacidad de resistencia, su
durabilidad, su excelente precio, su facilidad constructiva. La enciclo-
pedia que tengo en casa explica asi las razones de su éxito: Los materia-
les con los que se fabrica se encuentran por todas partes, al alcance de
la mano; es ficil de trabajar, no se necesita especializacion; se adapta a
las formas mds variadas, y su capacidad de resistencia sobrepasa la de la
mejor piedra natural. Resiste los entornos corrosivos, y muy particular-

28 A instancias del arquitecto barcelonés Josep Luis Sert (1902-1983), el arquitecto
suizo-francés Le Corbusier (1887-1965) visité la isla de Zbiza en 1929 para conocer la
casa tradicional de los ibicencos; al parecer, las modestas viviendas, adaptadas al medio
natural y a las necesidades de los oriundos, fueron uno de los modelos de las famosas
construcciones integradas en la naturaleza de Le Corbusier. El casement valenciano, si-
milar a la casa ibicenca por sus materiales, funcionalidad y estética, fue sustituido por
segundas residencias para turistas desde finales de la década de 1960.
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mente la accién marina. Me aburre esta discusién con mi hija. ;Qué
fue, mds que hormigén, lo que planté Le Corbusier en los bucdlicos
parajes provenzales y en las afueras de Marsella? Esas villes radieuses que
se inventd. ;No ha sido el hormigén una bandera del progresismo ar-
quitecténico del tltimo siglo? ;Qué hizo Niemeyer en Brasilia? Frank
Lloyd Wright decia que, después del invento del hormigén armado,
uno podia construir un edificio como si fuera una bandeja que se lleva
sobre los dedos de la mano, con el brazo extendido. Y proclamaba el
inicio de una nueva etapa de libertad®. Pues en esa libertad estamos,
Silvia. Todo Nueva York es puritito hormigén, béron, concrete, como
quieras llamarlo, y espeso macadam en las calzadas, donde no brota ni
una brizna de hierba. Tienes razén en que esto es mds cutre, pero solo
porque es més pobre. Cuestién de diferencias econdmicas. Nada mads.
Que a ti te gustan las ciudades mds ricas que [e]sta (a mi me gusta, so-
bre todo, Paris), [e]se es tu problema, pero no encierra tu actitud nin-
guna deriva ética, ningtin clinamen moral*’. Lo que ocurre es que te
parece poco la ajustada clase media que ha edificado esto. Te sientes
preparada para algo mejor. Ese es el problema de viajar desde la mds
tierna infancia en primera clase con reserva de hotel: ves lo de més arri-
ba y te parece chapucero lo de abajo. No te oigo quejarte de que Man-
hattan estd superpoblado; de que sus calles estén mal embreadas, y las
aceras hechas polvo. De que es sucio, ruidoso, y de que, incluso en los
barrios mds lujosos, registran las bolsas de basura los mendigos a cual-
quier hora del dia, y las ratas se deslizan a decenas sobre sus aceras en
cuanto cae la noche. En mi vida he visto tantas ratas juntas como en

2 Niemeyer |...] Frank Lloyd Wright: tres de los arquitectos mds destacados del siglo xx,
Le Corbusier mencionado en la nota anterior, Oscar Niemeyer (Rio de Janeiro, 1907-1912) y
el norteamericano Frank Lloyd Wright (1867-1959), recurrieron al hormigén en varios
de sus proyectos icénicos: LUnité d’'Habitation (Marsella), la Catedral Metropolitana
Nossa Senhora Aparecida (Brasilia) y Fallingwater (Pensilvania).

30 Silvia no valora la versatilidad y robustez del hormigén, que ha permitido ofrecer
viviendas dignas a personas humildes, y que su padre —para el que las condiciones de
habitabilidad de una vivienda deben respetarse con independencia de los materiales
empleados— utiliza en urbanizaciones costeras. En De rerum natura, Lucrecio se valié
del término latino clinamen para traducir el griego parénklisis, usado por Epicuro (véase
la nota 485); Chirbes admiré a los dos autores por anticipar una concepcién materialis-
ta del mundo (Traver Vera, 2016, constata la influencia de Lucrecio en otros lugares de
Crematorio). El personaje pintor de Paris-Austerlitz, Barcelona, Anagrama, [2016] 2018,
1.2 ed. «Compactos», pdg. 84, cita directamente a Lucrecio: «Lo dice Lucrecio: Los
amantes quieren comerse el uno al otro. Lo creen posible. Enloquecen». Se suprimen las
tildes en észe, ése y en el resto de los pronombres demostrativos del original, pero ya no
se vuelve a constatar entre corchetes.
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Nueva York. Y eso te parece excitante. Vas, vienes y cuentas a todo el
mundo que has estado alli, que has visto, que te has comprado. Y esos
dias te doy la razén. No discutimos. Jiinger, el escritor alemdn, decia
que estaba especialmente sensibilizado contra la arquitectura de hormi-
g6n (odiaba los bunkers®', las casamatas) y, por eso, le parecia normal
que la peor depresion de su vida lo hubiera asaltado precisamente en
Nueva York. No en Ucrania, o en el Cducaso, donde, durante la guerra,
presenci6 todas aquellas marranadas, incluido el canibalismo®®. No
comparto su opinién, pero, al menos, me parece consecuente. Si odias
el hormigdn, odias Nueva York sobre todas las cosas. Pero ;a quién le
parece mal un loft* en Madison Avenue? Fui yo quien te llevé por vez
primera a esa ciudad, donde, a pesar de las colas que tuvimos que hacer
para subir al Empire State, intenté que te enteraras de que estdbamos en
el centro del mundo. Hoy, para llevarte al centro del mundo, tendria-
mos que ir a Shanghai, a Tokio, a Singapur, o a ese Hong Kong que
tamblen le puso los pelos de punta a Jiinger (totum revolutum, lo lla-

4. La ciudad que mis le gustaba del mundo era Parfs, ahi si que
estoy ‘de acuerdo con el viejo fascista). Claro que cuando visitamos jun-
tos Nueva York, eras demasiado jovencita. Durante ese viaje te pasaste
el tiempo queriendo volver a Misent. Te habrias echado un novio, o
tenfas alguna cita con las amigas. Ernesto sonrefa complaciente. Creo
que estaba contento de ver a Silvia castigada. Ya digo que nunca se han
llevado bien. Volvi a mirarlo fijamente mientras le decfa: Me aburre
explicarle a Silvia que el mundo es el que es. Decirle: Toma la foto y
mira. Asi es el mundo. Vale, ya estd, tengamos la fiesta en paz, confor-
mémonos con lo que nos ha tocado, que no es poco. Vuestro abuelo
decia que esto era lo mds parecido al paraiso que habia conocido. Viajé
de joven, llegé hasta Buenos Aires —una confusa aventura juvenil de la

3! La norma actual recomienda bunkeres.

2 Entre septiembre de 2006 y mayo de 2008, Chirbes leyd entusiasmado las obras
del alemdn Ernst Jiinger (1895-1998); en octubre de 2006, coincidiendo con el proceso
final de redaccién de Crematorio, anotd en sus Diarios..., ob. cit., 2022, pég. 579: <En
Radiaciones II, 21 de marzo de 1943, Jinger habla de canibalismo en la campafia del este
de Europa (gente que trafica con carne humana) [...]. Cuenta que algunos soldados
Uevaban en su mochila testiculos con fines de trueque, para cambiarlos por cigarrillos». La
nocién se repite en En la orilla, ob. cit., pag. 252: «EL CANIBAL SE COMIO LOS
TESTICULOS».

3 En el DEA se admite el anglicismo sin cursiva.
3% En 1993, Chirbes dedicé sendos reportajes a Shanghdi y Hong Kong en la revista
Sobremesa, a las que también se refiere el personaje de Pedro Vidal en Los viejos amigos,

ob. cit., pag. 75.
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que nos hablé poco, plantar naranjos en Argentina, como los colonos
de aquella Nueva Valencia de Blasco Ibdfiez”, algo de eso—, y de ma-
yor decidié no dar un paso fuera de la comarca, se encerré en la casa del
Pinar, con su musica, con sus discos. Paseaba por estos campos de na-
ranjos, se juntaba con sus amigos a pescar. Yo no me atreveria a decirte
tanto. Solo que esto no es de lo peor que conozco. ;Por qué barrios del
deefe te llevaron, Silvia, para que me lo compares con esto? Es verdad
que tenemos ya bandas violentas y secuestros [exprés]*®, pero ;no viste
todas esas decenas de kilémetros de villas miseria?, ;dénde tenemos
algo que se parezca a eso? Si nuestro problema es precisamente que todo
el mundo quiere tener un piso mds lujoso que el que tiene, y una segun-
da residencia en algin sitio privilegiado desde la que se vea el mar o
algtin picacho cubierto de nieve. Ernesto propuso un brindis por su
inminente viaje que, ademds de a Nueva York, iba a llevarlo también a
visitar México (ese viaje era el que habia dado pie para el inicio de la
discusién). Me acordaré de vosotros, dijo, cuando suba al Empire State
me acordaré del tio Rubén, el rey del béton; y cuando camine por el
puente de Brooklyn, que tantas veces veréis en el cine y en las series de
television, tendré un recuerdo para vosotros (ponia voz de pedagogo
bondadoso dirigiéndose a Félix y a Miriam); y cuando vea, desde el bar-
quito, la Estatua de la Libertad, puro metal de fundicién, me tomaré un
trago de coca-cola frfa a la salud de Silvia¥. Chin, chin, prima. Suena el
vidrio de las copas. Silvia no puede contener su rabia. ; Te va a dar tiempo
aver todo eso?, le dice. Sabe que Ernesto se ha trazado un plan demasiado
ambicioso y que apenas podrd poner el pie en todas las ciudades que tiene
previsto visitar. Me callo, pero pienso con tristeza: He hecho para ti el
mejor mundo que sabia hacer, y no puedo hacerte otro, palomita. No
sabrfa cdmo hacerlo. Para mi lo quisiera, pero no lo encuentro®®. No lo

35 El autor valenciano Vicente Blasco Ibdriez (1867-1928) fundé, en 1912, la colo-
nia de Nueva Valencia en la provincia de Corrientes (Argentina). Como otros escritores
y criticos, Chirbes rechazé una parte de la obra de Blasco por excesiva y cosmopolita,
pero aprecié novelas como Arroz y tartana (1894), evocada con deleite en el reportaje
de 1996 en Sobremesa, «Mercado central. El pulso de Valencia», La catedral (1903), EI
intruso (1904) o La bodega (1905).

36 Express en el original.

37 Como explico en la introduccién de este volumen, la ausencia de maytsculas en
marcas comerciales como Coca-Cola y de cursivas en extranjerismos puede ilustrar el
modo en que los personajes han interiorizado el capitalismo y la colonizacién cultural
anglosajona.

38 Eco del soneto de Quevedo, «A Roma sepultada en sus ruinas», que Silvia aduce
en la pdg. 181.
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hay. Si, llamarla palomita como llaman a sus hijas, a sus novias, los
protagonistas de las novelas de Dostoievski, de las obras de teatro de
Chéjov, llamarla con alguno de esos nombres carifiosos que ponen los
escritores rusos en boca de sus personajes. En £ jardin de los cerezos, un
personaje llama a su enamorada pepinillo mio®”. Me gusta. Llamarla
con esas palabras que dan tanta ternura y tanta pena a la vez, decitle:
Lechuguita, soy tu padre, no el dios padre. He hecho planos, pero los
de este mundo no me los encargaron a mi. Te he metido en la bafiera
de pequena, te he puesto y quitado el chupete. Te he puesto y quitado
los panales que rebosaban de pasta blanda y maloliente. Esto y aquello.
Lo de siempre, lo de todas partes, lo de todos los padres desde hace una
eternidad. Es el mundo, tan grande y tan pequefio a la vez, tan diferen-
te y tan jodidamente igual. La vida. Ahora, mientras avanzo lentamen-
te, metido en la fila de coches, pienso en esas cosas y noto que me as-
ciende por el cuerpo una oleada cdlida, sentimental. Silvia, lechuguita
mia: imagino que mi lechuguita es tierna, crujiente; que, al morderla,
destila entre mis dientes un agua inocente y limpia. Nunca he podido
decirle nada asi a Silvia. Jamds. Ni a la madre de Silvia tampoco. A
Amparo me costaba trabajo hasta decirle en la intimidad de la habita-
cién que queria joder con ella, metérsela. Tenia que ir siempre con ro-
deos; vamos a echarnos un rato, ven que te bese: no decirle lo que te
apetece de verdad, no decirle te la voy a meter entera. Te la voy a clavar
asi y asd. Ni siquiera eso con tu mujer, ;qué cofio de matrimonio es ese?
:Cémo podia nadie extrafiarse de que buscara uno fuera?, ;que uno se
buscara a alguien fuera de casa a quien decirle lo que un hombre nece-
sita decir? La sensacién de que lo has alcanzado todo, dicho todo, toca-
do todo. El sexo también tiene su parte hablada®. Para poder sentir eso

3 Para Rebreyend (2017: 354), los apelativos carifiosos demuestran el deseo de
Rubén Bertomeu de romper con los envarados y frigidos cédigos lingiiisticos y emocio-
nales de la clase burguesa, que el escritor ruso Antén Chéjov (1864-1904) satirizé en su
obra: «El [autor,] referente literario del realismo ruso de finales del siglo x1x[,] reivindica
los excesos apasionados de los personajes [y] la exacerbacién del sentimiento en palabras
y acciones» (al igual que en la introduccidn, todas las traducciones de la anotacién son
nuestras). Los valencianismos usados por el personaje también lo desmarcan de la diglo-
sia de su elitista familia: «se pertenece fatidicamente a la lengua y a la clase. La lengua
delata, como delatan los modales y hasta los rasgos fisicos» (Chirbes, Diarios... 3 y 4,
ob. cit., pag. 328).

40 La critica y el propio Chirbes han destacado las similitudes entre Rubén Berto-
meu y Carlos Ciscar, protagonista de Los disparos del cazador, por sus negocios inmobi-
liarios y cinismo, pero también comparten el resentimiento de sus hijos, el adulterio y la
incapacidad de mantener relaciones sexuales plenas con sus aristocrdticas y mojigatas
esposas: «[Carlos] Era la primera vez que bebia de un sexo: con las prostitutas siempre
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en casa, he tenido que esperar a que entrara por la puerta Ménica, pero
ahora ya es mds bien tarde. Ahora tienen mds contundencia las palabras
que la carne y se compadecen solo a medias las unas con la otra, hay un
desequilibrio que da cierto pudor expresar. Mirarla, acariciarla. Sentir
que de tantas ganas como tienes de follar, tienes ganas de llorar. Le digo
a Silvia: A mi también me gusté Notre Dame du Haut, en Ronchamp,
cuando la visité con tu madre, pero llegué tarde para construirla (ha-
blarle del dltimo viaje que hice con su madre. Intentar conmover a mi
hija coldndole de matute esos recuerdos). En mi tiempo, ya no se ha-
cfan esas cosas. O yo no servi para hacerlas. O no pude*!. Fue menos
fécil de lo que te imaginas. Te diga lo que te diga tu tio Matias (Ernesto
aguza el oido, Silvia no me quiere; Ernesto y yo no queremos a Matias:
ni él quiere a su padre, ni yo a mi hermano, asi es la vida: asimetrias),
también el capitalismo exige su racién de héroes, de martires, a los que,
ademds, condena al silencio. Al contrario de lo que ocurre en el ritual
cristiano, los mdrtires del capitalismo son el ejemplo que no hay que
imitar. Los fracasados, los que quiebran, dejan acreedores, impagados,
deudas. El capitalismo convierte a sus mértires en proscritos*?. Un dia

habfa sentido asco y a Eva [su mujer] no me habia atrevido a pedirselo nunca» (Chirbes,
Los disparos del cazador, Barcelona, Anagrama, 1994, pdg. 44). En otras novelas, y espe-
cialmente en sus Diarios, Chirbes tendié a considerar el sexo como algo nefando.

41 Notre Dame du Haut: la capilla, de hormigén y mamposterfa proyectada por Le
Corbusier a base de lineas rectas y con numerosos ventanucos, fue construida entre 1950
y 1955. Bertomeu querria haberla construido, pero su realidad y mundo fueron otros y
no pudo o no fue capaz de realizar proyectos de ese tipo, igual que no pudo disfrutar del
sexo con Amparo. Ahora podria gozar con Ménica mucho més de lo que lo hizo con su
primera mujer, pero su deseo se expresa mds con palabras que con actos, debido a las
limitaciones fisicas de la edad.

42 A diferencia del cristianismo, que celebra y reverencia a quienes se inmolan,
aunque no cumplan sus objetivos, el capitalismo reniega de quienes fracasan en su em-
pefio de hacerse ricos. En las novelas de Chirbes, muchas relaciones familiares se reducen
a meras transacciones dinerarias, que niegan la visién unida y fraterna fomentada por el
catolicismo y la burguesia biempensante. Para Dfaz Ventas (2020: 61), la reflexién en
torno al capitalismo y sus mdrtires es el «embrién del personaje» de Esteban en En la
orilla, cuyo nombre remite al protomdrtir del cristianismo (san Esteban); Chirbes estarfa
resignificando «las connotaciones religiosas [para] adaptarlas al nuevo credo de los tiem-
pos modernos: el capitalismo [y el dinero]». Orsini-Saillet (2025: 251) juzga el suicidio
de Esteban como un acto de resistencia por parte del personaje, «un artesano que no
supo o no pudo resistir al capitalismo e intenta hacerlo decidiendo su muerte», una
«victima de los espejismos neoliberales [obligado] a renunciar al suefio tltimo —tener
algo propio, aunque solo sea una casita en el monte—, [es decir,] a la posibilidad de vivir
de forma auténoma y no bajo la autoridad del padre». El personaje de Demetrio Rull,
Los viejos amigos, ob. cit., pdg. 38, apunta otra nocién al respecto: «[...] héroe es quien
acude armado a defender una idea; mdrtir quien se ofrece voluntariamente [...]».
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se lo dije: Tu marido, tan interesado por la literatura realista, por la
novela social, tiene ahf un buen tema: burguesia mdrtir en Misent, gen-
te que desaparecié del mapa, que se arruiné con el juego, con las putas,
con la droga; que viven escondidos en Brasil, en Argentina; que se pe-
garon un tiro en la sien o se ahorcaron porque no podian librarse de los
acreedores. Los mdrtires del capital caen en un oscuro pozo de silencio.
Deberia prestarle atencién a ese tema, animarse él mismo a escribir de
una vez una novela, en vez de rastrear novelas obreras que escribieron
otros hace decenios. La clase obrera ya no es protagonista de nada, ni
sujeto de la historia. Ni siquiera es. Ha muerto. Ademds, aqui, en la
comarca, obreros ha habido mds bien pocos. Se pasé demasiado deprisa
del campesinado miserable al empresariado modesto. La mayoria de los
padres de los empresarios de Misent fueron campesinos pobres, arrie-
ros, pastores; muchos de ellos, incluso inmigrantes: sagaces recién llega-
dos que supieron explotar a los familiares que se trajeron consigo desde
el sur, o desde la meseta®®. Juan asentia, me daba la razén. Pero no sé
por qué le doy vueltas a estas cosas, son tan aburridas como las de esos
locutores que hablan del tiempo. Olvidarme un rato de todos, volver a
mi mismo. Atn suena el piano. Andreas Staier, etc. Durante un mo-
mento he dejado de oirlo. He dejado de oir la musica. Ha seguido so-
nando el CD, pero yo estaba distraido, escuchaba el ruido de dentro de
mi cabeza (los paisajes tienen su fondo sonoro, decia mi padre, yo
aprendi la masica de los paisajes con mi padre; las ciudades, los puertos,
las cordilleras, cada lugar su musica, pero desde hace un rato en mi ca-
beza no suenan mds que voces que se atropellan unas a otras). Ahora
escucho el piano otra vez, y el claxon que hace sonar alguien a mis es-
paldas. El mar destella bajo el sol, que levanta una sibana de acero
fundido por encima del agua, la calima difumindndolo todo como si el
paisaje formara una nica masa pegajosa. Los coches reflejan ese brillo
metdlico en sus carrocerias. Relampaguean las lunas del parabrisas, las
lunetas laterales, los espejos retrovisores, destellos de un fuego blanco,
chispas blancas, acero al blanco vivo, relimpagos de una tormenta seca
(el piano de Staier). El fuego de horno y el atasco. Menos mal que en el
primer seméforo torceré a la derecha y probablemente empezaré a ale-
jarme del barullo. Cambio a la opcién radio para escuchar voces huma-
nas que me distraigan. Aprieto el botén que hay junto al volante y el

4 Se alude a quienes consiguieron un trabajo asalariado en la ciudad y abominaron
de sus origenes y ocupaciones rurales. Chirbes deploré el desclasamiento de las capas
bajas y su aceptacién del pensamiento y la mentalidad burgueses, que refrena cualquier
alternativa al sistema de clases capitalista.
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pianista para en seco de tocar. Como si le hubieran cortado las manos
de un golpe. La locutora da las noticias. Subo el volumen. Cada vez
estoy mds sordo. Me cuesta descifrar las palabras de los locutores de
radio, que dicen lo de todos los dias: atentado con coche bomba contra
un cuartel de Bagdad, llegada masiva de [cayucos] con emigrantes (este
afio llaman [cayucos]*’ a lo que el afio anterior llamaban pateras, mo-
das de periodistas, como lo del cambio climético), mds de un millar de
subsaharianos desembarcan en las playas de Canarias en solo tres dias,
aprovechando la bonanza del Addntico durante el verano. Al entrar en
el espacio de noticias locales, cuenta que ha ardido un Toyota Corolla
en las cercanias de la ciudad, a pocos metros del aparcamiento de un
local de copas en el kilémetro no sé cudntos de la nacional 332. Tuvie-
ron que intervenir los bomberos. Minutos antes, alguien habia conse-
guido sacar del interior del vehiculo a un individuo que respondia a las
iniciales R.C.V., y que habia sido trasladado al hospital de Misent con
quemaduras de prondstico reservado. La policia en estos momentos
investiga las causas del incendio, sigue diciendo la locutora, mientras yo
me digo que Sarcés sigue siendo igual de bruto que siempre?®. Mafiana
hablaré con él para que me cuente coémo ha hecho las cosas, y también
tendré que llamar a Collado. Decirle al herido: Qué te ha pasado, en
qué lio te has vuelto a meter, hijo mio. Qué te han hecho, quién ha
sido, no tendrd nada que ver con lo que querias contarme cuando me
llamaste el otro dia. Qué manera de meterte en lios. Espero que escar-
mientes. Lldmame la semana que viene. Si te va mal a lo mejor yo puedo
conseguirte algo. Volver a hablarle como un padre habla a su hijo.

4 Se critica de pasada la industrializada y deshumanizada civilizacién actual surgida
de la Segunda Revolucién Industrial y el progreso sin limites del capitalismo.

4 kayucos en el original.

46 Como se comenta en la introduccién, Bertomeu supone que Ramén Collado
estd en el hospital por haber encargado a Eladio Sarcés que lo amedrentara a fin de que
no revelase sus turbios inicios como empresario, pero la violencia de la accién y el inten-
to de huida de Collado con Irina, una prostituta rusa, a cargo de Traian, de la que se ha
prendado, hacen sospechar que el atentado es obra de Traian y de Nikoldi, uno de sus
ayudantes.
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