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Prólogo

Uno de los textos más famosos del filósofo francés Fon-
tenelle se titula El diente de oro1. ¿Qué es lo que dice?

La historia está ambientada en 1593 en Silesia. Cuando
un niño de siete años está a punto de perder sus dientes, de
repente le sale uno de oro. Intrigados, los científicos se pu-
sieron inmediatamente a trabajar para intentar compren-
der el milagro y multiplicar sus hipótesis y escritos.

Pero un orfebre que examinó al niño descubrió que
nunca había habido un milagro y que el objeto de la con-
troversia era en realidad una hoja de oro aplicada hábil-
mente a un diente normal. Y Fontenelle ironiza sobre esta
precipitación de los científicos: «Empezaron por hacer li-
bros y luego consultaron al orfebre».

Comentando esta anécdota y lamentando que no veri-
fiquemos primero los hechos de los que hablamos antes de
buscarles explicación, Fontenelle saca la conclusión de que

1 Bernard Le Bouyer de Fontenelle, Histoire des oracles, CreateSpace 
Independent Publishing Platform, 2016 (1687).
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nuestra capacidad para dar cuenta de hechos inexistentes
es aún más reveladora de nuestra ignorancia que nuestra
dificultad para explicar los hechos reales.

*

No comparto la opinión de Fontenelle, por dos razones.
La primera razón, puramente práctica, es que no es en

absoluto tan fácil como pretende el filósofo verificar los
hechos que discutimos. Este es el caso, en primer lugar, de
la mayoría de los acontecimientos históricos que comenta-
mos en nuestras conversaciones, para los que nos vemos
obligados a basarnos en relatos de segunda mano porque
no pudimos presenciarlos directamente.

Pero lo mismo ocurre con muchos acontecimientos de
la esfera privada a los que nos referimos regularmente sin
haber asistido nosotros mismos a ellos, y para los que nos
vemos reducidos a basarnos en informaciones no verifica-
das para hablar de ellos.

Basta con escuchar cualquier intercambio al azar, sea
cual sea el tema, para ver que se comentan un gran número
de hechos cuya autenticidad no podrían garantizar los in-
terlocutores y para los que se ven obligados a recurrir a
otros.

*

Incontestable sobre el papel, la posición de Fontenelle
tiene, pues, toda la apariencia de una ilusión. Pero hay una
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razón más importante por la que no puedo compartir la
opinión del filósofo. Está en los poderes de la ficción.

En primer lugar, es notable que para criticar la costum-
bre de comentar hechos inexistentes el propio Fontenelle
inventa una fábula. La historia de estos eruditos discutien-
do sobre el origen de un diente de oro sin haber verificado
su existencia es puramente imaginaria, y resulta cuando
menos paradójico mostrar los peligros de las ficciones for-
jando una más. Pero el problema es más profundo. Aun-
que Fontenelle no se detiene en los debates provocados por
el descubrimiento de un diente de oro, los escasos rastros de
las discusiones mantenidas al respecto demuestran que no
estaban en absoluto desprovistos de interés, aunque no fue-
ra su punto de partida un objeto real.

Esto es cierto, por ejemplo, en la cuestión del milagro
—claramente expuesto por este diente, por muy ficticio
que sea—, es decir, de los modos de manifestación de lo di-
vino en nuestro mundo, cuestión que sigue siendo muy de-
batida por los teólogos hoy en día, y que merece ser discu-
tida sin demorarse sobre la existencia del diente.

*

Como puede verse, este libro se opone claramente a la tesis
contemporánea de que la humanidad ha entrado recientemen-
te en la era de la posverdad y de que cada vez hay más desin-
formación que hay que combatir por su carácter perjudicial.

Pretende demostrar que no solo la fábula es tan anti-
gua como la humanidad, sino que su práctica, consustan-
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cial a ella, merece ser reconocida y fomentada, por ser tan
útil para el progreso colectivo como para el equilibrio per-
sonal de quienes recurren a ella.

Al coincidir con algunas de las cuestiones planteadas
en los dos volúmenes anteriores de esta serie de ensayos2, 
este libro defiende el derecho a expresarse y a opinar sobre
hechos que no han ocurrido, un derecho que merece aún
más la pena defender, ya que ahora se cuestiona desde to-
dos los frentes.

Al igual que los otros dos libros, se inscribe en una co-
rriente teórica que podría denominarse Crítica de la igno-

rancia, que subraya la importancia de no cargar con cono-
cimientos innecesarios sobre el tema que se discute, lo que 
solo puede conducir a prejuicios.

*

De estas proposiciones se desprende un plan lógico. En
primer lugar, examinaré, sin ánimo de ser exhaustivo, un
cierto número de hechos imaginarios que han sido amplia-
mente estudiados.

A continuación, examinaré algunas situaciones concretas
en las que nos encontramos discutiendo hechos que no per-
tenecen al ámbito del inventor o del receptor, y en las que es 

2 Véase Comment parler des livres que l’on n’a pas lus, París, Minuit, 
2007 (trad. esp., Cómo hablar de los libros que no se han leído, Barcelo-
na, Anagrama, 2010), y Comment parler des lieux où on n’a pas été,

París, Minuit, 2012.
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probable que nos beneficiemos de ellos. En la segunda par-
te, estudiaré algunas situaciones concretas de nuestra vida 
en las que nos encontramos discutiendo con seriedad y prove-
cho, tanto si somos los inventores como los receptores, he-
chos que no han ocurrido.

En tercer lugar, daré algunos consejos prácticos de au-
tores que, consciente o inconscientemente, han comentado
hechos de ficción y, al transmitir su experiencia, nos han
animado a reflexionar sobre las cuestiones que plantean.

Todo escritor debería, a través de su obra, intentar ali-
viar el sufrimiento de nuestra condición. Este es el objetivo
de este libro, que, liberando a los narradores de su culpa
y defendiendo su derecho inalienable a contar historias,
quiere contribuir a hacer un poco más habitable el mundo
hostil en el que vivimos.





Tipos de verdad
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Capítulo I

De la verdad subjetiva

Donde aprendemos que los lobos a veces contratan a

niños para hacer de canguro.

De todas las historias de la Segunda Guerra Mundial
que han llegado hasta nosotros y que la han revivido, una
de las más conmovedoras es, sin duda, Sobrevivir con lo-

bos, de Misha Defonseca —adaptada al cine por Vera Bel-
mont—, en la que cuenta cómo, siendo una niña abando-
nada por su familia, recorrió parte de Europa en busca de
su familia.

*

En 1941, Misha Defonseca, de siete años, vive en Bru-
selas con sus padres. Los padres, de origen judío, toman
todas las precauciones para evitar ser detenidos, pero aca-
ban siendo arrestados y desaparecen en la agitación de la
guerra.

Acogida por un amigo de la familia, Misha no se siente
bien tratada, salvo por su abuelo, al que ve de vez en cuan-
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do, y se preocupa por el destino de sus padres. Habiendo
oído que estaban en Europa del Este, decide tomar esa di-
rección aproximada, armada con una simple brújula, y sa-
lir a buscarlos.

Evitando los pueblos, donde corre el riesgo de ser arres-
tada o asesinada, y moviéndose principalmente por los bos-
ques, que solo abandona al anochecer, la chica consigue
sobrevivir alimentándose de plantas, frutas, lombrices y de
cadáveres de los animales muertos, así como del producto
de los robos que comete cuando se aventura en las granjas.

Su viaje por Europa a pie la enfrenta a los peores ho-
rrores de la Segunda Guerra Mundial. Tras ser acogida du-
rante un tiempo por un grupo de partisanos polacos, los 
sigue hasta Varsovia y pasa una noche en el gueto, donde es 
testigo de ejecuciones sumarias, antes de escapar acompa-
ñando un carro de cadáveres hasta el cementerio.

Más tarde, es testigo de la violación de una joven por
parte de un soldado alemán, que luego dispara a su víctima
en la cabeza. Sorprendida a su vez por el asesino, no tiene
otro recurso para salvar su vida que apuñalarlo hasta la
muerte. También es testigo de un asesinato en masa de ni-
ños, a los que los soldados sacan de un camión, disparan y
arrojan a fosas.

No todo son malas noticias. Durante un tiempo, es
acogida por una familia de campesinos ucranianos que la
alimentan e incluso le permiten bañarse por primera vez en
mucho tiempo. Pero, como aún no ha renunciado a encon-
trar a su familia, se niega a seguirlos cuando parten al fren-
te a luchar.
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Este interminable viaje de varios miles de kilometros
por una Europa de fuego y sangre la lleva a través de Ale-
mania, luego a Polonia, a la URSS, antes de que, resignada
a la idea de que nunca encontrará a sus padres, tome un
tren hacia Yugoslavia, desde donde llega a Italia y luego a
Bélgica.

*

Aunque estos diversos episodios del viaje de una niña
solitaria a través de Europa podrían haber sido suficientes
para atraer la atención del público, obviamente lo fueron
aún más los episodios —que dan título al libro— en los
que la niña se encuentra con lobos.

El primer enfrentamiento con estos animales tiene lu-
gar cuando Misha está en Polonia. Ha sido herida por un
hombre mientras intentaba cometer un robo y se ha refu-
giado en un bosque, donde ve un gran perro que la sigue
durante un tiempo y resulta ser un lobo, o más exactamen-
te una loba.

Llamado Rita por la niña, en honor a uno de los perros
de su abuelo, el lobo se hace cargo de ella, yendo a cazar
para traerle caza, protegiéndola por la noche durmiendo
contra ella, enseñándole pacientemente las reglas y cos-
tumbres que rigen la sociedad de los lobos.

Un día, la loba regresa con uno de sus compañeros, al
que presenta a la niña. La recién llegada es al principio
reacia a conocer al desconocido, pero poco a poco se con-
vence y Misha es finalmente adoptada por los dos anima-
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les, que se convierten en sus nuevos padres y se encargan
de su educación:

No debía mirarle a los ojos, no le gustaba, pero si
bajaba la cabeza dejaba de gruñir y se iba. Era una señal
de sumisión que entendía, y lo hice instintivamente, ya
que lo había experimentado con ella. Es un tipo de edu-
cación diferente, pero es un poco como la educación de
los hombres. Es más directo. Consideré que si uno u
otro me regañaba, debía bajar la cabeza como un niño
castigado. Había veces que intentaba volver a ponerme
de pie porque lo necesitaba, así que él seguía adelante y
yo volvía a caer y daba pequeños gruñidos como con
ella, y él se detenía desconcertado. Cuando empezó a
gritar, era muy diferente a ella, y pensé: no tengo el mis-
mo grito que ellos, soy pequeño, es normal, cada uno
tiene el suyo3.

Pero la loba es asesinada por un cazador y Misha se asus-
ta al ver su cadáver llevado por su asesino. Se dispone a seguir-
le y, agarrando una barra de hierro, le golpea en las piernas
varias veces antes de llevarse el cuerpo, y luego se dirige de
nuevo al bosque, donde pasa la noche contra el cuerpo de su
madre adoptiva, a la que vigila durante tres días.

Este no es su único encuentro con los lobos. Algún tiem-
po después, trepando por un montón de rocas, descubre

3 Misha Defonseca, Survivre avec les loups, París, XO Éditions, 
2008, pág. 132 (trad. esp.: Sobreviviendo con lobos, Madrid, Martí-
nez-Roca, 2004).
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una cueva con cachorros vigilados por una vieja loba que,
tras olfatear a la niña, la deja jugar con sus nietos. Enton-
ces llegan tres lobos más:

Había dos machos detrás de ella y otra hembra.
Cuando terminó su inspección, gruñeron mientras se
acercaban a mí como lo había hecho Ita. Inmediatamen-
te me tumbé de espaldas con pequeños gritos, y la loba
gris se colocó sobre mí con las patas abiertas. Los dos
machos y la hembra permanecieron a nuestro alrede-
dor, parecían estar conferenciando, yendo de un lado a
otro, como en una discusión. No me moví, la ceremonia
de aceptación se desarrollaba con normalidad. [...]

Seguí mis instintos y adopté las mismas actitudes
que me habían funcionado con Ita y Rita. Durante mu-
cho tiempo, me quedé de espaldas, con las patas en el
aire, en medio de estas espléndidas bestias, podía ver sus
grandes dientes pasando por encima de mí, sus magnífi-
cos ojos, era más maravilla que miedo. Quería que me
adoptaran, que formara parte de ellos, y para ello tenía
los gestos adecuados, las actitudes adecuadas. Sabía
muy bien que no debía dar prisa a un animal4.

El procedimiento se realiza correctamente y la niña,
que finalmente es adoptada, participa en la vida de la ma-
nada. Incluso es alimentada por la madre de los cachorros,
que accede a regurgitar la comida que ha buscado para sus
cachorros delante de ella. Los lobos confían tanto en ella

4 Ibíd., pág. 172.
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que un día no dudan en salir de caza, dejándola a cargo de
los cachorros.

*

La historia de la niña que atraviesa Europa a pie y so-
brevive con la ayuda de útiles familias de lobos iba a ser un
gran éxito. El libro solo tuvo un público limitado en Esta-
dos Unidos, pero su traducción al francés la convirtió en
un éxito de ventas, y su adaptación cinematográfica por
Vera Belmont la hizo aún más popular.

En el coro unánime de alabanzas, se escuchan tímida-
mente algunas voces, pero en vano. Los historiadores, por
ejemplo, consideran extraño que los padres de Misha toma-
ran medidas en 1941 para protegerse de la persecución nazi 
de los judíos, que no comenzó en Bélgica hasta 1942.

En cuanto a los especialistas en lobos, su primera reac-
ción es —si se puede decir así en este contexto animal—
aullar, pero sin ser escuchados. Serge Aroles se encarga así
de enumerar las inverosimilitudes que el libro acumula du-
rante las escenas con los lobos, siendo la más extrema
aquella en la que los animales confían al niño el cuidado de
sus cachorros cuando salen de caza5.

A pesar de las observaciones de los expertos en el Ho-
locausto y en los lobos, el bulo podría haber continuado
du rante mucho tiempo si Misha Defonseca —algo que

5 Serge Aroles, L’enigme des enfants-loups, París, Publibook, 2007.
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siempre hay que evitar— no se hubiera peleado con su edi-
tora, Jane Daniel, por una cuestión de derechos de autor.

La editorial, condenada por los tribunales estadouni-
denses a pagarle varios millones de dólares, decidió inves-
tigar en Bélgica y descubrió que Misha Defonseca era un
seudónimo, que su familia no era judía y que toda su histo-
ria —incluidos los lobos— era una pura invención.

El escándalo es considerable, sobre todo entre los su-
pervivientes de la Shoah y los descendientes de las vícti-
mas, que se sienten heridos al ver que la Shoah se ha utili-
zado con fines románticos, sobre todo porque este engaño
corre el riesgo de alimentar la negación del Holocausto.

*

Comprendo perfectamente las reacciones de indignación
que ha suscitado la revelación de este bulo y la forma en que
la Shoah fue instrumentalizada por el escritor. Sin embar-
go, es necesario hacer dos observaciones más si queremos
pensar en este caso como un todo y tener una visión lo más
justa posible.

En primer lugar, hay que señalar que no hay una sino
dos historias entrelazadas y que la vida de Misha Defonse-
ca debe completarse con la de la mujer que adoptó este
nombre como seudónimo, Monique de Wael. La revela-
ción de esta segunda historia, ocultada por la primera, se
debe al escritor Lionel Duroy6.

6 Lionel Duroy, Survivre avec les loups: la véritable histoire de

Misha Defonseca, XO Éditions, 2011.


