Como hablar de los hechos
que no han ocurrido






PIERRE BAYARD

CoOmo hablar de los hechos

que no han ocurrido

Traduccion de Jenaro Talens

CATEDRA +media,



Directora de la coleccion: Pilar Carrera

Titulo original de la obra:
Comment parler des faits qui ne se sont pas produits?

1.% edicion, 2025

Tlustracién de cubierta: © Riki Blanco

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est4 protegido
por la Ley, que establece penas de prisién y/o multas, ademds de las
correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren
publicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artistica
o cientifica, o su transformacién, interpretacion o ejecucién
artistica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada
a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacion.

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADA

© 2020 by Les Editions de Minuit, 2025
© de la traduccidn, Jenaro Talens, 2025
© Ediciones Cétedra (Grupo Anaya, S. A.), 2025
Valentin Beato, 21. 28037 Madrid
Dep6sito legal: M. 23.704-2024
L.S.B.N.: 978-84-376-4850-7
Printed in Spain



Prologo

Uno de los textos mas famosos del filosofo francés Fon-
tenelle se titula El diente de oro'. ;:Qué es lo que dice?

La historia esta ambientada en 1593 en Silesia. Cuando
un nifo de siete anos esta a punto de perder sus dientes, de
repente le sale uno de oro. Intrigados, los cientificos se pu-
sieron inmediatamente a trabajar para intentar compren-
der el milagro y multiplicar sus hipétesis y escritos.

Pero un orfebre que examiné al nifio descubrié que
nunca habia habido un milagro y que el objeto de la con-
troversia era en realidad una hoja de oro aplicada habil-
mente a un diente normal. Y Fontenelle ironiza sobre esta
precipitacion de los cientificos: «Empezaron por hacer li-
bros y luego consultaron al orfebre».

Comentando esta anécdota y lamentando que no veri-
fiquemos primero los hechos de los que hablamos antes de
buscarles explicacion, Fontenelle saca la conclusion de que

I Bernard Le Bouyer de Fontenelle, Histoire des oracles, CreateSpace
Independent Publishing Platform, 2016 (1687).



nuestra capacidad para dar cuenta de hechos inexistentes
es aun mas reveladora de nuestra ignorancia que nuestra
dificultad para explicar los hechos reales.

No comparto la opinion de Fontenelle, por dos razones.

La primera raz6n, puramente practica, es que no es en
absoluto tan facil como pretende el filosofo verificar los
hechos que discutimos. Este es el caso, en primer lugar, de
la mayoria de los acontecimientos historicos que comenta-
mos en nuestras conversaciones, para los que nos vemos
obligados a basarnos en relatos de segunda mano porque
no pudimos presenciarlos directamente.

Pero lo mismo ocurre con muchos acontecimientos de
la esfera privada a los que nos referimos regularmente sin
haber asistido nosotros mismos a ellos, y para los que nos
vemos reducidos a basarnos en informaciones no verifica-
das para hablar de ellos.

Basta con escuchar cualquier intercambio al azar, sea
cual sea el tema, para ver que se comentan un gran nimero
de hechos cuya autenticidad no podrian garantizar los in-
terlocutores y para los que se ven obligados a recurrir a
otros.

Incontestable sobre el papel, la posicion de Fontenelle
tiene, pues, toda la apariencia de una ilusion. Pero hay una
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razoén mas importante por la que no puedo compartir la
opini6n del filosofo. Esta en los poderes de la ficcion.

En primer lugar, es notable que para criticar la costum-
bre de comentar hechos inexistentes el propio Fontenelle
inventa una fibula. La historia de estos eruditos discutien-
do sobre el origen de un diente de oro sin haber verificado
su existencia es puramente imaginaria, y resulta cuando
menos paraddjico mostrar los peligros de las ficciones for-
jando una mas. Pero el problema es mas profundo. Aun-
que Fontenelle no se detiene en los debates provocados por
el descubrimiento de un diente de oro, los escasos rastros de
las discusiones mantenidas al respecto demuestran que no
estaban en absoluto desprovistos de interés, aunque no fue-
ra su punto de partida un objeto real.

Esto es cierto, por ejemplo, en la cuestion del milagro
—claramente expuesto por este diente, por muy ficticio
que sea—, es decir, de los modos de manifestacion de lo di-
vino en nuestro mundo, cuestion que sigue siendo muy de-
batida por los teblogos hoy en dia, y que merece ser discu-
tida sin demorarse sobre la existencia del diente.

Como puede verse, este libro se opone claramente a la tesis
contemporanea de que la humanidad ha entrado recientemen-
te en la era de la posverdad y de que cada vez hay mas desin-
formacion que hay que combatir por su caracter perjudicial.

Pretende demostrar que no solo la fibula es tan anti-
gua como la humanidad, sino que su practica, consustan-
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cial a ella, merece ser reconocida y fomentada, por ser tan
util para el progreso colectivo como para el equilibrio per-
sonal de quienes recurren a ella.

Al coincidir con algunas de las cuestiones planteadas
en los dos volimenes anteriores de esta serie de ensayos?,
este libro defiende el derecho a expresarse y a opinar sobre
hechos que no han ocurrido, un derecho que merece aun
mas la pena defender, ya que ahora se cuestiona desde to-
dos los frentes.

Al igual que los otros dos libros, se inscribe en una co-
rriente tedrica que podria denominarse Critica de la igno-
rancia, que subraya la importancia de no cargar con cono-
cimientos innecesarios sobre el tema que se discute, lo que
solo puede conducir a prejuicios.

De estas proposiciones se desprende un plan logico. En
primer lugar, examinaré, sin animo de ser exhaustivo, un
cierto numero de hechos imaginarios que han sido amplia-
mente estudiados.

A continuacion, examinaré algunas situaciones concretas
en las que nos encontramos discutiendo hechos que no per-
tenecen al ambito del inventor o del receptor, y en las que es

2 Véase Comment parler des livres que I'on n’a pas lus, Paris, Minuit,
2007 (trad. esp., Como hablar de los libros que no se han leido, Barcelo-
na, Anagrama, 2010), y Comment parler des lieux o on n’a pas été,
Paris, Minuit, 2012.
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probable que nos beneficiemos de ellos. En la segunda par-
te, estudiaré algunas situaciones concretas de nuestra vida
en las que nos encontramos discutiendo con seriedad y prove-
cho, tanto si somos los inventores como los receptores, he-
chos que no han ocurrido.

En tercer lugar, daré algunos consejos practicos de au-
tores que, consciente o inconscientemente, han comentado
hechos de ficcion vy, al transmitir su experiencia, nos han
animado a reflexionar sobre las cuestiones que plantean.

Todo escritor deberia, a través de su obra, intentar ali-
viar el sufrimiento de nuestra condicion. Este es el objetivo
de este libro, que, liberando a los narradores de su culpa
y defendiendo su derecho inalienable a contar historias,
quiere contribuir a hacer un poco mas habitable el mundo
hostil en el que vivimos.
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Tipos de verdad






Carfruro |
De la verdad subjetiva

Donde aprendemos que los lobos a veces contratan a
nifios para hacer de canguro.

De todas las historias de la Segunda Guerra Mundial
que han llegado hasta nosotros y que la han revivido, una
de las mas conmovedoras es, sin duda, Sobrevivir con lo-
bos, de Misha Defonseca —adaptada al cine por Vera Bel-
mont—, en la que cuenta como, siendo una nifia abando-
nada por su familia, recorrié parte de Europa en busca de
su familia.

En 1941, Misha Defonseca, de siete afios, vive en Bru-
selas con sus padres. Los padres, de origen judio, toman
todas las precauciones para evitar ser detenidos, pero aca-
ban siendo arrestados y desaparecen en la agitacion de la
guerra.

Acogida por un amigo de la familia, Misha no se siente
bien tratada, salvo por su abuelo, al que ve de vez en cuan-
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do, y se preocupa por el destino de sus padres. Habiendo
oido que estaban en Europa del Este, decide tomar esa di-
reccion aproximada, armada con una simple brijula, y sa-
lir a buscarlos.

Evitando los pueblos, donde corre el riesgo de ser arres-
tada o asesinada, y moviéndose principalmente por los bos-
ques, que solo abandona al anochecer, la chica consigue
sobrevivir alimentandose de plantas, frutas, lombrices y de
cadaveres de los animales muertos, asi como del producto
de los robos que comete cuando se aventura en las granjas.

Su viaje por Europa a pie la enfrenta a los peores ho-
rrores de la Segunda Guerra Mundial. Tras ser acogida du-
rante un tiempo por un grupo de partisanos polacos, los
sigue hasta Varsovia y pasa una noche en el gueto, donde es
testigo de ejecuciones sumarias, antes de escapar acompa-
nando un carro de cadaveres hasta el cementerio.

Mas tarde, es testigo de la violacion de una joven por
parte de un soldado aleman, que luego dispara a su victima
en la cabeza. Sorprendida a su vez por el asesino, no tiene
otro recurso para salvar su vida que apufialarlo hasta la
muerte. También es testigo de un asesinato en masa de ni-
fos, a los que los soldados sacan de un camion, disparan y
arrojan a fosas.

No todo son malas noticias. Durante un tiempo, es
acogida por una familia de campesinos ucranianos que la
alimentan e incluso le permiten bafiarse por primera vez en
mucho tiempo. Pero, como ain no ha renunciado a encon-
trar a su familia, se niega a seguirlos cuando parten al fren-
te a luchar.
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Este interminable viaje de varios miles de kilometros
por una Europa de fuego y sangre la lleva a través de Ale-
mania, luego a Polonia, a la URSS, antes de que, resignada
a la idea de que nunca encontrara a sus padres, tome un
tren hacia Yugoslavia, desde donde llega a Italia y luego a
Bélgica.

Aunque estos diversos episodios del viaje de una nina
solitaria a través de Europa podrian haber sido suficientes
para atraer la atencion del pablico, obviamente lo fueron
aun mas los episodios —que dan titulo al libro— en los
que la nifia se encuentra con lobos.

El primer enfrentamiento con estos animales tiene lu-
gar cuando Misha esta en Polonia. Ha sido herida por un
hombre mientras intentaba cometer un robo y se ha refu-
giado en un bosque, donde ve un gran perro que la sigue
durante un tiempo y resulta ser un lobo, o mds exactamen-
te una loba.

Llamado Rita por la nifia, en honor a uno de los perros
de su abuelo, el lobo se hace cargo de ella, yendo a cazar
para traerle caza, protegiéndola por la noche durmiendo
contra ella, ensenandole pacientemente las reglas y cos-
tumbres que rigen la sociedad de los lobos.

Un dia, la loba regresa con uno de sus compaiieros, al
que presenta a la nifia. La recién llegada es al principio
reacia a conocer al desconocido, pero poco a poco se con-
vence y Misha es finalmente adoptada por los dos anima-
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les, que se convierten en sus nuevos padres y se encargan
de su educacioén:

No debia mirarle a los ojos, no le gustaba, pero si
bajaba la cabeza dejaba de gruiiir y se iba. Era una sefial
de sumision que entendia, y lo hice instintivamente, ya
que lo habia experimentado con ella. Es un tipo de edu-
cacion diferente, pero es un poco como la educacion de
los hombres. Es mas directo. Consideré que si uno u
otro me regafiaba, debia bajar la cabeza como un nifio
castigado. Habia veces que intentaba volver a ponerme
de pie porque lo necesitaba, asi que él seguia adelante y
yo volvia a caer y daba pequefios grufiidos como con
ella, y él se detenia desconcertado. Cuando empezé a
gritar, era muy diferente a ella, y pensé: no tengo el mis-
mo grito que ellos, soy pequefo, es normal, cada uno
tiene el suyo?’.

Pero la loba es asesinada por un cazador y Misha se asus-
ta al ver su cadaver llevado por su asesino. Se dispone a seguir-
le y, agarrando una barra de hierro, le golpea en las piernas
varias veces antes de llevarse el cuerpo, y luego se dirige de
nuevo al bosque, donde pasa la noche contra el cuerpo de su
madre adoptiva, a la que vigila durante tres dias.

Este no es su tnico encuentro con los lobos. Algin tiem-
po después, trepando por un montén de rocas, descubre

3 Misha Defonseca, Survivre avec les loups, Paris, XO Editions,
2008, pag. 132 (trad. esp.: Sobreviviendo con lobos, Madrid, Marti-
nez-Roca, 2004).
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una cueva con cachorros vigilados por una vieja loba que,
tras olfatear a la nifia, la deja jugar con sus nietos. Enton-
ces llegan tres lobos mas:

Habia dos machos detrds de ella y otra hembra.
Cuando termind su inspeccion, grufieron mientras se
acercaban a mi como lo habia hecho Ita. Inmediatamen-
te me tumbé de espaldas con pequenos gritos, y la loba
gris se colocd sobre mi con las patas abiertas. Los dos
machos y la hembra permanecieron a nuestro alrede-
dor, parecian estar conferenciando, yendo de un lado a
otro, como en una discusion. No me movi, la ceremonia
de aceptacion se desarrollaba con normalidad. |[...]

Segui mis instintos y adopté las mismas actitudes
que me habian funcionado con Ita y Rita. Durante mu-
cho tiempo, me quedé de espaldas, con las patas en el
aire, en medio de estas espléndidas bestias, podia ver sus
grandes dientes pasando por encima de mi, sus magnifi-
cos 0jos, era mas maravilla que miedo. Queria que me
adoptaran, que formara parte de ellos, y para ello tenia
los gestos adecuados, las actitudes adecuadas. Sabia
muy bien que no debia dar prisa a un animal®.

El procedimiento se realiza correctamente y la nifia,
que finalmente es adoptada, participa en la vida de la ma-
nada. Incluso es alimentada por la madre de los cachorros,
que accede a regurgitar la comida que ha buscado para sus
cachorros delante de ella. Los lobos confian tanto en ella

4 1bid., pag. 172.
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que un dia no dudan en salir de caza, dejandola a cargo de
los cachorros.

La historia de la nifia que atraviesa Europa a pie y so-
brevive con la ayuda de ttiles familias de lobos iba a ser un
gran éxito. El libro solo tuvo un publico limitado en Esta-
dos Unidos, pero su traduccion al francés la convirtio en
un éxito de ventas, y su adaptacion cinematografica por
Vera Belmont la hizo atin mds popular.

En el coro unanime de alabanzas, se escuchan timida-
mente algunas voces, pero en vano. Los historiadores, por
ejemplo, consideran extrano que los padres de Misha toma-
ran medidas en 1941 para protegerse de la persecucion nazi
de los judios, que no comenzo en Bélgica hasta 1942.

En cuanto a los especialistas en lobos, su primera reac-
cion es —si se puede decir asi en este contexto animal—
aullar, pero sin ser escuchados. Serge Aroles se encarga asi
de enumerar las inverosimilitudes que el libro acumula du-
rante las escenas con los lobos, siendo la mas extrema
aquella en la que los animales confian al nifio el cuidado de
sus cachorros cuando salen de caza’.

A pesar de las observaciones de los expertos en el Ho-
locausto y en los lobos, el bulo podria haber continuado
durante mucho tiempo si Misha Defonseca —algo que

5 Serge Aroles, L'enigme des enfants-loups, Paris, Publibook, 2007.
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siempre hay que evitar— no se hubiera peleado con su edi-
tora, Jane Daniel, por una cuestion de derechos de autor.

La editorial, condenada por los tribunales estadouni-
denses a pagarle varios millones de délares, decidié inves-
tigar en Bélgica y descubriéo que Misha Defonseca era un
seudonimo, que su familia no era judia y que toda su histo-
ria —incluidos los lobos— era una pura invencion.

El escandalo es considerable, sobre todo entre los su-
pervivientes de la Shoah y los descendientes de las victi-
mas, que se sienten heridos al ver que la Shoah se ha utili-
zado con fines romanticos, sobre todo porque este engafio
corre el riesgo de alimentar la negacion del Holocausto.

Comprendo perfectamente las reacciones de indignacién
que ha suscitado la revelacion de este bulo y la forma en que
la Shoah fue instrumentalizada por el escritor. Sin embar-
go, es necesario hacer dos observaciones mds si queremos
pensar en este caso como un todo y tener una vision lo mas
justa posible.

En primer lugar, hay que sefalar que no hay una sino
dos historias entrelazadas y que la vida de Misha Defonse-
ca debe completarse con la de la mujer que adopto este
nombre como seudénimo, Monique de Wael. La revela-
cién de esta segunda historia, ocultada por la primera, se
debe al escritor Lionel Duroy®.

¢ Lionel Duroy, Survivre avec les loups: la véritable histoire de
Misha Defonseca, XO Editions, 2011.
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