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Nota del autor

Por expresa indicación de los responsables de Ciné-Ta-
maris, en el presente estudio se han seguido los títulos, 
años y datos que figuran en el libro autobiográfico de 
Agnès Varda: Varda par Agnès. L’intégrale (París, Éditions 

g
 (París, Éditions e (París, Éditions 

de La Mar tinière, 2023), que consta de dos volúmenes: el 
primero, 1954-1994, que es una reedición del publicado 
en 1994 por Ciné-Tamaris y Cahiers du Cinéma, y el segun-
do, 1994-2019. Por esa razón, desde un principio se optó 
por mantener los títulos originales en francés, que son los 
que figuran en la mayor parte de la documentación que se 
ha consultado. Solo están traducidos aquellos que se estre-
naron en su día en salas españolas.

En Madrid, a 20 de julio de 2024
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Introducción

Antes de ir a las playas...

En otra escena, Marie-France Boyer, 
tumbada en su cama, cierra un libro. 
Aquí hay otro plano que volví a grabar. 
Había cogido un libro al azar de la es-
tantería: era L’amour conjugal de Mora-l de Mora-
via. Al principio, me pareció gracioso, 
pero, en el montaje, pensé que real-
mente parecía que lo había hecho a 
propósito. Así que cambié el plano por 
uno con un libro anodino. Es terrible 
cómo la imagen es significativa...1.

Esta reflexión de Agnès Varda referente a su film La feli-
cidad (Le bonheur, 1965) me hizo recordar una etapa en la 
que, tras terminar mis estudios en Bellas Artes, me dediqué 
de lleno a la pintura. Recuerdo mi primera exposición in-
dividual en una galería pequeña cuando el día de la inaugu-
ración recibí varios comentarios que eran interpretaciones 
personales de visitantes sobre lo que les sugerían mis cua-
dros. Lo interesante fue que ninguna de ellas coincidía con 
mis intenciones reales durante el proceso creativo, en el que 

1 Jean-André Fieschi y Claude Ollier, «La grâce laïque. Entretien avec 
Agnès Varda», Cahiers du Cinéma, núm. 165, abril de 1965, pág. 50.
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el azar también estuvo muy presente. Incluso de una mis-
ma pintura recibí explicaciones diferentes. Mi asombro fue 
que todas ellas encajaban a la perfección. Con permiso de 
Agnès, «es terrible cómo la imagen es significativa». Quizá 
sean cosas del subconsciente. No lo sé, y se podría divagar 
sobre este tema durante días, pero eso es otra historia, 
como decía la muletilla de aquel personaje de Irma la dul-
ce de Billy Wilder. La cuestión es que este asombro, que pue-e de Billy Wilder. La cuestión es que este asombro, que pue-
de parecer insignificante, o incluso hasta una nadería, se 
me quedó grabado a fuego. Tanto, que desde entonces ac-
túa como un mecanismo interior que salta como un resor-
te cada vez que me enfrento a una obra cinematográfica, 
literaria, musical o artística. Una cosa son las intenciones 
del artista y otra cómo las interpreta el espectador. Y es en esta 
tesitura en la que se ha concebido este libro que tiene usted en 
sus manos. Algo que adquirió, al menos para mí, una especial 
importancia durante el proceso del estudio de una obra 
que, a pesar de su aparente sencillez, posee una enorme 
profundidad por las numerosas cuestiones que plantea so-
bre los diversos aspectos de la naturaleza humana —la me-
moria, el paso del tiempo, la vejez, la muerte, el azar, etc.— 
y del arte —la imagen, la creación artística, la fotografía, el 
cine, etc.— y que está salpicada con infinidad de detalles 
entre juegos fonéticos, asociaciones y metáforas, como es la 
de Agnès Varda, una cineasta de carácter independiente 
que siempre navegó a contracorriente. 

El presente estudio se ha concebido como un cuaderno 
de apuntes, pero en consonancia con el espíritu de la ci-
neasta. Es decir, entre el puzle, el collage, el atlas, el juego y 
esa sensación de work in progress que emana su cine, algo s que emana su cine, algo 
que parece enfatizar la ausencia de la palabra «fin» en sus 
películas, su obra fotográfica, sus videoinstalaciones, su libro 
autobiográfico, Varda par Agnès, así como sus catálogos de 
exposiciones o sus ediciones en DVD, como ponen de relie-
ve los materiales de muy diversa índole que incluye en ellos, 
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desde fotografías, guiones, dibujos, mapas y material de 
archivo hasta extras o bonus, que ella llamaba boni, o fo-
lletos. 

En Jane B. par Agnès VVV , Jane Birkin pregunta a la cineas-
ta si cree que va a conseguir lo que busca con los fragmen-
tos que introduce en la película y esta responde: «Es como 
cuando hacemos un puzle, colocamos pequeñas piezas aquí 
y allá, y después se dibuja lentamente y hay todavía un 
agujero en el medio, un vacío». Por ello, se ha viajado hacia 
adelante y hacia atrás a lo largo de estas páginas para incor-
porar nuevas piezas «aquí y allá» que surgían durante el 
camino para tratar de completar ese otro gran puzle que es 
la figura de Agnès Varda y su obra, aun siendo consciente 
de que siempre queda un «agujero en el medio» o, más 
bien, agujeros. En otro momento de Caras y lugares, tras 
visitar a la centenaria abuela de JR, este comenta: «Ella no 
te dirá nada más. Cada uno tiene sus secretos». Como Agnès 
Varda habrá tenido los suyos. 
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Convertida en cineasta, es mi deber 
llevar al público a sensaciones, no sen-
saciones fuertes con efectos especiales, 
sino sensaciones sutiles con efectos casi 
invisibles.

Agnès Varda2aa

Lo que más me irrita en el cine fran-
cés del momento es sentir el esfuerzo, el 
trabajo duro, la obstinación forzada, 
el miedo a filmar. Nada de eso se perci-
be en Agnès Varda, quien se divierte fil-
mando sus películas para que nosotros 
podamos divertirnos viéndolas.

François Truffaut3

2 Agnès Varda, Varda par Agnès. L’intégrale, vol. 1954-1994, París, 
Éditions de La Martinière, 2023, pág. 62.

g
Éditions de La Martinière, 2023, pág. 62.

 p g
Éditions de La Martinière, 2023, pág. 62.Éditions de La Martinière, 2023, pág. 62.

3 François Truffaut, «Ô saisons! Ô châteaux», 
p g

François Truffaut, «Ô saisons! Ô châteaux», 
p g

Cahiers du Cinéma,
núm. 84, junio de 1958, pág. 42.
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Contexto: Agnès Varda y su tiempo

Al contrario que sus coetáneos de la Nouvelle Vague, de-
votos cinéfilos que se curtieron primero como críticos en 
las páginas de la revista Cahiers du Cinéma, como François 
Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Éric Rohmer 

 p g
Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Éric Rohmer 

ç
Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Éric Rohmer 
o Jacques Rivette, Agnès Varda (Ixelles, Bélgica, 1928-Pa-
rís, 2019), ajena a todo ese ambiente, recibió formación en 
la L’École du Louvre

 aj
la L’École du Louvre4, donde cursó estudios superiores 

4 Fundada en 1882 en un ala del Museo del Louvre, es un centro de 
educación superior del Ministerio de Cultura que imparte cursos de his-

S.
P.

T.
Ext.

Int.
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en historia del arte y, más tarde, de fotografía en la École de 
Vaugirard5 para después iniciar su trayectoria profesional 
como fotógrafa en el Théâtre National Populaire (TNP) 
fundado por Jean Vilar6 en 1947. Además, confesó que 
apenas había visto una decena de películas cuando inició el 
rodaje de su primer largometraje, La Pointe Courte (1954), e (1954), 
protagonizada por los aún por aquel entonces desconoci-
dos Philippe Noiret y Silvia Monfort, que en aquella época 
formaban parte de la compañía de Vilar. Un título en el 
que, además, y quizá de manera inconsciente, la joven ci-
neasta comenzó a prefigurar los rasgos conceptuales y esté-
ticos por los que después transitarán los enfants terribles de s de 
Cahiers du Cinéma.

El término Nouvelle Vague fue utilizado por primera vez e fue utilizado por primera vez 
por Françoise Giroud en un artículo sobre el auge de un 
nuevo espíritu en la juventud francesa publicado en L’Express
el 3 de octubre de 1957 —al año siguiente vería la luz su 
libro, La Nouvelle Vague, portratit de la jeunesse (L’Air du e (L’Air du 
Temps, 1958)—, cuando, en ese mismo año, el crítico Pierre 
Billard, en el número de febrero de 1958 de Cinéma 58, pro-
pone una encuesta para analizar el estado del cine francés y 
utiliza dicha expresión, aunque solo una vez y de paso, tal 

toria del arte, arqueología, antropología o museografía. Su página web 
oficial: www.ecoledulouvre.fr.

5 Creada en 1926 por iniciativa de un grupo de industriales e ingenie-
ros entre los que se hallaban Louis Lumière y Léon Gaumont, entre 
otros, L’École Technique de Photographie et de Cinématographie (ETPC), 

 q  y
otros, L’École Technique de Photographie et de Cinématographie (ETPC), 
tras varias etapas, en 1991 se convirtió en L’École Nationale Supérieure 

q g p g p
tras varias etapas, en 1991 se convirtió en L’École Nationale Supérieure 
Louis-Lumière, situada actualmente en La Cité du Cinéma en Saint-
Denis: www.ens-louis-lumiere.fr.

6 Natural de Sète, Jean Vilar (1912-1971) fue además el fundador del 
Festival de Aviñón de teatro, cuya primera edición tuvo lugar en 1947. 
En cine participó en algunos títulos como Las puertas de la noche (Les 
portes de la nuit, Marcel Carné, 1947). Para más información sobre Vilar: 
https://maisonjeanvilar.com.
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como recoge Michel Marie, para expresar que «La pruden-
cia con la que esta Nouvelle Vague sigue los pasos de sus ma-e sigue los pasos de sus ma-
yores es desconcertante»7. Asimismo, el historiador de cine 
constata que es L’Express el que recurre de nuevo a esa eti-s el que recurre de nuevo a esa eti-
queta para englobar las películas producidas en 1959 y, so-
bre todo, las presentadas en el Festival de Cannes de ese mis-
mo año, como fue el caso de Los cuatrocientos golpes (Les Qua-
tre Cents Coups, François Truffaut, 1959). Marie reproduce 
unas declaraciones del propio Truffaut al France Observateur
el 3 de diciembre de 1959 en las que afirma que 

creo que la Nouvelle Vague ha tenido una realidad anticipa-e ha tenido una realidad anticipa-
da. Empezó como un invento de los periodistas y se acabó 
convirtiendo en algo efectivo. En todo caso, si no se hubie-
ra creado ese eslogan periodístico en el momento del Fes-
tival de Cannes, creo que habría surgido esta denomina-
ción o cualquier otra, por la fuerza de las cosas, en el mo-
mento en que hubiésemos tenido conciencia del número 
de «óperas primas»8.

Sea como fuere, y aunque entre esos jóvenes cineastas 
que surgieron bajo esta etiqueta hubo ciertos rasgos comu-
nes en cuanto a la concepción cinematográfica —el direc-
tor es el autor, rodajes en escenarios reales, bajos presupues-
tos, equipos reducidos, etc.—, en realidad, cada uno de sus 
integrantes concibió su obra siguiendo sus propios intere-
ses estéticos y conceptuales. Agnès Varda, simplemente, 
coincide en el tiempo y en el espacio bajo el paraguas de 
esos nuevos aires de renovación. Tiene amistad con algu-
nos, y, como ellos, es otro espíritu libre que siempre se man-
tuvo ajeno a tendencias y modas, que defendió su condi-
ción de cineasta independiente, incluso de outsider, imagen 

7 Michel Marie, La Nouvelle Vague, Madrid, Alianza Editorial, 2012, 
pág. 21.

8 Ibíd., pág. 19.
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que la propia realizadora se encargó de cultivar si cabe aún 
más en sus dos últimas décadas con la aparición de las cá-
maras digitales y el inicio de su tercera vida como artista a como artista 
visual. Sin embargo, Flitterman-Lewis afirma que es en los 
escritos de Alexandre Astruc, aunque Agnès Varda nunca 
los leyó, según apunta la historiadora, donde se pueden 
detectar sus «afinidades teóricas y conceptuales»9 con los 
miembros de la Nouvelle Vague por cuanto su forma de 
entender el cine, que definió como cinécriture, está en con-
sonancia con las hipótesis que expuso aquel en su artículo 
«Nacimiento de una nueva vanguardia: la “Caméra-stylo”», 
publicado en 1948. En este texto Astruc defiende el cine 
como un acto de escritura y, por tanto, la noción de autor-
director, es decir, el cineasta es un autor que «escribe con su 
cámara de la misma manera que el escritor escribe con una 
estilográfica»10. Ideas que suscriben los miembros del mo-
vimiento, aunque el punto de partida sobre las teorías de la 
«política de autor» se halla, según Marie11, en el célebre y 
polémico artículo de François Truffaut «Una tendencia del 
cine francés» publicado varios años después, en 1954, en 
Cahiers du Cinéma12.

Y aunque Agnès Varda tuvo amistad con Jean-Luc Go-
dard, quien protagonizó junto a Anna Karina su cortome-
traje Les fiancés du pont Mac Donald, incluido dentro del 

 9 Sandy Flitterman-Lewis, To desire differently. Feminism and the French 
cinema, Nueva York, Columbia University Press, 1996, pág. 251.

10 Alexandre Astruc, «Nacimiento de una nueva vanguardia: la “ca-
méra-stylo”», recogido en Joaquim Romagera y Homero Alsina (eds.), 
Textos y manifiestos del cine, Madrid, Cátedra, 1993, pág. 224.

11 Michel Marie, La Nouvelle Vague, op. cit., pág. 53.
12 François Truffaut, «Une certaine tendence du cinéma français», 

Cahiers du Cinéma, núm. 31, enero de 1954, págs. 15-28. Hay una tra-
ducción en español a partir de la edición francesa, Le plaisir des yeux, 
publicada por Cahiers du Cinéma en 1987: El placer de la mirada, Bar-
celona, Paidós, 2002, págs. 227-244.
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largometraje Cleo de 5 a 7 (Cléo de 5 à 7, 1961), y luego le 
dará plantón cuando va a visitarlo con JR en Caras y lugares
(2017) a Rolle, localidad suiza donde vivía, sus amistades 
más cercanas fueron sobre todo algunos cineastas de la rive 
gauche parisina como Alain Resnais, quien realizó el mon-e parisina como Alain Resnais, quien realizó el mon-
taje de su primer film, La Pointe Courte, o el propio Chris 
Marker, con quien compartió rasgos comunes, como su 
autonomía creativa, ya que no se adscribieron formalmente 
a grupo alguno. Incluso ambos tuvieron su propio ava-
tar «gatuno»: si el del primero fue el atigrado Guillaume-
en-Égypte, al  que utilizaba como portavoz —son escasas, 

g  p g
en-Égypte, al  que utilizaba como portavoz —son escasas, 
como es bien sabido, las fotografías existentes de su rostro 
real—, la cineasta incluyó en algunos films la imagen de su 
gata Zgougou13, cuyo rostro forma parte del logotipo de 
su productora Ciné-Tamaris. 

13 En la página 24 del catálogo de la exposición L’île et elle (París, Ac-e (París, Ac-
tes Sud, 2006) se incluye la filmografía de Zgougou: Hommage à Zgou-
gou (2001), u (2001), boni incluido en el DVD de i incluido en el DVD de Los espigadores y la espigadora;

Agnès de-ci de-là Varda (2008-2011), episodio 01:
estudio de Chris Marker, © Ciné-Tamaris.
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El historiador y profesor Bernard Bastide, quien además 
fue asistente de la cineasta entre 1993 y 1998 en su produc-
tora, constata que, en el año 1954, solo dos de las setenta y 
siete películas que se rodaron ese año fueron realizadas por 
mujeres14. Una era La Pointe Courte y la otra fue e y la otra fue Huis-clos,
que, protagonizada por Arletty y Frank Villard, dirigió Jac-
queline Audry (1908-1977), cuya carrera se había inicia-
do con el mediometraje Les chevaux du Vercors en 1943 y s en 1943 y 
quien, hasta esa fecha, había firmado Les malheurs de So-
phie (1945), e (1945), Sombre dimanche (1948), e (1948), Gigi (1949), i (1949), Minne, 
l’ingénue libertine (1950), e (1950), Olivia (1951) y a (1951) y La caraque blon-
de (1953).e (1953).

De ahí, según Bénézet, la importancia que posee la figu-
ra de Varda en el momento en que comienza su carrera, y 
por un doble motivo: su condición de joven principiante 
y el hecho de entrar en un ámbito como el cinematográfi-
co, dominado en aquella época enteramente por hombres. 
Bénézet recoge una cita de Vincendeau: 

Dado que el modelo del autor sigue siendo el genio in-
dividual, o al menos el artista impulsado por una «necesi-
dad interna» hacia la autoexpresión, esto ha tenido el re-
sultado paradójico de empujar a las directoras francesas 
hacia un individualismo exacerbado por un lado y una 
alineación con «colegas» masculinos por otro15.

Dos años después, en la que aparece junto a la propia Varda; L’univers de 
Jacques Demy, en un momento con Jacques Demy mientras este está es-
cribiendo sus recuerdos, y Le lion volatil, sobre el pedestal del León de 
Belfort.

14 Bernard Bastide, «Agnès Varda, une auteure au féminin singulier 
(1954-1962)», en Antony Fiant, Roxane Hamery y Éric Thouvenel, 

g
(1954-1962)», en Antony Fiant, Roxane Hamery y Éric Thouvenel, Agnès 
Varda: le cinéma et au-delà, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, 
pág. 17.

15 Delphine Bénézet, The cinema of Agnès Varda: resistance and eclecti-
cism, Nueva York, Wallflower Press, 2014, pág. 61.
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De hecho, otra prueba de esa independencia es que para 
llevar a cabo La Pointe Courte, y a falta de productor, Agnès 
Varda creó su productora, que inicialmente se llamó Tama-
ris, para hacer frente a los gastos de la producción, circuns-
tancia de la que ella misma deja constancia1616.

En este sentido, varias décadas después, cuando ya es 
una cineasta reconocida, en una entrevista concedida a 
Barbara Quart en 1986 para Film Quarterly, confiesa que 
«con cada película tengo que luchar como un tigre. No me 
quieren». A lo que la entrevistadora le pregunta: «¿Con 
todo lo que has hecho? ¿Con la magnitud de tus logros?». 
Y responde: «Soy un perfecto artilugio cultural, me tienen 

16 Agnès Varda, «Comment j’ai fait La Pointe Courte», reeditado en 
Positif, núm. 575, enero de 2009, pág. 58. El artículo se publicó original-
mente en Ciné-Club Méditerranée, núm. 8, enero de 1956.

Silvia Monfort y Philippe Noiret en La Pointe Courte (1954),
© Ciné-Tamaris.
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en todas las librerías y cinetecas. Seré inolvidable. Pero no 
me quieren para hacer películas»17.

Sea como fuere, y pese a las dificultades, Agnès Varda 
concibió una sólida filmografía que gira en torno a cuaren-
ta y cinco títulos, entre cortometrajes, mediometrajes y lar-
gometrajes, todos ellos con el rasgo común, incluidos sus 
encargos, de que sus guiones son de autoría única, original 
y exclusiva de la propia cineasta, es decir, nunca realizó 
adaptación alguna de una obra literaria ni filmó guiones 
escritos por otros. Además, continuó su actividad como fo-
tógrafa, a lo que se sumaría su trayectoria como artista vi-
sual, que se inició con la videoinstalación Patatutopia, exhi-
bida por primera vez en la Bienal de Venecia de 2003 cuan-
do contaba ya con 75 años de edad. «La vieja cineasta se 
transforma en joven artista plástica», apostilla en Las playas 
de Agnès (Les plages d’Agnès, 2008). Una obra que controló 
en su totalidad desde el proceso creativo hasta las ediciones en 
DVD de sus películas o sus catálogos de exposiciones.

17 Barbara Quart, «Agnès Varda: a conversation», Film Quarterly, vol. 40, 
núm. 2, invierno de 1986-1987, pág. 10.


