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Nota del autor

Por expresa indicacién de los responsables de Ciné-Ta-
maris, en el presente estudio se han seguido los titulos,
afios y datos que figuran en el libro autobiogrifico de
Agneés Varda: Varda par Agnés. Lintégrale (Paris, Editions
de La Martiniére, 2023), que consta de dos volimenes: el
primero, 1954-1994, que es una reedicién del publicado
en 1994 por Ciné-Tamaris y Cahiers du Cinéma, y el segun-
do, 1994-2019. Por esa razén, desde un principio se optd
por mantener los titulos originales en francés, que son los
que figuran en la mayor parte de la documentacién que se
ha consultado. Solo estdn traducidos aquellos que se estre-
naron en su dia en salas espafolas.

En Madrid, a 20 de julio de 2024
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INTRODUCCION

Antes de ir a las playas...

En otra escena, Marie-France Boyer,
tumbada en su cama, cierra un libro.
Aqui hay otro plano que volvi a grabar.
Habia cogido un libro al azar de la es-
tanteria: era Lizmour conjugal de Mora-
via. Al principio, me parecié gracioso,
pero, en el montaje, pensé que real-
mente parecia que lo habia hecho a
propésito. Asi que cambié el plano por
uno con un libro anodino. Es terrible

cémo la imagen es significativa...!.

Esta reflexién de Agnés Varda referente a su film La feli-
cidad (Le bonheur, 1965) me hizo recordar una etapa en la
que, tras terminar mis estudios en Bellas Artes, me dediqué
de lleno a la pintura. Recuerdo mi primera exposicién in-
dividual en una galerfa pequefa cuando el dia de la inaugu-
racién recibi varios comentarios que eran interpretaciones
personales de visitantes sobre lo que les sugerfan mis cua-
dros. Lo interesante fue que ninguna de ellas coincidia con
mis intenciones reales durante el proceso creativo, en el que

! Jean-André Fieschi y Claude Ollier, «La grice laique. Entretien avec

Agneés Varda», Cabiers du Cinéma, nim. 165, abril de 1965, pdg. 50.
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el azar también estuvo muy presente. Incluso de una mis-
ma pintura recibi explicaciones diferentes. Mi asombro fue
que todas ellas encajaban a la perfeccién. Con permiso de
Agnés, «es terrible como la imagen es significativa». Quizd
sean cosas del subconsciente. No lo sé, y se podria divagar
sobre este tema durante dias, pero eso es otra historia,
como decia la muletilla de aquel personaje de frma la dul-
ce de Billy Wilder. La cuestidn es que este asombro, que pue-
de parecer insignificante, o incluso hasta una naderfa, se
me quedé6 grabado a fuego. Tanto, que desde entonces ac-
tla como un mecanismo interior que salta como un resor-
te cada vez que me enfrento a una obra cinematogrifica,
literaria, musical o artistica. Una cosa son las intenciones
del artista y otra cdmo las interpreta el espectador. Y es en esta
tesitura en la que se ha concebido este libro que tiene usted en
sus manos. Algo que adquiri6, al menos para mi, una especial
importancia durante el proceso del estudio de una obra
que, a pesar de su aparente sencillez, posee una enorme
profundidad por las numerosas cuestiones que plantea so-
bre los diversos aspectos de la naturaleza humana —Ila me-
moria, el paso del tiempo, la vejez, la muerte, el azar, etc.—
y del arte —la imagen, la creacién artistica, la fotografia, el
cine, etc.— y que estd salpicada con infinidad de detalles
entre juegos fonéticos, asociaciones y metdforas, como es la
de Agnes Varda, una cineasta de caricter independiente
que siempre navegd a contracorriente.

El presente estudio se ha concebido como un cuaderno
de apuntes, pero en consonancia con el espiritu de la ci-
neasta. Es decir, entre el puzle, el collage, €l atlas, el juego y
esa sensacion de work in progress que emana su cine, algo
que parece enfatizar la ausencia de la palabra «fin» en sus
peliculas, su obra fotografica, sus videoinstalaciones, su libro
autobiografico, Varda par Agnés, asi como sus catdlogos de
exposiciones o sus ediciones en DVD, como ponen de relie-
ve los materiales de muy diversa indole que incluye en ellos,
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desde fotografias, guiones, dibujos, mapas y material de
archivo hasta extras o bonus, que ella llamaba boni, o fo-
lletos.

En Jane B. par Agnés V., Jane Birkin pregunta a la cineas-
ta si cree que va a conseguir lo que busca con los fragmen-
tos que introduce en la pelicula y esta responde: «Es como
cuando hacemos un puzle, colocamos pequenas piezas aqui
y alld, y después se dibuja lentamente y hay todavia un
agujero en el medio, un vacio». Por ello, se ha viajado hacia
adelante y hacia atrds a lo largo de estas paginas para incor-
porar nuevas piezas «aqui y alléd» que surgian durante el
camino para tratar de completar ese otro gran puzle que es
la figura de Agnes Varda y su obra, aun siendo consciente
de que siempre queda un «agujero en el medio» o, mds
bien, agujeros. En otro momento de Caras y lugares, tras
visitar a la centenaria abuela de JR, este comenta: «Ella no
te dird nada mds. Cada uno tiene sus secretos». Como Agnes
Varda habri tenido los suyos.
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Convertida en cineasta, es mi deber
llevar al publico a sensaciones, no sen-
saciones fuertes con efectos especiales,
sino sensaciones sutiles con efectos casi
invisibles.

AGNES VARDA?

Lo que mds me irrita en el cine fran-
cés del momento es sentir el esfuerzo, el
trabajo duro, la obstinacién forzada,
el miedo a filmar. Nada de eso se perci-
be en Agnés Varda, quien se divierte fil-
mando sus peliculas para que nosotros
podamos divertirnos viéndolas.

Francors TRUFFAUT?

% Agnés Varda, Varda par Agnés. Lintégrale, vol. 1954-1994, Paris,
Editions de La Martiniére, 2023, pdg. 62.

3 Frangois Truffaut, «O saisons! O chateaux», Cahiers du Cinéma,
nim. 84, junio de 1958, pdg. 42.
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Contexto: Agnés Varda y su tiempo

Al contrario que sus coetdneos de la Nouvelle Vague, de-
votos cinéfilos que se curtieron primero como criticos en
las paginas de la revista Cahiers du Cinéma, como Frangois
Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Eric Rohmer
o Jacques Rivette, Agnes Varda (Ixelles, Bélgica, 1928-Pa-
ris, 2019), ajena a todo ese ambiente, recibié formacién en
la LEcole du Louvre?, donde cursé estudios superiores

4 Fundada en 1882 en un ala del Museo del Louvre, es un centro de
educacién superior del Ministerio de Cultura que imparte cursos de his-
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en historia del arte y, mds tarde, de fotografia en la Ecole de
Vaugirard® para después iniciar su trayectoria profesional
como fotégrafa en el Théitre National Populaire (TNP)
fundado por Jean Vilar® en 1947. Ademds, confesé que
apenas habia visto una decena de peliculas cuando inicié el
rodaje de su primer largometraje, La Pointe Courte (1954),
protagonizada por los atin por aquel entonces desconoci-
dos Philippe Noiret y Silvia Monfort, que en aquella época
formaban parte de la compafia de Vilar. Un titulo en el
que, ademds, y quizd de manera inconsciente, la joven ci-
neasta comenzd a prefigurar los rasgos conceptuales y esté-
ticos por los que después transitardn los enfants terribles de
Cabhiers du Cinéma.

El término Nouvelle Vague fue utilizado por primera vez
por Frangoise Giroud en un articulo sobre el auge de un
nuevo espiritu en la juventud francesa publicado en LExpress
el 3 de octubre de 1957 —al ano siguiente veria la luz su
libro, La Nouvelle Vague, portratit de la jeunesse (LAir du
Temps, 1958)—, cuando, en ese mismo ano, el critico Pierre
Billard, en el nimero de febrero de 1958 de Cinéma 58, pro-
pone una encuesta para analizar el estado del cine francés y
utiliza dicha expresidn, aunque solo una vez y de paso, tal

toria del arte, arqueologia, antropologia o museografia. Su pdgina web
oficial: www.ecoledulouvre.fr.

> Creada en 1926 por iniciativa de un grupo de industriales e ingenie-
ros entre los que se hallaban Louis Lumiere y Léon Gaumont, entre
otros, LEcole Technique de Photographie et de Cinématographie (ETPC),
tras varias etapas, en 1991 se convirtié en UEcole Nationale Supérieure
Louis-Lumiére, situada actualmente en La Cité du Cinéma en Saint-
Denis: www.ens-louis-lumiere.fr.

¢ Natural de Séte, Jean Vilar (1912-1971) fue ademis el fundador del
Festival de Avifién de teatro, cuya primera edicién tuvo lugar en 1947.
En cine participé en algunos titulos como Las puertas de la noche (Les
portes de la nuit, Marcel Carné, 1947). Para mds informacion sobre Vilar:
https://maisonjeanvilar.com.
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como recoge Michel Marie, para expresar que «La pruden-
cia con la que esta Nouvelle Vague sigue los pasos de sus ma-
yores es desconcertante»’. Asimismo, el historiador de cine
constata que es L’Express el que recurre de nuevo a esa eti-
queta para englobar las peliculas producidas en 1959 y, so-
bre todo, las presentadas en el Festival de Cannes de ese mis-
mo afio, como fue el caso de Los cuatrocientos golpes (Les Qua-
tre Cents Coups, Francois Truffaut, 1959). Marie reproduce
unas declaraciones del propio Truffaut al France Observateur
el 3 de diciembre de 1959 en las que afirma que

creo que la Nouvelle Vague ha tenido una realidad anticipa-
da. Empez6 como un invento de los periodistas y se acabé
convirtiendo en algo efectivo. En todo caso, si no se hubie-
ra creado ese eslogan periodistico en el momento del Fes-
tival de Cannes, creo que habria surgido esta denomina-
cién o cualquier otra, por la fuerza de las cosas, en el mo-
mento en que hubiésemos tenido conciencia del ntimero
de «6peras primas»®.

Sea como fuere, y aunque entre esos jévenes cineastas
que surgieron bajo esta etiqueta hubo ciertos rasgos comu-
nes en cuanto a la concepcién cinematografica —el direc-
tor es el autor, rodajes en escenarios reales, bajos presupues-
tos, equipos reducidos, etc.—, en realidad, cada uno de sus
integrantes concibid su obra siguiendo sus propios intere-
ses estéticos y conceptuales. Agnes Varda, simplemente,
coincide en el tiempo y en el espacio bajo el paraguas de
esos nuevos aires de renovacién. Tiene amistad con algu-
nos, y, como ellos, es otro espiritu libre que siempre se man-
tuvo ajeno a tendencias y modas, que defendi6 su condi-
cién de cineasta independiente, incluso de oussider, imagen

7 Michel Marie, La Nouvelle Vague, Madrid, Alianza Editorial, 2012,
pag. 21.
8 Ibid., pag. 19.
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que la propia realizadora se encargé de cultivar si cabe atin
mis en sus dos dltimas décadas con la aparicion de las ci-
maras digitales y el inicio de su tercera vida como artista
visual. Sin embargo, Flitterman-Lewis afirma que es en los
escritos de Alexandre Astruc, aunque Agnés Varda nunca
los leyd, segin apunta la historiadora, donde se pueden
detectar sus «afinidades tedricas y conceptuales»’ con los
miembros de la Nouvelle Vague por cuanto su forma de
entender el cine, que defini6 como cinécriture, estd en con-
sonancia con las hipétesis que expuso aquel en su articulo
«Nacimiento de una nueva vanguardia: la “Caméra-stylo™»,
publicado en 1948. En este texto Astruc defiende el cine
como un acto de escritura y, por tanto, la nocién de autor-
director, es decir, el cineasta es un autor que «escribe con su
cdmara de la misma manera que el escritor escribe con una
estilografica»'°. Ideas que suscriben los miembros del mo-
vimiento, aunque el punto de partida sobre las teorias de la
«politica de autor» se halla, segtin Marie'!, en el célebre y
polémico articulo de Frangois Truffaut «Una tendencia del
cine francés» publicado varios afios después, en 1954, en
Cabiers du Cinéma'.

Y aunque Agnes Varda tuvo amistad con Jean-Luc Go-
dard, quien protagonizé junto a Anna Karina su cortome-
traje Les flancés du pont Mac Donald, incluido dentro del

% Sandy Flitterman-Lewis, 7o desire differently. Feminism and the French
cinema, Nueva York, Columbia University Press, 1996, pag. 251.

10 Alexandre Astruc, «Nacimiento de una nueva vanguardia: la “ca-
méra-stylo”», recogido en Joaquim Romagera y Homero Alsina (eds.),
Textos y manifiestos del cine, Madrid, Cdtedra, 1993, pdg. 224.

11 Michel Marie, La Nouvelle Vague, op. cit., pig. 53.

12 Francois Truffaut, «Une certaine tendence du cinéma francais»,
Cabiers du Cinéma, nim. 31, enero de 1954, pdgs. 15-28. Hay una tra-
duccién en espafiol a partir de la edicién francesa, Le plaisir des yeux,
publicada por Cahiers du Cinéma en 1987: El placer de la mirada, Bar-
celona, Paidds, 2002, pdgs. 227-244.
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Agnés de-ci de-la Varda (2008-2011), episodio 01:
estudio de Chris Marker, © Ciné-Tamaris.

largometraje Cleo de 5 a 7 (Cléo de 5 & 7, 1961), y luego le
dard plantén cuando va a visitarlo con JR en Caras y lugares
(2017) a Rolle, localidad suiza donde vivia, sus amistades
mds cercanas fueron sobre todo algunos cineastas de la 7ive
gauche parisina como Alain Resnais, quien realiz6 el mon-
taje de su primer film, La Pointe Courte, o el propio Chris
Marker, con quien comparti6 rasgos comunes, como su
autonomia creativa, ya que no se adscribieron formalmente
a grupo alguno. Incluso ambos tuvieron su propio ava-
tar «gatuno»: si el del primero fue el atigrado Guillaume-
en-Egypte, al que utilizaba como portavoz —son escasas,
como es bien sabido, las fotografias existentes de su rostro
real—, la cineasta incluy6 en algunos films la imagen de su
gata Zgougou'?, cuyo rostro forma parte del logotipo de
su productora Ciné-Tamaris.

13 En la pdgina 24 del catdlogo de la exposicién Lile et elle (Paris, Ac-
tes Sud, 2006) se incluye la filmografia de Zgougou: Hommage & Zgou-
gou (2001), boni incluido en el DVD de Los espigadores y la espigadora;
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El historiador y profesor Bernard Bastide, quien ademds
fue asistente de la cineasta entre 1993y 1998 en su produc-
tora, constata que, en el ano 1954, solo dos de las setenta y
siete peliculas que se rodaron ese afio fueron realizadas por
mujeres'4. Una era La Pointe Courte y la otra fue Huis-clos,
que, protagonizada por Arletty y Frank Villard, dirigi6 Jac-
queline Audry (1908-1977), cuya carrera se habia inicia-
do con el mediometraje Les chevaux du Vercors en 1943 y
quien, hasta esa fecha, habia firmado Les malbeurs de So-
phie (1945), Sombre dimanche (1948), Gigi (1949), Minne,
Uingénue libertine (1950), Olivia (1951) y La caraque blon-
de (1953).

De ahi, segtin Bénézet, la importancia que posee la figu-
ra de Varda en el momento en que comienza su carrera, y
por un doble motivo: su condicién de joven principiante
y el hecho de entrar en un dmbito como el cinematografi-
co, dominado en aquella época enteramente por hombres.
Bénézet recoge una cita de Vincendeau:

Dado que el modelo del autor sigue siendo el genio in-
dividual, o al menos el artista impulsado por una «necesi-
dad interna» hacia la autoexpresion, esto ha tenido el re-
sultado paraddjico de empujar a las directoras francesas
hacia un individualismo exacerbado por un lado y una

alineacién con «colegas» masculinos por otro®’.

Dos arios después, en la que aparece junto a la propia Varda; Lunivers de
Jacques Demy, en un momento con Jacques Demy mientras este estd es-
cribiendo sus recuerdos, y Le lion volatil, sobre el pedestal del Leén de
Belfort.

14 Bernard Bastide, «Agnes Varda, une auteure au féminin singulier
(1954-1962)», en Antony Fiant, Roxane Hamery y Eric Thouvenel, Agnés
Varda: le cinéma et au-delir, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009,
pig. 17.

ng Delphine Bénézet, The cinema of Agneés Varda: resistance and eclecti-
cism, Nueva York, Wallflower Press, 2014, pdg. 61.
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Silvia Monfort y Philippe Noiret en La Pointe Courte (1954),
© Ciné-Tamaris.

De hecho, otra prueba de esa independencia es que para
llevar a cabo La Pointe Courte, y a falta de productor, Agnés
Varda cre6 su productora, que inicialmente se llam¢6 Tama-
ris, para hacer frente a los gastos de la produccién, circuns-
tancia de la que ella misma deja constancia'®.

En este sentido, varias décadas después, cuando ya es
una cineasta reconocida, en una entrevista concedida a
Barbara Quart en 1986 para Film Quarterly, confiesa que
«con cada pelicula tengo que luchar como un tigre. No me
quieren». A lo que la entrevistadora le pregunta: «;Con
todo lo que has hecho? ;Con la magnitud de tus logros?».
Y responde: «Soy un perfecto artilugio cultural, me tienen

16 Agnes Varda, «Comment jai fait La Pointe Courte», reeditado en
Positif, nim. 575, enero de 2009, pdg. 58. El articulo se publicé original-

mente en Ciné-Club Méditerranée, nim. 8, enero de 1956.
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en todas las librerias y cinetecas. Seré inolvidable. Pero no
me quieren para hacer peliculas»!”.

Sea como fuere, y pese a las dificultades, Agnés Varda
concibié una sélida filmografia que gira en torno a cuaren-
tay cinco titulos, entre cortometrajes, mediometrajes y lar-
gometrajes, todos ellos con el rasgo comun, incluidos sus
encargos, de que sus guiones son de autoria Gnica, original
y exclusiva de la propia cineasta, es decir, nunca realizé
adaptacion alguna de una obra literaria ni filmé guiones
escritos por otros. Ademds, continud su actividad como fo-
tografa, a lo que se sumaria su trayectoria como artista vi-
sual, que se inicié con la videoinstalacién Patatutopia, exhi-
bida por primera vez en la Bienal de Venecia de 2003 cuan-
do contaba ya con 75 afios de edad. «La vieja cineasta se
transforma en joven artista pldstica», apostilla en Las playas
de Agneés (Les plages d’Agnés, 2008). Una obra que control6
en su totalidad desde el proceso creativo hasta las ediciones en
DVD de sus peliculas o sus catdlogos de exposiciones.

17" Barbara Quart, «Agnés Varda: a conversation», Film Quarterly vol. 40,
nim. 2, invierno de 1986-1987, pdg. 10.
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