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1

Era un soleado y frío día de abril y los relojes daban 
las trece1. Winston Smith2, con la barbilla hundida en el 
pecho, intentando zafarse del fastidioso viento, fran-
queó rápidamente las puertas de cristal de las Mansio-
nes Victoria3, aunque no lo bastante rápido para evitar 
que un remolino de polvo se colara con él.

El vestíbulo olía a repollo cocido y a felpudos viejos. 
Había un cartel colorido clavado con tachuelas en la pa-
red del fondo, demasiado grande para exponerlo en un 
interior. Solo representaba un enorme rostro de más de 
un metro4 de ancho: el rostro de un hombre de unos cua-
renta y cinco años, de facciones rígidas, aunque agracia-
das, y con un espeso bigote negro5. Winston se dirigió 
hacia las escaleras. Probar el ascensor era inútil. Incluso 
en el mejor de los casos rara vez funcionaba, y en esos 
días cortaban la electricidad durante el día, como parte 
de las campañas de ahorro para preparar la Semana del 
Odio. El piso estaba en la séptima planta, y Winston, a 
sus treinta y nueve años y con una úlcera varicosa6 por 
encima del tobillo derecho, subió despacio, descansando
varias veces por las escaleras. En cada rellano, frente a la 
puerta del ascensor, el cartel con la cara descomunal lo 
miraba fijamente desde la pared. Era uno de esos retra-
tos concebidos de tal manera que los ojos te siguen a 
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cada movimiento. El gran hermano te vigila, rezaba 
la inscripción al pie7.

Ya en el apartamento, una voz meliflua leía una lista 
de cifras relacionada con la producción de lingotes de
hierro. La voz salía de una placa oblonga de metal, algo 
así como un espejo empañado, que formaba parte de la 
superficie de la pared situada a la derecha. La voz bajó 
de volumen cuando Winston giró el interruptor, aunque 
las palabras se seguían distinguiendo. El dispositivo (lla-
mado telepantalla8) podía amortiguarse, pero no había 
forma de apagarlo por completo. Winston se acercó a la 
ventana: una silueta menuda y delgada, cuya fragilidad 
era acentuada por el mono azul, que era el uniforme del 
Partido. Era muy rubio, de fisonomía sanguínea, tenía la 
piel áspera debido al uso de jabones bastos, cuchillas de 
afeitar desafiladas y al frío del invierno que acababa de 
terminar.

Fuera, incluso tras el ventanal cerrado, el mundo pa-
recía frío. Abajo, en la calle, pequeñas ráfagas de viento 
arremolinaban el polvo y el papel roto en espirales, y
aunque el sol brillaba y el cielo era de un azul intenso, el 
color no parecía existir, excepto en los carteles pegados 
por todas partes. El rostro del mostacho negro miraba la 
calle de abajo desde todos los rincones. Había uno en la 
fachada de la casa de enfrente. El gran hermano te 
vigila, rezaba la inscripción al pie, con sus ojos oscuros 
clavados en los de Winston. Abajo, al nivel de la calle, 
había otro cartel, rasgado por una esquina, que el viento 
azotaba indiscriminadamente, cubriendo y descubrien-
do alternativamente una única palabra: Socing9. A lo 
lejos, un helicóptero volaba a ras de los tejados, revolo-
teó un instante como un moscardón y volvió a alejarse 
con un vuelo curvo. Era la patrulla de la policía, husmean-
do a la gente a través de las ventanas, aunque las patru-
llas no importaban. Solo importaba la Policía del Pensa-
miento10. 
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A espaldas de Winston, la voz de la telepantalla se-
guía con su parloteo sobre los lingotes de hierro y el 
cumplimiento del Noveno Plan Trienal11. La telepanta-
lla recibía y transmitía simultáneamente. La telepan-
talla captaba cualquier sonido que hiciera Winston,
aunque fuera un simple susurro; además, mientras per-
maneciera dentro del campo de visión que la placa me-
tálica controlaba, podían verle y oírle. Por supuesto, 
era imposible saber en qué momento te estaban vigi-
lando. Solo se podían hacer conjeturas sobre la frecuen-
cia o el método con que la Policía del Pensamiento pin-
chaba la línea de un determinado individuo. Incluso era 
posible que vigilaran a todo el mundo a todas horas. 
Pero, de todos modos, podían pincharte la línea cuan-
do quisieran. Tenías que vivir —ya era instintivo— asu-
miendo que todos los sonidos que hacías eran escucha-
dos y que, salvo en la oscuridad, todos tus movimientos
eran vigilados. 

Winston permaneció de espaldas a la telepantalla, 
pues así era más seguro, a pesar de que incluso una espal-
da podía ser reveladora, como él bien sabía. A una distan-
cia de un kilómetro, el Ministerio de la Verdad12, donde 
Winston trabajaba, se alzaba majestuoso y blanco sobre 
el mugriento paisaje. «Esto —pensó con cierta acritud—, 
esto es Londres, ciudad principal de la Franja Aérea 
Uno, la tercera provincia más poblada de Oceanía». Inten-
tó rebuscar en la mente algún recuerdo de la niñez que le 
dijera si Londres había sido siempre así. ¿Siempre hubo 
estas vistas de casas decimonónicas en ruinas, con las pa-
redes apuntaladas con maderos, las ventanas parcheadas 
con cartón, los tejados de chapa ondulada y las tapias del 
asilvestrado jardín derrumbadas por todas partes? ¿Y los 
paisajes bombardeados donde los restos de yeso y cemen-
to revoloteaban en el aire y las adelfillas brotaban entre 
los montones de escombros? ¿Y los lugares donde las
bombas habían despejado grandes terrenos donde luego 
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surgieron sórdidos tugurios de madera como gallineros? 
Pero era inútil, no podía recordar: ya no quedaba nada 
de su infancia, salvo una secuencia de escenas luminosas 
sin contexto, y en su mayoría ininteligibles. 

El Ministerio de la Verdad —Miniver13 en neolen-
gua*— era asombrosamente diferente de cualquier otro 
objeto a la vista. Era una enorme estructura en forma de 
pirámide, de reluciente hormigón blanco que se elevaba, 
terraza tras terraza, hasta unos trescientos metros de al-
tura. Desde donde se encontraba Winston, se podían 
leer, resaltadas en su blanca fachada con elegante cali-
grafía, las tres consignas del Partido: 

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decía que el Ministerio de la Verdad contenía tres 
mil habitaciones sobre el nivel del suelo y sus correspon-
dientes ramificaciones en el subsuelo. Dispersos por 
Londres, solo había otros tres edificios de aspecto y ta-
maño similares. Estos menguaban hasta tal punto la ar-
quitectura circundante que desde el tejado de las Man-
siones Victoria se podían ver los cuatro edificios 
simultáneamente. Eran las sedes de los cuatro Ministe-
rios que constituían todo el aparato de gobierno: el Mi-
nisterio de la Verdad, que se ocupaba de las noticias, el 
entretenimiento, la educación y las bellas artes; el Minis-
terio de la Paz, que se ocupaba de la guerra; el Ministerio 
del Amor, que mantenía la ley y el orden, y el Ministe-
rio de la Abundancia, que se encargaba de los asuntos 
económicos. Sus nombres en neolengua eran Miniver,
Minipax, Minimor y Minimuch. 

* La neolengua era la lengua ofi cial de Oceanía. Para una explica-
ción sobre su estructura y etimología, véase el apéndice.
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El Ministerio del Amor era realmente aterrador14. No 
tenía ni una sola ventana. Winston jamás había estado 
dentro del Ministerio del Amor, ni siquiera se había
aproximado a medio kilómetro del edificio. Era imposi-
ble acceder allí, salvo por una cuestión oficial, en cuyo 
caso había que hacerlo atravesando un laberinto enma-
rañado de alambre espinoso, ocultos nidos de ametralla-
doras y puertas de acero. Incluso las calles que llevaban 
a las barreras exteriores se encontraban vigiladas por 
guardias, con caras de gorila y uniformes negros15, arma-
dos con porras extensibles. 

De repente, Winston se volvió. Su cara había adquiri-
do la expresión de sereno optimismo que era convenien-
te adoptar frente a la telepantalla. Atravesó el cuarto ha-
cia la pequeña cocina. Tuvo que sacrificar el almuerzo en
la cantina por haber salido a aquella hora del Ministerio, 
y se dio cuenta de que, salvo un mendrugo negruzco 
que tenía que guardar para el desayuno del siguiente
día, ya no quedaba comida en la cocina. De un estante 
cogió una botella de un líquido incoloro con una etiqueta 
muy corriente en la que se leía: ginebra victoria16. Aque-
llo tenía un olor a medicina, parecido al licor de arroz
chino. Winston se sirvió una tacita, sacó fuerzas para el 
trago, como si se lo hubieran recetado, y se lo bebió de 
golpe.

Al instante, la cara se le puso escarlata y los ojos le 
empezaron a llorar. El líquido parecía ácido nítrico y,
además, al tragarlo uno tenía la sensación de que le gol-
peaban en la nuca con una porra de goma. Sin embargo, 
tras unos segundos, el ardor de estómago se calmó y el 
mundo empezó a parecerle más alegre. Cogió un cigarri-
llo de un paquete arrugado en el que ponía cigarrillos 
victoria y lo sostuvo incautamente en posición vertical, 
con lo que los cigarrillos se cayeron al suelo. Con el si-
guiente estuvo más atento. Volvió al salón y se sentó ante 
una mesita que había a la izquierda de la telepantalla.
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Del cajón de la mesita sacó un portaplumas, un tintero y 
un grueso libro en blanco de tamaño cuartilla, con el 
lomo rojo y las tapas jaspeadas.

Por alguna razón, la telepantalla de la sala de estar 
se encontraba en una posición nada habitual. En lugar 
de encontrarse colocada, como era normal, en la pared 
del fondo, desde donde podría dominar toda la estancia, 
se encontraba frente a la ventana, en la pared más larga. 
A un lado de ella, había un hueco poco profundo, en el 
que Winston ahora se había sentado y que, probable-
mente, cuando se construyó el edificio, se había planea-
do para poner estanterías. Sentado en el hueco y colocán-
dose lo más dentro posible, Winston se podía mantener 
fuera del alcance visual de la telepantalla. Por supuesto 
que podían oírle, pero, si se mantenía en la posición que 
ahora estaba, no podían verle. Fue esa distribución insó-
lita de la habitación lo que, en parte, le había dado la 
idea de lo que estaba a punto de hacer. 

Pero también se lo había inspirado el libro que acaba-
ba de sacar del cajón. Era un libro especialmente hermo-
so. Su papel liso y cremoso, algo amarillento por los 
años, era de los que se fabricaban hacía más de cuarenta 
años, aunque presentía que el libro era mucho más anti-
guo17. Lo había visto en el escaparate de una tienducha 
de trastos viejos de un barrio de mala muerte de la ciu-
dad (aunque no recordaba bien en qué barrio había sido) 
y le había invadido de sopetón un deseo irrefrenable de 
hacerse con él. Se suponía que los miembros del Partido 
no debían entrar en las tiendas corrientes (a eso lo llama-
ban «traficar en el mercado libre»), pero la norma no se 
cumplía estrictamente, porque había artículos como cor-
dones de zapatos y cuchillas de afeitar que no se podían 
conseguir de otra manera. Tras echar un vistazo rápido 
calle arriba y calle abajo, entró y compró el libro por dos 
dólares con cincuenta. En aquel momento no era cons-
ciente de quererlo para ningún fin concreto. Sintiéndose 
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culpable, se lo había llevado a casa en su maletín. Aun 
sin tener nada escrito, era una pertenencia comprome-
tedora. 

Winston estaba ahora a punto de empezar un diario. 
No era ilegal (nada era ilegal, puesto que ya no había 
leyes)18, pero si lo detectaban estaba razonablemente se-
guro de que sería castigado con la muerte, o al menos 
con veinticinco años en un campo de trabajos forzados. 
Winston encajó un plumín en el portaplumas y lo chupó 
para quitarle la grasa. La pluma era un instrumento ar-
caico, incluso poco utilizado para firmar, y él se había 
procurado una, furtivamente y con cierta dificultad,
simplemente por la sensación de que el hermoso papel 
cremoso merecía ser escrito con una auténtica pluma en 
lugar de ser rayado con un lápiz de tinta19. En realidad, 
no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de 
notas muy breves, lo habitual era dictarlo todo en el ha-
blascribe20, lo que por supuesto era imposible para su 
propósito actual. Mojó la pluma en la tinta y vaciló un 
segundo. Un temblor le había recorrido las entrañas. 
Marcar el papel era el acto decisivo. Con letra torpe y 
menuda escribió:

4 de abril de 198421.

Se recostó en la silla. Una sensación de absoluta im-
potencia se había apoderado de él. Para empezar, no sa-
bía con certeza si estaban en 1984. Debía de ser aproxi-
madamente esa fecha, ya que estaba bastante seguro de 
tener treinta y nueve años, y creía haber nacido en 1944 
o 1945; pero hoy en día no era posible precisar una fecha 
con un margen de error inferior a uno o dos años.

¿Para quién estaba escribiendo este diario?, se le ocu-
rrió preguntarse de repente. Para el futuro, para los no 
nacidos. Su mente revoloteó un instante en torno a la du-
dosa fecha de la página y luego se topó de bruces con la 
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palabra en neolengua «doblepensar»22. Por primera vez 
se dio cuenta de la magnitud de lo que había emprendido. 
¿Cómo podía comunicarse con el futuro? Era imposible 
por su propia naturaleza. O bien el futuro se parecería al 
presente, en cuyo caso no le escucharían, o bien sería muy 
diferente, y sus apuros carecerían de sentido.

Permaneció durante algún tiempo observando estú-
pidamente el papel. En ese momento la telepantalla ha-
bía empezado a transmitir una estridente música militar.
Resultaba curioso que Winston no solamente parecía ha-
ber perdido la capacidad de expresarse, sino que hasta 
se había olvidado de lo que desde el principio quería 
decir. Llevaba varias semanas preparándose para este
momento y ni se le había pasado por la cabeza que iba a 
necesitar algo más que valor. La escritura como tal le 
resultaría fácil. Únicamente tenía que trasladar al papel 
el turbulento e interminable monólogo que le perturba-
ba durante tantos años. Pero en ese momento hasta el
monólogo se había desvanecido. Para colmo, la úlcera
varicosa había comenzado a picarle insoportablemente. 
No se atrevía a rascarse porque siempre que lo hacía se 
le inflamaba. Pasaban los segundos y él solamente tenía 
conciencia de la blancura de la página que tenía ante sus 
ojos, del picor de la piel sobre el tobillo, de la estruendo-
sa música militar y de una ligera sensación de embria-
guez provocada por la ginebra. 

De repente, llevado por el pánico, comenzó a escribir, 
consciente a medias de lo que estaba plasmando. Su le-
tra pequeña, aunque infantil, iba deslizándose por toda 
la página, olvidándose primero de las mayúsculas y fi-
nalmente hasta de los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve de pelis. Todas las 
películas bélicas. Había una bastante buena de un bar-
co lleno de refugiados que lo bombardeaban, en el Me-
diterráneo23. El público se divirtió con los abundantes 
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planos de un gordo que trataba de huir nadando de un 
helicóptero que lo estaba persiguiendo, primero lo 
veías en el agua chapoteando como una marsopa, des-
pués lo veías por los visores de las ametralladoras del 
helicóptero, luego veías cómo lo iban agujereando a 
tiros y el agua que lo rodeaba se volvía totalmente roja 
y el gordo se iba hundiendo como si le entrara el agua 
por los agujeros, el público se tronchaba de risa cuando 
el gordo se hundía en el agua, y entonces aparecía una 
lancha salvavidas repleta de niños con un helicópte-
ro que la sobrevolaba, había una mujer de mediana 
edad que bien podía ser una judía24 sentada en la proa 
con un niño de unos tres años en brazos, el niño chilla-
ba muy asustado y escondía la cabeza entre los pechos 
de la mujer como si quisiera hacer una madriguera 
dentro de ella y la mujer lo abrazaba y lo consolaba como 
si ella no estuviese también muerta de miedo, y como si 
pudiera librar al niño de las balas por tenerlo así entre 
los brazos, entonces el helicóptero tiró encima de ellos 
una bomba de veinte kilos que provocó un tremendo 
fogonazo y el barco quedó hecho astillas, después salía 
un maravilloso primer plano del brazo del niño subien-
do y subiendo más y más alto por los aires una cámara 
desde el helicóptero debió haberlo seguido y la gente no 
paraba de aplaudir desde los asientos del Partido, pero 
una mujer que se encontraba en la sección de los prole-
tarios25 comenzó a armar un tremendo escándalo gritan-
do que no debían mostrar eso delante de los niños que 
no debían que no estaba bien delante de los niños hasta 
que la policía la sacó la sacó de allí26 no creo que le suce-
diera nada a nadie le importa lo que digan los proleta-
rios una reacción típica de los proletarios ellos nunca...

Winston dejó entonces de escribir, en parte porque
sufría calambres. No sabía qué le había hecho soltar 
aquel montón de basura. Pero resultaba curioso que, 
mientras lo hacía, un recuerdo totalmente distinto se ha-
bía aclarado en su mente, hasta el punto de que casi se 
sintió capaz de escribirlo. Se había dado cuenta de que 
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había sido aquel otro incidente lo que le había llevado a 
tomar la decisión de volverse a casa de repente para em-
pezar a escribir el diario aquel mismo día. 

Había sucedido aquella misma mañana en el Minis-
terio, si es que algo tan nebuloso podía haber sucedido.

En el Departamento de Archivos, donde trabajaba
Winston, ya casi eran las once cero cero, estaban sacando 
las sillas de los cubículos y agrupándolas en el centro del
vestíbulo, frente a la gran telepantalla, preparándose 
para los Dos Minutos de Odio27. Winston acababa de to-
mar asiento, en una de las filas de en medio, cuando dos 
personas, a quienes él solo conocía de vista, pero con las 
que nunca había hablado, entraron de improviso en la 
habitación. Una de ellas era una joven con la que se ha-
bía cruzado a menudo por los pasillos. No sabía su nom-
bre, pero sí que era una trabajadora del Departamento 
de Ficción. Posiblemente —ya que la había visto en va-
rias ocasiones con las manos grasientas y portando una 
llave inglesa— desempeñaría algún trabajo mecánico en 
alguna de las máquinas de escribir novelas28. Era una 
muchacha con pinta de descaro, de unos veintisiete 
años, con cabello negro y muy espeso, cara pecosa y mo-
vimientos ágiles y atléticos. Llevaba el mono ceñido por 
una faja escarlata muy estrecha que le daba varias veces 
la vuelta a la cintura, el emblema de la Liga Juvenil An-
tisexo29, realzando de ese modo sus contorneadas cade-
ras. A Winston le había desagradado desde el primer
momento en que la vio. Sabía la razón: aquel aire de ex-
cursiones colectivas, de campos de hockey y de duchas 
frías y, en general, de higiene mental que manaba de ella. 
En realidad, a Winston le molestaban casi todas las mu-
jeres y particularmente las jóvenes y hermosas, porque 
siempre eran las mujeres, y sobre todo las jóvenes, las más
fanáticas del Partido, las que se tragaban todas las con-
signas de propaganda, las espías aficionadas y husmea-
doras que buscaban cualquier indicio de heterodoxia. 
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Pero tenía la impresión de que esta joven en particular 
podía ser más peligrosa que las demás. En una ocasión 
que se habían cruzado en el pasillo, la joven le echó una 
mirada rápida, de soslayo, que pareció atravesarlo, y ha-
bía dejado a Winston sumido por unos instantes en un 
indecible terror. Incluso se le ocurrió que podía tratarse 
de una agente de la Policía del Pensamiento, lo cual, a 
decir verdad, era muy improbable. Pero Winston conti-
nuó sintiendo una especial zozobra, con una mezcla de 
hostilidad y miedo, cada vez que la tenía cerca.

La otra persona era un hombre llamado O’Brien, 
miembro del Partido Interior30 y titular de algún cargo 
tan importante y remoto que Winston solo tenía una 
vaga idea de lo que se trataba. Un momentáneo silencio 
se apoderó del grupo de personas que estaba alrededor 
de las sillas al ver acercarse el mono negro de un miem-
bro del Partido Interior. O’Brien era un hombre grande 
y corpulento, de cuello grueso y rostro tosco, cómico y 
brutal. Pese a su imponente aspecto, tenía cierto encanto 
en sus modales. Su manía de ajustarse las gafas a la nariz
resultaba curiosamente encantadora —de manera inex-
plicable, le daba un aire civilizado—. Era un gesto que, 
si alguien hubiera pensado aún en tales términos, podría 
haber recordado a un noble del siglo xviii ofreciendo su 
caja de rapé. Winston habría visto a O’Brien quizá una 
docena de veces en los últimos doce años. Se sentía pro-
fundamente atraído por él, y no solo porque le intrigara 
el contraste entre las maneras urbanitas de O’Brien y su 
físico de campeón de boxeo. Se debía en especial a una 
creencia mantenida en secreto —o tal vez ni siquiera 
una creencia, simplemente una esperanza— de que la 
ortodoxia política de O’Brien no era perfecta. Algo en su 
rostro lo sugería irresistiblemente. Y, de nuevo, tal vez ni 
siquiera era falta de ortodoxia lo que se leía en su rostro, 
sino simplemente inteligencia. Pero, en cualquier caso, 
tenía la apariencia de ser una persona con la que se po-
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dría hablar si de alguna manera se pudiera engañar a la 
telepantalla y conseguir hablar con él a solas. Winston
nunca había hecho el menor esfuerzo por verificar esta 
suposición: de hecho, no había forma de hacerlo. En ese 
momento, O’Brien echó un vistazo a su reloj de pulsera, 
vio que eran casi las once y evidentemente decidió que-
darse en el Departamento de Archivos hasta que termi-
naran los Dos Minutos de Odio. Tomó asiento en la mis-
ma fila que Winston, solo separado por dos sillas. Una 
mujer pequeña, pelirroja, que trabajaba en el cubículo 
contiguo al de Winston, estaba entre ellos. La chica de 
cabello oscuro estaba sentada justo detrás. 

Un instante después se oyó un chirrido espantoso y 
chirriante, como el de alguna máquina monstruosa sin 
engrasar, que irrumpió desde la gran telepantalla del 
fondo de la sala. Era un ruido que hacía rechinar los 
dientes y ponía los pelos de punta. El Odio había comen-
zado.

En la pantalla apareció, como de costumbre, la cara 
del Enemigo del Pueblo, Emmanuel Goldstein31. El pú-
blico empezó a proferir fuertes silbidos. La mujer pelirro-
ja dio un chillido que parecía una mezcla de asco y mie-
do. Goldstein era un traidor que ya hacía bastante
tiempo (aunque ninguna persona podía recordar cuán-
to) había sido una de las figuras principales del Partido, 
casi tan importante como el Gran Hermano y que, pos-
teriormente, se dedicó a acciones contrarrevoluciona-
rias, por lo que fue condenado a muerte y escapó, desa-
pareciendo para siempre, de un modo misterioso. Cada 
día variaban los programas de los Dos Minutos de Odio, 
pero en ninguno de ellos Goldstein dejaba de ser el pro-
tagonista. Él era el traidor principal, el primero en man-
char la pureza del Partido. De sus enseñanzas procedían 
directamente todos los sucesivos crímenes contra el Par-
tido, todas las herejías, los actos de sabotaje, desviacio-
nes y traiciones de todo tipo. De algún modo, seguía 
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conspirando y estaba vivo. Tal vez se encontraba allende 
los mares, bajo el auspicio de sus mecenas extranjeros, e 
incluso tal vez, como se rumoreaba de vez en cuando, 
escondido en algún rincón de la propia Oceanía.

A Winston se le contrajo el diafragma. Nunca podía 
ver la cara de Goldstein sin una dolorosa mezcla de 
emociones. Era un rostro judío delgado, con una gran 
aureola difusa de pelo blanco y una barbita de chivo: un 
rostro inteligente y, sin embargo, de algún modo, intrín-
secamente despreciable, con una especie de estulticia se-
nil en la larga y delgada nariz, en cuya punta reposaba 
un par de gafas32. Parecía la cara de una oveja, y la voz 
también tenía algo de oveja. Goldstein estaba lanzando 
su habitual ataque venenoso contra las doctrinas del
Partido: un ataque tan exagerado y perverso que un 
niño debería haber sido capaz de ver a través de él, y, sin 
embargo, lo suficientemente plausible como para insu-
flar en uno un sentimiento alarmado de que otras perso-
nas, menos sensatas que uno mismo, pudieran dejarse 
engañar por él. Insultaba al Gran Hermano, denunciaba 
la dictadura del Partido, exigía la conclusión inmediata 
de la paz con Eurasia, abogaba por la libertad de expre-
sión, la libertad de prensa, la libertad de reunión, la li-
bertad de pensamiento, gritaba histéricamente que la 
Revolución había sido traicionada33, y todo ello en un 
discurso rápido y polisilábico que era una especie de 
parodia del estilo habitual de los oradores del Partido, 
y que incluso contenía palabras de neolengua: más pala-
bras de neolengua, de hecho, de las que cualquier miem-
bro del Partido utilizaría normalmente en la vida real. 
Y todo el tiempo, por si a alguien le quedaba alguna 
duda sobre la realidad que cubría la engañosa paparru-
chada de Goldstein, detrás de su cabeza en la telepanta-
lla desfilaban las interminables columnas del ejército eu-
roasiático: fila tras fila de hombres de aspecto macizo
con rostros asiáticos inexpresivos, que llegaban hasta la 



224 1984

superficie de la pantalla y desaparecían, para ser susti-
tuidos por otros exactamente iguales. El monótono tra-
queteo rítmico de las botas de los soldados hacía de con-
trapunto a la ovejuna voz de Goldstein. 

No habían transcurrido treinta segundos desde que 
empezara el Odio y la mitad de los presentes ya había 
estallado en incontrolables exclamaciones de rabia. La 
autocomplaciente cara ovejuna de la pantalla, y el ate-
rrador poder del ejército euroasiático como telón de fon-
do, eran demasiado para aguantarlo: además, ver o in-
cluso pensar en Goldstein provocaba miedo e ira
automáticamente. Él era un objeto de odio más constan-
te que Eurasia o Esteasia, ya que, cuando Oceanía estaba 
en guerra con una de estas potencias, normalmente esta-
ba en paz con la otra. Pero resultaba extraño que, aun-
que Goldstein era odiado y despreciado por todo el 
mundo, aunque cada día, durante mil veces al día, en las 
plataformas, en la telepantalla, en los periódicos, en los 
libros, sus teorías eran refutadas, destrozadas, ridiculi-
zadas, expuestas a la mirada general como la lamentable 
basura que eran, pese a todo, su influencia nunca parecía 
disminuir. Siempre había nuevos incautos esperando a 
dejarse seducir por él. No pasaba un día sin que los es-
pías y saboteadores que actuaban bajo sus órdenes fue-
ran desenmascarados por la Policía del Pensamiento.
Era el comandante de un vasto ejército en la sombra, una 
red clandestina de conspiradores dedicados a derrocar 
el Estado. La Hermandad era el nombre que se le supo-
nía a esta organización. También circulaban historias de 
un libro terrible, un compendio de todas las herejías, 
cuyo autor era Goldstein y que circulaba clandestina-
mente. Era un libro sin título. La gente se refería a él, si 
acaso, simplemente como el libro34. Pero uno solo se en-
teraba de esas cosas por vagos rumores. Ni la Herman-
dad ni el libro eran temas que cualquier miembro ordi-
nario del Partido mencionara si había forma de evitarlo.
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En el segundo minuto, el Odio alcanzó el frenesí. La 
gente no paraba de saltar en las sillas y gritar a pleno 
pulmón en un esfuerzo por ahogar la enloquecedora voz 
ovejuna que salía de la pantalla. La mujercita pelirroja se 
había puesto colorada como un tomate y abría y cerraba 
la boca como un pez recién desembarcado. Hasta el ros-
tro grave de O’Brien estaba sonrojado. Estaba sentado 
muy erguido en su silla, con su imponente pecho hin-
chado y tembloroso, como si tuviera que enfrentarse al 
asalto de una ola. La joven de cabello oscuro que estaba 
detrás de Winston había empezado a gritar: «¡Cerdo! 
¡Cerdo! ¡Cerdo!», y de repente cogió un pesado dicciona-
rio de neolengua y lo arrojó contra la pantalla. Golpeó la 
nariz de Goldstein y rebotó; la voz continuó inexorable. 
En un momento de lucidez, Winston se dio cuenta de 
que estaba gritando con los demás y golpeando violen-
tamente con el talón las patas de su silla. Lo horrible de 
los Dos Minutos de Odio no era que uno estuviera obli-
gado a representar un papel, sino todo lo contrario: que 
era imposible evitar formar parte de la función. A los 
treinta segundos, ya no hacía falta fingir. Un horrible éx-
tasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de tortu-
rar, de partir caras a mazazos, parecía fluir por todo el 
grupo de gente como una corriente eléctrica, convirtién-
dole a uno, incluso contra su voluntad, en un lunático 
histérico y gritón. Sin embargo, la rabia que uno sentía 
era una emoción abstracta, no dirigida, que, como la lla-
ma de un soplete, podía pasar de un objeto a otro. Así, 
en un momento dado, el odio de Winston no se volvía en 
absoluto contra Goldstein, sino, por el contrario, contra 
el Gran Hermano, el Partido y la Policía del Pensamien-
to; y en esos momentos, su corazón se dirigía al solitario 
y ridiculizado hereje de la pantalla, único guardián de la 
verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Con 
todo, seguidamente se sentía en comunión con la gente 
que le rodeaba y todo lo que se decía de Goldstein le pa-
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recía cierto. En esos momentos su aversión secreta al 
Gran Hermano se transformaba en adoración, y el Gran 
Hermano parecía alzarse, como valiente e invencible 
guardián, erguido como una roca contra las hordas de 
Asia, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su impo-
tencia y de la duda que se cernía sobre su propia existen-
cia, parecía como un siniestro hechicero, capaz de hacer 
sucumbir los cimientos de la civilización únicamente 
con el poder de su voz.

En determinados momentos, era incluso posible des-
viar a voluntad el odio en una u otra dirección. De re-
pente, de un modo similar al esfuerzo violento con el 
que uno aparta la cabeza de la almohada para escapar de 
una pesadilla, Winston conseguía trasladar su odio del 
rostro de la pantalla a la chica de cabello oscuro que te-
nía detrás. Por su mente pasaron vívidas y hermosas 
alucinaciones. La azotaría hasta matarla con una porra 
de goma. La ataría desnuda a una estaca y la acribillaría 
a flechas como a san Sebastián. La violaría y la degollaría 
en el momento del clímax. Ahora más que nunca se daba 
cuenta de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven 
y guapa y asexuada, porque quería acostarse con ella y 
nunca lo haría, porque su armonioso y flexible talle, que 
invitaba a ser abrazado, iba ceñido por aquella odiosa 
faja escarlata, agresivo símbolo de la castidad. 

El Odio alcanzó el paroxismo. La voz de Goldstein 
se había convertido en un auténtico balido de oveja y 
por un instante su cara se transformó en la de una oveja. 
Entonces la cara de oveja se fundió en la figura de un 
soldado euroasiático que parecía avanzar, gigantesco y 
terrible, con su metralleta rugiendo, que parecía salirse 
de la superficie de la pantalla, de modo que muchos es-
pectadores de la primera fila se echaron hacia atrás tem-
blorosos en sus asientos. Mas en ese preciso instante,
arrancando a todos un profundo suspiro de alivio, aque-
lla figura hostil se fundió en el rostro del Gran Hermano, 
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ese rostro de pelo negro y bigotudo, pletórico de poder 
y misteriosa calma, y tan inmenso que casi llenaba la 
pantalla. Nadie oía lo que decía el Gran Hermano. Eran 
apenas unas palabras de aliento, el tipo de palabras que 
se pronuncian en el fragor de la batalla, imperceptibles 
individualmente, pero que con solo ser pronunciadas
podían devolver la confianza. Luego, el rostro del Gran 
Hermano se volvió a desvanecer y, en su lugar, se pro-
yectaron en la pantalla las tres consignas del Partido en 
negritas mayúsculas:

la guerra es la paz
la libertad es la esclavitud
la ignorancia es la fuerza

Sin embargo, el rostro del Gran Hermano parecía per-
sistir durante varios segundos en la pantalla, como si el 
impacto provocado en las retinas de los espectadores hu-
biera sido demasiado vívido como para borrarse35 in-
mediatamente. La mujercita pelirroja se apoyaba ahora
sobre el respaldo de la silla que tenía delante. Con un su-
surro trémulo que sonaba como «¡Mi Salva dor!», exten-
dió los brazos hacia la pantalla. Luego se cubrió la cara 
entre ambas manos. Estaba claro que estaba rezando.

En ese momento, todo el grupo prorrumpió en un can-
to profundo, lento y rítmico de «¡G-H! ¡G-H! ¡G-H!», una 
y otra vez, muy despacio, con una larga pausa entre la 
ge y la hache, un sonido pesado y monótono, una especie 
de canturreo salvaje, acompañado de lo que parecían un 
bailoteo de pies descalzos y el latido de los tam-tam. De-
bió prolongarse unos treinta segundos. Era un estribillo 
que solía escucharse en momentos de incontenible emo-
ción. En parte, era una especie de himno a la majestad y 
sabiduría del Gran Hermano, pero sobre todo era un acto 
de autohipnosis, un ahogo deliberado de la conciencia 
por medio del ruido acompasado. Winston sintió frío en 
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las entrañas. En los Dos Minutos de Odio no podía evi-
tar sumarse al delirio colectivo, pero ese cántico infrahu-
mano de «¡G-H!... ¡G-H!»36 siempre le infundía un profun-
do espanto. Por supuesto que lo coreaba con los demás, 
pues no había otra salida. Disimular sus sentimientos, 
controlar su rostro, hacer lo que hacían los demás era el 
fruto de una reacción instintiva. Pero hubo un espacio de 
tiempo, que debió durar un par de segundos, durante el 
cual la expresión de sus ojos podría haberle traicionado. 
Y fue en ese preciso instante cuando ocurrió algo muy 
significativo, si es que, de hecho, llegó a ocurrir.

Por un instante, sus ojos se posaron en los de O’Brien, 
que se había levantado. Se había quitado las gafas y pro-
cedía a volver a colocárselas en la nariz con aquel gesto 
suyo tan característico. Pero solo aquella fracción de se-
gundo en la que sus ojos se cruzaron había sido suficien-
te para que Winston supiera —¡sí, lo supo!— que O’Brien 
estaba pensando lo mismo que él. Acababan de enviarse 
un mensaje inequívoco. Era como si ambas mentes se
hubieran abierto y los pensamientos fluyeran del uno al 
otro a través de sus ojos. «Estoy contigo», parecía decirle 
O’Brien. «Sé exactamente lo que sientes. Lo sé todo sobre 
tu desprecio, tu odio, tu repugnancia. Pero no te preocu-
pes, estoy de tu parte». Y de pronto aquel relámpago de 
empatía se desvaneció y el rostro de O’Brien se volvió 
tan inescrutable como el de los demás.

Eso fue todo, y Winston ya no estaba seguro de que 
hubiera sucedido. Tales incidencias nunca tenían una se-
gunda parte. Únicamente valían para mantener viva en él
la creencia, o la esperanza, de que además de él había
otros enemigos del Partido. Tal vez, después de todo, los 
rumores de vastas conspiraciones clandestinas fueran 
ciertos, ¡tal vez la Hermandad existiera realmente! Era im-
posible, a pesar de las interminables detenciones y confe-
siones y ejecuciones, tener la certeza de que la Herman-
dad no era simplemente un mito. Algunos días creía en 
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ella, otros no. No había pruebas, solo atisbos fugaces que 
podían significar cualquier cosa o nada: fragmentos de 
conversaciones escuchadas, borrosos garabatos en las pa-
redes de los lavabos; incluso, alguna vez, cuando dos ex-
traños se encontraban, un insignificante movimiento de la
mano podía haberle parecido una señal de reconocimien-
to mutuo. Todo eran conjeturas: muy probablemente se lo 
había imaginado todo. Había regresado a su cubículo sin 
volver a mirar a O’Brien. Dejó de pasársele por la cabeza 
la idea de seguir manteniendo aquel contacto inicial, pues 
habría sido inconcebiblemente peligroso incluso si hubie-
ra sabido cómo llevarlo a cabo. Durante un segundo, dos 
segundos tal vez, habían intercambiado una mirada equí-
voca, y ahí se acabó la historia. Pero incluso aquello cons-
tituyó un acontecimiento memorable en la soledad cerra-
da en la que tenía que vivir.

Winston salió del ensimismamiento y se sentó más 
erguido en la silla. Soltó un eructo. La ginebra le subía
del estómago. 

Sus ojos se volvieron a fijar en la página. Entonces se 
dio cuenta de que durante todo el tiempo que había pa-
sado allí sentado, ensimismado en sus cavilaciones, ha-
bía estado escribiendo como un autómata. Y ya no era la 
incoherente escritura de garabatos de antes. Su pluma se 
había deslizado con trazos voluptuosos sobre el suave 
papel, escribiendo con grandes y nítidas mayúsculas:

abajo el gran hermano
abajo el gran hermano
abajo el gran hermano
abajo el gran hermano
abajo el gran hermano

Una y otra vez, hasta llenar media página.
Winston no pudo evitar una escalofriante sensación 

de pánico. Era absurdo, pues escribir esas palabras no 
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era más peligroso que el hecho anterior de disponerse a 
escribir un diario. Por un instante, estuvo tentado de 
romper las páginas ya escritas y abandonar de una vez 
por todas su empresa.

Pero no lo hizo porque sabía que era inútil. Daba igual 
que escribiera o se abstuviera de escribir abajo el gran 
hermano, también daba igual que siguiera o no con el 
diario. La Policía del Pensamiento le atraparía igualmente.
Ya había cometido —lo seguiría cometiendo igualmen-
te, aunque nunca hubiera puesto la pluma sobre el papel—
el crimen fundamental que contenía todos los demás en 
sí mismo. Lo llamaban «crimen mental»37, y, como tal, no 
era algo que pudiera ocultarse eternamente. Se podía evi-
tar con cierto éxito durante cierto tiempo, incluso durante 
años, pero tarde o temprano te acababan atrapando.

Sucedía siempre de noche, pues las detenciones ocu-
rrían invariablemente por la noche: la intempestiva in-
terrupción del sueño, la mano áspera sacudiéndote el
hombro, las linternas deslumbrándote y el círculo de 
rostros inexpresivos alrededor de la cama. En la gran ma-
yoría de los casos no había juicio, ni siquiera informe de 
la detención. La gente simplemente desaparecía, siem-
pre por la noche. Eliminaban tu nombre en los registros, 
se borraba todo vestigio de todo cuanto pudieras haber 
hecho y, negada la existencia de tu antigua vida, te tira-
ban al olvido. Eras abolido, aniquilado: «vaporizado« 
era la palabra habitual. 

Por un momento, Winston se vio sobrecogido por 
una especie de histeria. Empezó a escribir compulsiva-
mente con desperdigados garabatos:

 me matarán de un tiro no me importa me matarán 
de un tiro en la nuca no me importa abajo el gran her-
mano a uno siempre lo matan de un tiro en la nuca no 
me importa abajo el gran hermano...
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Se recostó en la silla un poco avergonzado de sí mis-
mo y dejó la pluma sobre la mesa. De pronto, sintió un 
terrible sobresalto. Llamaban a la puerta. 

¡Tan rápido! Se quedó quieto, tieso como una estatua,
con la vana esperanza de que quien fuese se marchara al 
ver que no le abrían. Pero no, se repitieron los golpes. 
Tardar en abrir sería lo peor que podía hacer. Su corazón 
retumbaba como un tambor, pero su rostro, en virtud de 
la costumbre, probablemente estaría como una esfinge. 
Se levantó y se dirigió parsimonioso hacia la puerta.


