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I

LA SEÑORA DALLOWAY EN BOND STREET

La señora Dalloway dijo que iría ella por los guantes1. 
 El Big Ben2 estaba sonando cuando salió a la calle. 
 Eran las once en punto y la hora estaba flamante, 

como recién hecha para que la estrenasen unos niños en la 

1 Esta será la primera frase también de La señora Dalloway (1925), 
salvo que Woolf cambiará en la novela «guantes» por «flores». En la en-
trada del 2 de enero de 1923 de su diario, Woolf vinculaba su ansia de 
flores a su ansia de vivir la vida de su hermana Vanessa, de tener hijos, «la 
sensación de que las flores brotan a mi alrededor sin mediación de la vo-
luntad». Igualando las ocurrencias de los niños y las frases de la vida co-
tidiana con ellos a las flores, continúa: «Recojo al azar lo que yo llamo 
flores. Hacen que mi vida parezca a veces un poco vacía; &, además, mi 
inveterado romanticismo sugiere una imagen de avanzar con determina-
ción, sola, a través de la noche: de sufrir por dentro, estoicamente; de 
abrirme camino hasta el final, etc.». 

Aunque en este cuento se hablará más abiertamente de la niñez y de sus 
momentos, con una clara nostalgia de su final, que en la novela, donde quizá 
esta melancolía quede en parte suplida por las flores, estas fascinan a la seño-
ra Dalloway desde su primera aparición en Viaje de ida (1915, cfr. apéndice), 
aunque allí las invoca con una mayor sensación de fantasía y sin una pizca de 
nostalgia: «Lo que encuentro agotador del mar es que no hay flores. Imagine 
campos de malvas y violetas en medio del océano. ¡Sería divino!», exclama 
Clarissa a Willoughby Vinrace, el dueño del barco en el que viaja. 

En La señora Dalloway (1925) la narración se abre con la promesa y el 
placer de ir de compras, una de las actividades de la vida diaria que Woolf 
celebra a lo largo de toda la novela y que aquí constituye toda la esencia 
y el argumento del relato. 

2 Las «ondas plúmbeas» del Big Ben (cfr. siguiente página), sus cam-
panadas que se disuelven como «círculos de plomo» en el aire, serán una
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playa3. Pero había algo solemne en el columpiarse delibera-
do de las campanadas repetidas; algo que se agitaba en el 
murmullo de las ruedas y el arrastre de los pies. 

Sin duda no a toda aquella gente la ocupaban recados de 
felicidad. Hay mucho más que decir sobre nosotros además 
de que caminamos por las calles de Westminster4. El Big 
Ben tampoco sería otra cosa que pértigas de acero comidas 
por el orín si no fuese por el cuidado de la Oficina de Obras 
de S. M. Solo para la señora Dalloway el momento era 
completo; para la señora Dalloway junio estaba recién he-
cho. Una niñez feliz —y no era solo a sus hijas a las que 
Justin Parry les había parecido un buen tipo (débil, por 
supuesto, en la magistratura); flores al atardecer, el humo 
ascendiendo; el graznido de los grajos cayendo desde tan 
alto, abajo, más abajo, a través del aire de octubre—, no 
hay nada que pueda sustituir a la niñez. Una hoja de men-
ta la trae de vuelta: o una taza con un festón azul5. 

Pobres desdichados, suspiró, y se abrió camino entre la 
multitud. Ay, ¡justo bajo el hocico de los caballos, diablillo! 

constante en La señora Dalloway (1925), donde irán marcando el paso 
del día como el espíritu de la ciudad de Londres responsable del tiempo. 

3 Esta imagen de los niños en la playa se conservará también en la 
novela. La inocencia de la infancia, como se ha comentado al hablar de 
las flores, es un tema querido e importante para Woolf, que recorre toda 
su narrativa. También el mar, la playa, aparecen de continuo vinculados 
a sus recuerdos de la niñez en St. Ives. El epítome de esta memoria se al-
canzará en Al Faro (1927). 

4 Westminster, donde vive la señora Dalloway, es un barrio rico, cerca 
del Parlamento y del palacio de Buckingham, como corresponde al cargo 
parlamentario de Richard Dalloway.

5 Si suponemos que la señora Dalloway tendría unos diez años más 
que Virginia Woolf (en la novela, Clarissa acaba de cumplir 51 años y, 
en 1922, Woolf tiene 40), podemos suponer que fue niña entre las déca-
das de 1870 y 1880. A finales del siglo xix, las tazas de porcelana china 
con motivos azules (incluido un festón en el borde) estaban muy de moda, 
y hay varias colecciones de la época producidas en la fábrica de Empire 
Ware, en Stoke on Trent (Inglaterra), lo que puede dar una idea de lo 
conocidas que podían ser estas tazas entre los niños de aquel periodo. 
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Y ahí se quedó en el borde de la acera, con la mano exten-
dida, mientras Jimmy Dawes le sonreía desde el otro lado 
de la calle. 

Una mujer encantadora, altiva, entusiasta, con el pelo 
extrañamente encanecido para sus mejillas sonrosadas, así 
la vio Scope Purvis6, Compañero de la Orden del Baño, 
mientras se dirigía a toda prisa hacia su despacho. Ella se 
crispó un poco, esperando a que pasase el furgón de Durt-
nall7. El Big Ben dio la décima campanada; dio la decimo-
primera. Las ondas plúmbeas se disolvieron en el aire. El 
orgullo la mantenía erguida, habiéndolo heredado, trans-
mitiéndolo, al corriente de la disciplina y el sufrimiento. 
Cómo sufría la gente, cómo sufría, pensó, pensando en la 
señora Foxcroft en la embajada la noche anterior, cubierta 
de joyas, consumiéndose por la muerte de aquel agradable 
muchacho y porque ahora heredaría la mansión (el furgón 
de Durtnall terminó de pasar) un primo8. 

—Te deseo muy buenos días —dijo Hugh Whitbread 
junto a la tienda de porcelana, quitándose el sombrero de 
manera un tanto obsequiosa, visto que se conocían desde 
niños—. ¿Adónde te diriges?

—Adoro pasear por Londres —dijo la señora Da-
lloway—. En realidad, es mejor que pasear por el campo9. 

6 Aquí todavía fruto del narrador omnisciente, Sc[r]ope Purvis será el 
primer personaje en La señora Dalloway (1925) que Woolf presentará 
mediante un flujo de conciencia para presentar a Clarissa como una mu-
jer madura, y ya no la muchacha que ella es en sus recuerdos.

7 Durtnall era, en la época, una compañía de mudanzas en funciona-
miento.

8 Woolf juega pícaramente al describir los sentimientos de la señora 
Foxcroft, que se consume por la angustia de la pérdida de su hijo (que ha 
muerto en la Gran Guerra), pero también por la envidia de que la man-
sión familiar (y con ella los derechos legales que esta implicaría) irán a 
parar a otra rama de la familia. 

9 Estas dos intervenciones se conservarán tal cual en la novela; las si-
guientes, en cambio, pasarán a un estilo indirecto libre, más acorde con 
el flujo de conciencia.
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—Nosotros acabamos de volver —dijo Hugh Whit-
bread—. Por desgracia, para unas visitas médicas.

—¿Milly10? —dijo la señora Dalloway, con una compa-
sión inmediata. 

—Está pachucha —dijo Hugh Whitbread—. Cosas que 
pasan. ¿Dick está bien?

—¡De primera! —dijo Clarissa. 
Por supuesto, pensó, mientras se ponía de nuevo en 

marcha, Milly tiene más o menos mi edad... cincuenta... 
cincuenta y dos. Así que probablemente se trata de «eso»11. 
Las formas de Hugh así lo habían dicho, lo habían dicho a 
la perfección12; el bueno de Hugh, pensó la señora Da-
lloway, recordando divertida, agradecida, emocionada, lo 
tímido, como un hermano —antes morir que hablar de 
algo así con un hermano—, que había sido Hugh13 siem-

10 En la novela, la mujer de Hugh se llamará Evelyn, y será ciertamen-
te más esnob que en este relato. 

11 En La señora Dalloway (1925), la alusión a la menopausia de Milly/
Evelyn es incluso más discreta que en este relato. A pesar de ser un tema 
que preocupaba a Woolf en gran medida, nunca se refería a ella directa-
mente ni siquiera en sus diarios, donde la llama «ese momento de la vida» 
o, abreviado: «m. de la v.».

12 Esas formas, según la novela, son: «insinuando con una especie de 
puchero o hinchazón de su cuerpo muy bien cubierto, viril, extremadamen-
te apuesto, perfectamente ataviado (iba siempre casi demasiado bien vesti-
do, pero seguramente tenía que ir así, dado su puestito en la corte), que su 
esposa sufría cierto achaque, nada serio que, como vieja amiga, Clarissa 
Dalloway sabría entender sin pedirle que especificase», y Clarissa entiende: 
«por supuesto que lo entendía; qué fastidio; y se sintió muy fraternal».

13 El manuscrito de Las horas (que surge como boceto de La señora 
Dalloway, cfr. prólogo) se detiene más en el retrato de Hugh Whitbread, 
detallando su hondo interés en las obras del doctor Freud y su vigilancia 
de las jóvenes que trabajan en su casa. La doctora por la Universidad de 
Chicago Christine Froula aventura que Whitebread se inspira en el 
hermanastro de Woolf (es como un hermano, pero no lo es) George 
Duckworth, el funcionario abusón, obsequioso, al que en cierta ocasión 
Woolf acusó de abusar de ella y de su hermana Vanessa durante su niñez 
y adolescencia (en otras ocasiones negó que hubiese verdad en esto). 
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pre, cuando estaba en Oxford y venía de visita, y tal vez 
uno de ellos (¡mecachis!) no sabía montar a caballo. ¿Cómo 
iban a sentarse las mujeres en el Parlamento así? ¿Cómo 
iban a poder hacer cosas con los hombres? Pues existe ese 
instinto extraordinariamente profundo en su interior: no 
se puede superar; no sirve de nada intentarlo; y los hom-
bres como Hugh lo respetan sin pedírselo, que es lo que 
una adora, pensó Clarissa, en el bueno de Hugh. 

Había atravesado el Arco del Almirantazgo y vio al final 
de la carretera vacía, con sus árboles flacos, el montículo 
blanco de la reina Victoria, la maternidad majestuosa de la 
reina Victoria, su amplitud y su sencillez, siempre ridículas 
y a un tiempo sublimes, pensó la señora Dalloway, recor-
dando los jardines de Kensington y a la anciana con anteo-
jos de tortuga, y cómo su niñera le decía que se quedase 
muy quieta y se inclinase ante la reina14. La bandera fla-
meaba sobre el palacio. Así que el rey y la reina habían 
vuelto. Dick la había conocido durante un almuerzo el otro 
día: una mujer de lo más agradable. Es tan importante para 
los pobres, pensó Clarissa, y para los soldados. Un hombre 
de bronce erguido heroicamente sobre un pedestal, con un 
arma a la izquierda según miraba: las guerras de los bóe-
res15. Es importante, pensó la señora Dalloway caminando 

14 En La señora Dalloway (1925) es Richard quien ve este monumen-
to, en su paseo por Londres de vuelta a casa, y recuerda a la reina Victoria 
paseando por los jardines de Kensington en su carruaje. La descripción 
del palacio se hace más despectiva en Las horas y se corrige luego en la 
versión final de la novela a: «En cuanto al palacio de Buckingham (como 
una vieja prima donna vestida de blanco frente a su público), no se le 
puede negar cierta dignidad, consideró, ni despreciar lo que, al fin y al 
cabo, representa para millones de personas (un pequeño gentío esperaba 
a la puerta para ver el coche del rey salir) un símbolo, por absurdo que 
sea». El retrato de Richard como conservador parte, en cierta medida, de 
sus reflexiones sobre la reina y el palacio.

15 Se trata del monumento a los Royal Marines que murieron duran-
te el levantamiento de los bóxer y las guerras bóeres, que se encuentra en 
el Mall a la entrada del parque de St James. Consiste en dos figuras de 
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hacia el palacio de Buckingham. Ahí estaba, firme, al sol 
cegador, sin concesiones, con franqueza. Pero era el carác-
ter, pensó; algo innato en la raza; lo que respetaban los in-
dios16. La reina visitaba hospitales, inauguraba tómbolas 
benéficas: la reina de Inglaterra, pensó Clarissa, mirando el 
palacio. Ya a esta hora un automóvil salía por el portón17; 
los soldados saludaron; el portón se cerró. Y Clarissa, cru-
zando la calle, entró en el parque, avanzando muy erguida. 

Junio había hecho brotar hasta la última hoja de los ár-
boles18. Las madres de Westminster19, de pecho moteado, 
amamantaban a sus criaturas. Chicas de lo más respetable 
yacían tumbadas en la hierba. Un anciano, agachándose 
con dificultad, recogió un papel arrugado, lo alisó y luego 
volvió a tirarlo. ¡Qué terrible! La noche anterior, en la em-
bajada, sir Dighton había dicho: 

—Si quiero que un hombre me sujete el caballo, no ten-
go más que levantar la mano20. —Pero la cuestión religiosa 
es mucho más seria que la económica, había dicho sir 
Dighton, lo que a ella le había parecido interesante en ex-

bronce (un soldado erguido empuñando un arma y otro caído a sus pies), 
es obra de Adrian Jones (1845-1938) y se inauguró en 1903.

16 En la época estaba en pleno auge el movimiento de desobediencia 
civil impulsado por Mahatma Gandhi. Estos «indios» aquí evocan la idea 
del Imperio.

17 En La señora Dalloway (1925) se especula que quien va en el auto-
móvil es el príncipe de Gales, que en la época sería el futuro Eduardo VIII, 
célebre por haber abdicado antes de su coronación para casarse con la dos 
veces divorciada Wallis Simpson. 

18 Esta frase se conservará tal cual en la novela. 
19 Las madres pasarán, sin embargo, a ser de Pimlico, una zona resi-

dencial para la clase media, que se degradó en los años anteriores a la 
primera guerra mundial. Es raro que se hable aquí de las madres de 
Westminster, una zona rica, amamantando a los niños en público. Es 
obvio que se refiere a la zona más pobre, es decir, Pimlico. 

20 Alude probablemente a la conservación de la jerarquía social, según 
la cual un hombre de alta alcurnia no tendría más que levantar la mano 
para tener a su servicio a cualquier muchacho de clase obrera. 
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tremo, viniendo de un hombre como él—. ¡Ah!, el país 
nunca sabrá lo que ha perdido —dijo, hablando, por ini-
ciativa propia, sobre el querido Jack Stewart. 

Remontó la colinita con ligereza. El aire se agitaba con 
energía. La Armada despachaba mensajes al Almirantazgo. 
Piccadilly y Arlington Street y el Mall parecían recocer has-
ta el aire del parque y levantaban sus hojas con el calor, 
llenas de brillo, en olas de aquella divina vitalidad que Cla-
rissa adoraba. Cabalgar; bailar; había adorado todo aque-
llo21. O salir a dar largos paseos por el campo, conversando, 
de libros, de qué hacer con la propia vida, pues los jóvenes 
son asombrosamente cursis... ¡Ah!, ¡Las cosas que había lle-
gado a decir! Pero tenía sus convicciones. La mediana edad 
es el mal. La gente como Jack nunca lo sabrá, pensó; pues 
no había pensado en la muerte ni una sola vez, no había 
llegado a saber, decían, que estaba muriendo22. No habrá 
ya de lamentar —¿cómo era?— una cabeza encanecida... 
Del lento contagio del mundo23... Apuraron la copa una o 
dos rondas antes24... Del lento contagio del mundo. Avan-
zó muy erguida. 

Pero ¡cómo habría gritado Jack! Citando a Shelley, ¡en 
Piccadilly! «Te hace falta un alfiler», habría dicho. Odiaba 

21 El fragmento entre «La Armada» y este punto se repite, sin cambios 
dignos de señalar, en La señora Dalloway (1925). Las frases describen una 
de las zonas de edificios gubernamentales y comerciales más concurridas 
de Londres. 

22 La muerte de Jack, una persona joven, quizá en la guerra, quizá 
suicidándose como hará Septimus Warren Smith en La señora Dalloway 
(1925), retoma la reflexión sobre la juventud y el paso del tiempo, uno 
de los temas más íntimos tanto del relato como de la novela. 

23 De Adonais (1821), Percy B. Shelley (1792-1822): From the con-
tagion of the world’s slow stain /He is secure, and now can never mourn 
/ A heart grown cold, a head grown gray in vain [Del lento contagio del 
mundo / a salvo, no habrá ya de lamentar / un corazón helado, una ca-
beza encanecida en vano].

24 Mezcla aquí un verso del Rubaiyat (1859) de Edward Fitzgerald 
(1809-1883). 
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a los adefesios. «¡Dios mío, Clarissa! ¡Dios mío, Clarissa!»: 
podía oírlo todavía hablar, en la fiesta de la casa Devon-
shire, sobre la pobre Sylvia Hunt, con su collar de ámbar y 
aquel trasnochado vestido de seda. Clarissa se irguió, pues 
había hablado en voz alta y ahora estaba en Piccadilly, pa-
sando por delante de la casa de las esbeltas columnas verdes 
y los balcones; por delante de las ventanas de los clubes 
llenas de periódicos; pasando la casa de la anciana lady Bur-
dett Coutt, donde solía colgar la cacatúa blanca vidriada; y 
la casa Devonshire, sin sus leopardos dorados; y Claridge’s, 
donde debía recordar que Dick le había pedido que dejase 
una tarjeta para la señora Jepson antes de que se marcha-
se25. Los americanos ricos pueden ser encantadores26. Ahí 
estaba el palacio de St James’ s27; como el juego de bloques 
de un niño28; y ahora —había pasado Bond Street—, ahí 

25 La casa Devonshire, de los Cavendish, duques de Devonshire, ha-
bía sido abandonada en 1919 y fue derruida en 1924; la casa de las co-
lumnas verdes y los balcones es, seguramente, la casa Bath, de los condes 
de Bath, ocupada en 1923 por lady Ludlow, que debía su riqueza a las 
minas de diamantes en Sudáfrica; la casa de la cacatúa de porcelana era 
de Angela Georgina Burdett-Coutt (1814-1906), gran filántropa y ami-
ga de Dickens, con quien colaboró en muchas obras benéficas, y quien 
solía colocar una cacatúa de porcelana en la ventana para indicar que es-
taba en casa y dispuesta a recibir. Todas estas casas aparecen también en 
La señora Dalloway (1925), como símbolo del paso del tiempo y de una 
época de la clase alta británica que ya no volverá. Claridge’s es el famoso 
hotel de lujo, inaugurado en 1856 y toda una institución durante la dé-
cada de 1920.

26 Seguramente esta afirmación sobre los americanos se refiere a la 
señora Jepson recién mencionada por Clarissa, pero es curioso que Ange-
la Burdett-Coutts, tras morir su compañera de toda una vida, Hannah 
Brown, propuso matrimonio a los sesenta y seis años a un joven nortea-
mericano de veintinueve, William Ashmead Bartlett, que tomó el apelli-
do de ella y fue su heredero. Un chisme que, sin duda, Woolf conocía. 

27 El palacio de St James’s fue durante más de tres siglos una de las 
principales residencias de la familia real inglesa.

28 En La señora Dalloway (1925), esto lo dice Richard refiriéndose al 
monumento a la reina Victoria, en el mismo paseo de la nota 14.
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estaba la librería Hatchard’s29. El flujo era infinito... infini-
to... infinito. Los partidos de Lord’s, las carreras de Ascot, 
el campo de Hurlingham, ¿qué era hoy? ¡Qué belleza!, pen-
só, admirando el frontispicio de un libro de memorias 
abierto en el escaparate, sir Joshua30, tal vez, o Romney31; 
superior, luminosa, recatada; la clase de chica... como su 
Elizabeth... la única clase de chica de verdad. Y ahí estaba 
ese absurdo libro, Soapy Sponge32, que Jum solía citar con 
profusión; y los sonetos de Shakespeare. Se los sabía de 
memoria. Phil y ella habían discutido todo un día sobre la 
dama oscura33, y Dick había dicho aquella noche rotunda-
mente en la cena que nunca había oído hablar de ella. En 
realidad, ¡se había casado con él por eso! ¡No había leído 
nunca a Shakespeare!34. Debía de haber algún librito bara-

29 La librería Hatchard’s se encuentra aún en el 187 de Piccadilly y es 
la más antigua de Londres, inaugurada en 1797 por el editor John Hat-
chard. 

30 Sir Joshua Reynolds (1723-1792), uno de los pintores ingleses más 
importantes e influyentes del siglo xviii, especialista en retratos.

31 George Romney (1734-1802) fue también retratista.
32 Soapy Sponge, literalmente «Esponja Jabonosa», es un personaje có-

mico de Robert Smith Surtees (1805-1864), protagonista de Mr. Sponge’ s 
Sporting Tour (La gira deportiva del Sr. Esponja), publicado en 1852.

33 Cuando se habla de los sonetos de William Shakespeare, la lista 
maestra se puede dividir en tres secciones: los sonetos de la bella juven-
tud, los sonetos de la dama oscura y los sonetos griegos. Los sonetos de la 
dama oscura corresponden a los números 127 a 152. La identidad de esta 
dama sigue siendo un enigma, aunque se especula que podría tratarse de 
Aline Florio, esposa de un traductor italiano, a quien Shakespeare podría 
haber conocido en casa del conde de Southampton, de quien fue amante. 

34 En La señora Dalloway (1925), Woolf se extiende sobre esto dicien-
do: «Serio y solemne, Richard Dalloway se irguió sobre sus patas traseras 
y dijo que ningún hombre decente debería leer los sonetos de Shakespea-
re porque era como escuchar por el ojo de la cerradura (y la relación, 
además, no era una que él pudiese aprobar)». Se refiere a los hechos del 
primer juicio contra Oscar Wilde en 1895, en el que la acusación presen-
tó como prueba el ensayo de Wilde en el que este sugiere que los sonetos 
de Shakespeare están dedicados a un hombre, Willie Hughes. El fiscal 
preguntó al escritor si alguna vez había «adorado locamente a un hom-
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to que pudiese comprar para Milly... ¡Cranford, claro! ¿Po-
día haber algo más gracioso que aquella vaca con enaguas?35. 
Ojalá la gente tuviese ahora esa clase de humor, esa clase de 
respeto por sí misma, pensó Clarissa, pues recordaba las 
páginas más graciosas; las últimas frases; los personajes: 
cómo podías hablar de ellos como si fuesen reales. Para 
todo lo grande había que buscar en el pasado, pensó. Del 
lento contagio del mundo... No temas ya el calor del sol36... 
No habrá ya de lamentar, no habrá ya de lamentar, repitió, 
con la mirada perdida en el escaparate; pues le rondaba la 
mente; la prueba de la gran poesía; los modernos no habían 
escrito nunca nada que dé ganas de leer sobre la muerte, 
pensó; y se dio la vuelta. 

Los ómnibus se unieron a los automóviles; los automó-
viles a los furgones; los furgones a los taxis; los taxis a los 
automóviles... Ahí había uno descubierto con una chica, 
sola. Levantada hasta las cuatro, los pies hormigueantes, lo 
sé, pensó Clarissa, pues la muchacha parecía agotada, me-
dio dormida, en un rincón del coche tras el baile. Y llegó 
otro coche; y otro. ¡No! ¡No! ¡No! Clarissa sonrió cordial. 
La gorda se había esmerado, pero ¡diamantes! ¡Orquídeas! 
A esas horas de la mañana... ¡No! ¡No! ¡No! El excelente 
policía elevaría, llegado el momento, la mano. Pasó otro 
automóvil. ¡Qué poco atractiva! ¿Por qué se pintaba los 
ojos de negro una chica de aquella edad? Y un joven con 
una muchacha a esta hora, cuando el campo... El admira-

bre» y, tras cierta insistencia, Wilde contestó: «No. Siento decir que la 
idea es de Shakespeare... está en sus sonetos». 

35 En Cranford (1853), la novela de Elizabeth Gaskell, la señorita Bet-
sy Barker tiene una vaca que cae en una calera y, cuando la rescatan, ha 
perdido la mayor parte del pelo; la señorita Barker pide consejo a todo el 
mundo para remediar la situación y el capitán Brown le recomienda que 
la vista de franela, cosa que la señorita hace. 

36 De una canción de la obra Cimbelino, de Shakespeare, acto 4, esce-
na 2. A diferencia de los otros versos, este se conserva en La señora Da-
lloway (1925). 
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ble policía levantó la mano y Clarissa acusó recibo del mo-
vimiento, cruzó tomándose su tiempo, caminó hacia Bond 
Street37; vio la estrecha calle torcida, las pancartas amarillas; 
los gruesos cables de telégrafo escalonados que se extendían 
cruzando el cielo. 

Hacía un siglo su tatarabuelo, Seymour Parry, que se 
escapó con la hija de Conway38, ya caminaba por Bond 
Street. Los Parry llevaban un siglo recorriendo Bond Street, 
y podrían haberse cruzado allí con los Dalloway (Leigh por 
parte de madre). Su padre se compraba los trajes en Hill’s39. 
Había un rollo de tela en el escaparate, y ahí solo un tarro 
sobre una mesa negra, increíblemente cara; como las grue-
sas rodajas de rosado salmón que tenía el pescadero sobre 
un bloque de hielo. Las joyas eran exquisitas: estrellas rosas 
y naranjas, de estrás, españolas, pensó, y cadenas de oro 
viejo; hebillas estrelladas, brochecitos que habían llevado 
sobre satén verdemar señoras de altos recogidos40. Pero 
¡mejor no mirar! Hay que ahorrar. Tenía que pasar por de-
lante del marchante, que tenía expuesto uno de esos extra-
ños cuadros franceses, como si hubiesen lanzado confeti 
—rosa y azul— por chanza41. Si siempre habías vivido con 

37 Bond Street es también la calle en la que está la floristería a la que 
se dirige Clarissa en La señora Dalloway (1925); «Bond Street la fascina-
ba; Bond Street temprano por la mañana durante la temporada; sus ban-
deras al viento; sus tiendas; sin bombo; sin lustre; un rollo de tweed en la 
tienda en la que su padre había comprado sus trajes durante cincuenta 
años; unas perlas, salmón sobre un bloque de hielo», dice en la novela, 
donde comenta, asimismo, varios de los escaparates. 

38 Es de suponer que se refiere a la escultora Anne Seymour (1748-
1828), hija del mariscal Henry Seymour Conway, y que juega con el 
nombre inventado del tatarabuelo Parry.

39 Henry Hill estableció una sastrería en Bond Street en 1847 y fue un 
gran coleccionista de arte, muy interesado en el impresionismo.

40 Como habían llevado las mujeres en la época romántica.
41 En su ensayo de 1925 sobre La ficción moderna, Woolf argumenta 

que la nueva ficción debe registrar cómo la mente aprehende en realidad 
el mundo: como «impresiones, triviales, fantásticas, evanescentes o gra-
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cuadros (lo mismo pasaba con los libros y la música), pensó 
Clarissa, pasando por delante de la sala Aeolian42, no te 
dejabas engañar por una chanza. 

La corriente de Bond Street se había estancado. Allí, como 
una reina en un torneo, solemne, regia, estaba lady Bexbo-
rough. Iba sentada en su carruaje, erguida, sola, mirando a 
través de sus anteojos. Llevaba el guante blanco suelto en la 
muñeca. Vestía de negro, bastante desaliñada y, sin embargo, 
pensó Clarissa, cuán extraordinariamente se muestra la crian-
za, el respeto por una misma, el nunca decir una palabra de 
más o dejar que la gente chismorree; una amiga admirable; 
nadie puede encontrarle un defecto tras todos estos años y, 
ahora, ahí está, pensó Clarissa, pasando por al lado de la con-
desa que esperaba empolvada, por completo inmóvil, y Cla-
rissa habría dado lo que fuese por ser así, señora de Clarefield, 
interesada en política, como un hombre43. Pero nunca va a 
ningún sitio, pensó Clarissa, y es bastante inútil pedirle que lo 
haga, y el carruaje se puso en marcha y se llevó a lady Bexbo-
rough como a una reina en un torneo, aunque no tenía nada 

badas con el filo del acero... una lluvia incesante de innumerables áto-
mos». Más allá de que su ficción se concibe como una tarea basada en los 
principios de la pintura impresionista y postimpresionista (movimiento 
al que pertenecerían su amigo Roger Fry, su hermana Vanessa Bell y el 
íntimo amigo de Bell, Duncan Grant), el cuadro al que aquí se refiere 
debe de ser impresionista. Por el contrario, en La señora Dalloway (1925), 
Clarissa contempla un cuadro de un maestro holandés. 

42 Una sala de conciertos popular entre los solistas rusos, donde 
el 13 de junio de 1923 Woolf fue a escuchar a la poeta Edith Sitwell 
(1887-1964). Fue con ocasión del estreno de Façade, un esfuerzo colabo-
rativo de los hermanos Sitwell y el compositor William Walton, en el que 
se intentaba que las palabras y la voz (ambas de Edith Sitwell) tuviesen 
un papel igual al del instrumento musical e interdependiente con él.

43 Al comienzo de La señora Dalloway (1925), Clarissa también sueña 
con ser como lady Bexborough: «Habría sido, para empezar, morena 
como lady Bexborough, con una tez como de piel curtida y hermosos 
ojos. Habría sido, como lady Bexborough, sosegada y solemne; más bien 
grande; interesada en política como un hombre; con un casón en el cam-
po; muy digna, muy sincera».
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por lo que vivir; y su anciano esposo flaquea y dicen que ella 
está harta de todo, pensó Clarissa, y lágrimas de verdad le 
inundaron los ojos mientras entraba en la tienda. 

—Buenos días —dijo Clarissa con su encantadora 
voz—. Guantes —dijo con su exquisita amabilidad y, de-
jando el bolso sobre el mostrador, comenzó, muy despacio, 
a desabrochar los botoncitos—. Guantes blancos —dijo—. 
Por encima del codo —y miró directamente a los ojos de la 
dependienta, pero esta no era la chica que recordaba(?) Pa-
recía bastante mayor—. Estos, la verdad, no me quedan 
bien —dijo Clarissa. 

La dependienta los observó. 
—¿Lleva la señora pulseras?
Clarissa extendió los dedos. 
—Puede que sean los anillos. 
Y la muchacha se llevó los guantes grises al extremo del 

mostrador. 
Sí, pensó Clarissa, es la chica que recuerdo, es veinte 

años mayor... Solo había otra clienta, sentada de costado 
junto al mostrador, con el codo apoyado, la mano desnuda 
caída con languidez; como la figura de un abanico japonés, 
pensó Clarissa, demasiado lánguida tal vez y, sin embargo, 
algunos hombres la adorarían. La señora movió la cabeza 
con pesar. De nuevo los guantes eran demasiado grandes. 
Se volvió hacia el espejo. 

—Por encima de la muñeca —le reprochó a la mujer 
canosa, que la miró y estuvo de acuerdo. 

Esperaron; se oyó el tictac de un reloj; Bond Street zum-
baba, abotargada, distante; la mujer se marchó con los 
guantes en la mano. 

—Por encima de la muñeca —dijo la señora, tristemen-
te, elevando la voz. 

Y tenía que pedir sillas, helados, flores y billetes de rope-
ro, pensó Clarissa. Iba a venir gente que prefería que no 
viniese; los otros no vendrían. Esperaría junto a la puerta. 
Vendían medias, medias de seda. Se reconoce a una señora 
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por sus guantes y sus zapatos, solía decir el anciano tío Wi-
lliam44. Y a través de las medias de seda colgadas, que lan-
zaban destellos plateados, miró a la señora, de hombros 
caídos, la mano lánguida, el bolso resbalándose, los ojos 
mirando vacíos al suelo. ¡Sería intolerable que viniesen a su 
fiesta señoras anticuadas! ¿Le habría gustado a ella Keats45 
si hubiese llevado calcetines rojos? ¡Ah!, por fin... se inclinó 
hacia el mostrador y le pasó por la mente: 

—¿Recuerda que antes de la guerra tenían ustedes guan-
tes con botoncitos de madreperla?

—¿Guantes franceses, señora?
—Sí, eran franceses —dijo Clarissa. 
La otra señora levantó muy tristemente los ojos y reco-

gió el bolso, y miró los guantes sobre el mostrador. Pero 
eran todos demasiado grandes, siempre demasiado grandes 
en la muñeca. 

—Con botoncitos de madreperla —dijo la dependienta, 
que parecía mucho mayor. 

Abrió las láminas de papel de seda sobre el mostrador. 
Con botoncitos de madreperla, pensó Clarissa, perfecta-
mente sencillos: ¡qué franceses!

—La señora tiene unas manos finísimas —dijo la de-
pendienta, deslizando el guante con firmeza, con suavidad, 
por encima de los anillos. 

Y Clarissa se miró el brazo en el espejo. El guante apenas 
le llegaba al codo. ¿No los tenía un dedo más largos? Pero 
le pareció pesado molestarla; tal vez justo el día del mes, 
pensó Clarissa, en que resulta una agonía aguantar. 

44 El anciano tío William y su sentencia se conservan en La señora 
Dalloway (1925). 

45 John Keats (1795-1821) fue uno de los principales poetas ingleses 
del Romanticismo. Keats tenía con frecuencia la sensación de trabajar a 
la sombra de los grandes poetas del pasado y solo hacia el final de su efí-
mera vida, cuando sentía cerca la oscuridad de la muerte, fue capaz de 
producir sus poemas más auténticos y memorables. Es de suponer que la 
melancolía no casaría bien con los calcetines rojos. 


